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KATA 
PfNMNTAR 

Economic Hit Men (EHM) adalah profesional berpenghasilan 
sangat tinggi yang menipu negara-negara di seluruh dunia 
triliunan dolar. Mereka menyalurkan uang dari Bank Dunia, 
USAID, dan organisasi "bantuan" luar negeri lainnya 
menjadi dana korporasi-korporasi raksasa dan 
pendapatan beberapa keluarga kaya yang mengendalikan 
sumber-sumber daya alam planet bumi ini. 
Sarana mereka meliputi laporan keuangan 
yang menyesatkan, pemilihan yang curang, penyuapan, 
pemerasan, seks dan pembunuhan. Mereka memainkan 
permainan yang sama tuanya dengan kekuasaan, 
sebuah permainan yang telah menentukan 
dimensi yang baru dan mengerikan selama era globalisasi. 
Aku tahu itu; 
aku adalah seorang EHM. 

Aku menulis itu pada tahun 1982, sebagai awal sebuah buku dengan 
judul "Suara Hati seorang Economic Hit Man". Buku itu dipersembahkan 
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kepada presiden dua buah negara, orang-orang yang telah menjadi klienku, 
yang kuhormati dan k.rikenang sebagai orang-orang yang berpemahaman 
sama - Jaime Roldos, Presiden Ekuador, dan Omar Torrijos, Presiden 
Panama. Keduanya telah tewas dalam kecelakaan. Kematian mereka 
bukanlah kebetulan. Mereka dibunuh karena mereka menolak uluran 
tangan persaudaraan korporat, pemerintah dan pimpinan perbankan yang 
memiliki tujuan untuk berkuasa secara global. Kami, para EHM, gagal 
meyakinkan Roldos dan Torrijos, dan ripe lain dari hit men, serigala-serigala 
yang didukung oleh CIA (Dinas Rahasia Amerika Serikat) yang selalu tepat 
berada di belakang kami, masuk. 

Aku dibujuk untuk menghentikan penulisan buku itu. Aku memulainya 
lebih dari em pat kali selama 20 tahun berikutnya. Pada setiap kesempatan, 
keputusanku untuk memulai lagi dipengaruhi oleh peristiwa dunia yang 
baru terjadi: Invasi Amerika Serikat ke Panama pada tahun 1989, Perang 
Teluk ke-1, Somalia, kemunculan Osama bin Laden. Akan tetapi, ancaman 
a tau penyuapan selalu berhasil menghentikanku lagi. 

Pada tahun 2003, presiden perusahaan penerbit utama yang dimiliki 
oleh sebuah korporasi internasional yang berpengaruh membaca proposal 
tentang apa yang kini telah menjadi Confessions of an Economic Hit Man. Ia 
mengatakannya sebagai "sebuah kisah yang mengasyikkan yang perlu 
diceritakan" .·Kemudian ia tersenyum sedih, menggelengkan kepalanya dan 
berkata, karena para eksekutifnya di markas besar dunia mungkin menolak, 
ia tidak dapat mengambil risiko menerbitkannya. Ia menasihati aku agar 
membuatnya menjadi cerita fiksi saja. "Kami dapat memasarkan Anda 
sebagai seorang novelis seperti John Le Carre a tau Graham Greene." 

Tetapi ini bukanlah fiksi. Ini adalah kisah nyata ten tang kehidupanku. 
Sebuah penerbit yang lebih berani, yang tidak dimiliki oleh korporasi 
intemasional, telah setuju untuk membantuku menceritakannya. 

Kisah ini mesti diceritakan. Kita hidup di zaman krisis yang mengerikan 
-dan kesempatan yang luar biasa. Kisah tentang economic hit man ini adalah 
kisah tentang hagaimana kita tiba di tempat kita berada sekarang dan 
mengapa kita sekarang ini menghadapi krisis yang tampaknya tidak dapat 
ditanggulangi. Kisah ini mesti diceritakan karena hanya dengan memahami 
kesalahan kita di masa lampau, kita akan mampu mengambil keuntungan 
untulvmenyongsong peluang di masa depan; karena Peristiwa 11 September 
telah terjadi, demikian pula perang kedua di Irak; karena selain 3.000 manusia 
tewas pada tanggal 11 September 2001 di tangan para teroris, 24.000 manusia 
lainnya meninggal karena kelaparan dan sebab lain yang berhubungan 
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dengan kelaparan. Sesungguhnya, 24.000 manusia meninggal setiap hari 
karena mereka tidak memperoleh makanan untuk mempertahankan hidup. 1 

Yang paling penting, kisah ini mesti diceritakan sebab saat ini, untuk pertama 
kali di dalam sejarah, suatu bangsa mempunyai kemampuan, uang dan 
kekuasaan untuk mengubah semua ini. Ini adalah bangsa di mima aku 
dilahirkan dan yang kepadanya aku telah mengabdi sebagai EHM: Amerika 
Serikat. 

Apa yang akhirnya meyakinkan aku untuk mengabaikan ancaman dan 
penyuapan? 

Jawaban yang singkat adalah anakku satu-satunya, Jessica, telah lulus 
dari perguruan tinggi dan menjadi mandiri. Ketika aku baru-baru ini 
menceritakan kepadanya bahwa aku sedang mempertimbangkan untuk 
menerbitkan buku ini dan membagi kekhawatiranku dengannya, ia 
mengatakan: "Jangan cemas, ayah. Jika mereka mencekalmu, aku akan 
mengambil alih di mana ayah berhenti. Kita harus melakukan hal ini demi 
cucu-cucumu yang kuharap dapat kuberikan kepadamu suatu waktu nanti!" 
Itu adalah versi jawaban yang singkat. 

Versijawaban yang lebih panjang berhubungan dengan pengabdianku 
kepada negara tempat aku dibesarkan, dengan cintaku kepada cita-cita 
luhur yang dinyatakan oleh para Bapak Bangs a, dengan komitmenku yang 
mendalam kepada Republik Amerika yang sekarang menjanjikan 
~'kehidupan, kebebasan dan pencapaian kebahagiaan" bagi semua manusia 
di mana pun, dan dengan ketetapan hatiku setelah Peristiwa 11 September 
untuk tidak duduk berpangku tangan lebih lama lagi sementara EHM 
menjadikan republik ini suatu kekuasaan global. Ini adalah kerangka versi 
jawaban yang panjang; di mana darah dan dagingnya ditambahkan di 
dalam bab-bab yang berikut. 

Ini adalah kisah nyata: aku menjalani setiap menit di dalamnya. 
Pandangan, orang, percakapan dan perasaan yang kuuraikan, semua adalah 
bagian dari kehidupanku. Ini merupakan kisah pribadiku, namun kisah 
ini terjadi di dalam konteks peristiwa dunia yang lebih besar, yang telah 
membentuk sejarah kita, yang telah membawa kita ke tempat kita berada 
sekarang dan membentuk dasar bagi masa depan anak-anak kita. Aku telah 
mengupayakan untuk menyajikan pengalaman, orang dan peristiwa ini 
dengan teliti. Kapan pun aku mendiskusikan peristiwa sejarah atau 
~ngulang percakapan dengan orang lain, aku melakukannya dengan 
bantuan beberapa sarana: dokumen yang diterbitkan; arsip dan catatan 
pribadi; ingatanku sendiri dan mereka yang berpartisipasi; kelima 
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manuskrip yang telah mulai kutulis sebelumnya; dan laporan historis oleh 
penulis lainnya, terutama yang diterbitkan baru-baru ini yang 
mengungkapkan informasi yang sebelumnya dirahasiakan atau tidak 
tersedia. Referensi disajikan di dalam catatan akhir, agar pembaca yang 
tertarik dapat memperdalam pokok ini secara mandiri. 

Penerbitku menanyakan apakah kami benar-benar menamai diri kami 
sebagai economic hit men. Aku meyakinkannya bahwa kami melakukannya, 
walaupun pada umumnya hanya dengan inisial. Sesungguhnya, suatu hari 
pada tahun 1971 ketika aku mulai bekerja sama dengan mentorku Claudine, 
ia memberitahuku, "Tugasku adalah membentuk kamu menjadi seorang 
economic hit man. Tak seorangpun akan tahu tentang keterlibatanmu -
bahkan tidak juga istrimu., Lalu ia menjadi serius. "Sekali kamu berada di 
dalamnya, maka seumur hid up kamu akan tetap di dalamnya., Sesudah 
itu ia jarang menggunakan nama lengkap; kami hanyalah EHM saja. 

Peran Claudine adalah contoh yang memesona tentang manipulasi 
yaD:g mendasari bisnis yang kumasuki. Selain cantik dan cerdas, dia sangat 
efektif; dia memahami kelemahanku dan memanfaatkannya untuk 
memperoleh keuntungan yang maksimal. Pekerjaannya dan caranya 
melaksanakan pekerjaannya memberikan petunjuk tentang orang-orang 
di balik sistem ini. 

Claudine santai-santai saja ketika menguraikan apa yang harus 
kulakukan. Tugasku, dia berkata, "untuk mendorong para pemimpin dunia 
agar menjadi bagian darijaringan luas yang mengutamakan kepentingan 
komersial Amerika Serikat. Pada akhirnya, para pemimpin itu akan terjerat 
di dalam belitan utang yang akan memastikan loyalitas mereka. Kita dapat 
memanfaatkan mereka kapan pun kita mau- untuk memenuhi kebutuhan 
politik, ekonomi, a tau militer kita. Sebaliknya, mereka memperkuat posisi 
politis mereka dengan membawa kawasan industri, pembangkit tenaga 
listrik, dan bandar udara kepada rakyat mereka. Para pemilik perusahaan 
rekayasa/konstruksi Am erika Serikat akan menjadi luar bias a kaya." 

Sekarang kita melihat hasil sistem ini yang dijalankan dengan mata 
gelap. Para eksekutif perusahaan Amerika yang paling terhormat 
mempekerjakan orang dengan tingkat penggajian yang mend~kati gaji 
budak agar membanting tulang dengan kondisi yang tidak manusiawi di 
pabrik-pabrik bergelimang peluh di Asia. Perusahaan minyak dengan 
ceroboh memompakan racun ke dalam sungai-sungai hutan hujan, dengan 
sadar membunuhi orang, satwa dan tanaman, dan melakukan genosida 
pada budaya kuno. Industri farmasi menolak memberikan obat-obatan yang 
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dapat menyelamatkan nyawa jutaan orang Afrika yang terinfeksi HIV. 
Duabelas juta keluarga di Amerika Serikat mencemasi santa pan mereka 
sendiri yang berikutnya2

• Industri energi menciptakan Enron. Industri 
perakunan menciptakan Andersen. Rasia penghasilan seperlima penduduk 
dunia di negara-negara yang paling kaya terhadap seperlima penduduk 
dunia di negara-negara yang paling miskin melonjak dari 30:1 pada tahun 
1960 menjadi 74:1 pada tahun 19953

• Amerika Serikat membelanjakan 
lebih dari 87 miliar do1ar untuk berperang di Irak, sementara Perserikatan 
Bangsa-Bangsa memperkirakan bahwa dengan setengah dari jumlah itu 
kita dapat menyediakan air bersih, makanan yang layak, layanan sanitasi, 
dan pendidikan dasar bagi setiap orang di planet ini. 4 

Dan kita heran mengapa teroris menyerang kita? 
Beberapa orang akan menyalahkan adanya konspirasi yang 

terorganisasi untuk permasalahan kita sekarang. Seandainya saja itu 
demikian sederhananya. Anggota sebuah konspirasi dapat dibasmi dan 
diseret ke muka pengadilan. Akan tetapi, sistem ini dimotori oleh sesuatu 
yang jauh lebih berbahaya daripada konspirasi. Sistem ini tidak 
dikemudikan oleh segerombolan kecil manusia, tetapi oleh sebuah konsep 
yang telah diterima sebagai sebuah doktrin: gagasan bahwa semua 
pertumbuhan ekonomi bermanfaat bagi umat manusia dan bahwa maJcin 
besar pertumbuhan itu, makin meluas pula manfaatnya. Keyakinan ini 
juga mempunyai konsekuensi: bahwa orang-orang yang menyalakan api 
pertumbuhan ekonomi seyogianya diagungkan dan dihadiahi, sementara 
mereka yang dilahirkan sebagai golongan pinggir disediakan untuk 
dieksploitasi. 

Konsep ini tentu saja salah. Kita tahu bahwa di banyak negara 
pertumbuhan ekonomi hanya bermanfaat bagi segelintir penduduk dan 
mungkin sesungguhnya mengakibatkan keputusasaan yang makin 
meningkat bagi mayoritas penduduknya. Efek ini diperkuat oleh keyakinan 
bahwa para kapten industri yang mengendalikan sistem ini seyogianya 
menikmati status istimewa, suatu keyakinan yang merupakan akar dari 
banyak permasalahan kita sekarang dan barangkali juga merupakan 
penyebab mengapa teori-teori konspirasi berlimpah-ruah. Ketika manusia 
dihadiahi untuk ketamakan mereka, maka ketamakan menjadi motivator 
pngjahat. Ketika kita menyamakan konsumsi sumber-sumber daya bumi · 
yang sangat rakus dengan status yang mendekati kesucian, ketika kita 
mengajarkan anak-anak kita untuk meniru orang yang hidupnya tidak 
berimbang, dan ketika kita menetapkan bahwa mayoritas penduduk harus 
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tunduk kepada minoritas elite, kita mencari gara-gara. Dan kita 
mendapatkannya. 

Dalam dorongan untuk memajukan kekuasaan global, korporasi, bank, 
dan pemerintah (secara bersama-sama kita sebut korporatokrasi atau 
corporatocracy) menggunakan kekuatan finansial dan politis mereka untuk 
memastikan bahwa sekolah, bisnis dan media kita mendukung konsep dan 
konsekuensinya yang salah itu. Mereka telah membawa kita ke suatu titik 
di mana budaya global kita merupakan sebuah mesin raksasa yang 
memerlukan bahan bakar dan perawatan yang meningkat secara 
eksponensial, demikian banyaknya sehingga pada akhirnya budaya global 
kita akan mengkonsumsi semua yang terlihat dan tidak akan meninggalkan 
pilihan apa pun selain menelan dirinya sendiri. 

Corporatocracy bukanlah suatu konspirasi, tetapi anggota-anggotanya 
mendukung nilai-nilai dan sasaran-sasaran bersama. Salah satu fungsi 
corporatocracy yang terpenting adalah mengabadikan dan secara terus
menerus memperluas dan memperkuat sistem itu. Kehidupan mereka yang 
"membuatnya", dan kelengkapan mereka - istana, kapal pesiar dan jet 
pribadi - disajikan sebagai model untuk mengilhami kita semua untuk 
mengkonsumsi, mengkonsurnsi, mengkonsumsi. Setiap kesempatan akan 
dipergunakan untuk meyakinkan kita bahwa membeli berbagai barang 

. adalah kewajiban kita sebagai warganegara, bahwa menjarah bumi baik 
untuk ekonomi dan oleh karena itu memenuhi kepentingan kita yang lebih 
tinggi. Orang-orang seperti aku mendapatkan gaji yang sangat tinggi untuk 
melakukan tawar-menawar sistem. Jika kami tersendat, suatu bentuk hit 
man yang lebih keji, serigala, akan melangkah maju. Danjika serigala gagal, 
maka tugas akan jatuh ke tangan militer. 

Buku ini adalah pengakuan seorang laki-laki, yang ketika aku masih 
seorang EHM dulu, merupakan bagian sebuah kelompok yang relatif kecil. 
Orang-orang yang memainkan peran serupa sekarang berlimpah-ruah. 
Mereka mempunyai sebutan yang lebih halus, dan mereka menapaki 
koridor-koridor Monsanto, General Electric, Nike, General Motors, Wal
Mart, dan hampir setiap korporat utama di dunia. Dalam arti yang sangat 
nyata, Confessions of an Economic Hit Man adalah kisah mereka dan kisahku. 

Ini adalah kisah Anda juga, kisah tentang dunia Anda dan duniaku, 
tentang kekuasaan global pertama yang sejati. Sejarah menunjukkan bahwa 
jika kita tidak mengubah cerita ini, maka kisah ini dijamin akan berakhir 
dengan tragis. Kekuasaan tidak pemah bertahan. Setiap kekuasaan telah 
gagal dengan sangat menyedihkan. Kekuasaan menghancurkan banyak 
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budaya ketika berpacu menuju dominasi yang lebih besar, dan lalu runtuh. 
Tidak ada negara a tau gabungan negara-negara dapat tumbuh subur dalam 
jangka panjang dengan mengeksploitasi negara yang lain. 

Buku ini ditulis sedemikian, sehingga kita bisa membentuk kembali 
kisah kita. Aku yakin bahwa jika cukup banyak dari kita menyadari 
bagaimana kita dieksploitasi oleh mesin ekonomi yang menciptakan hasrat 
yang tidak pernah terpuaskan akan sumber-sumber daya dunia, dan 
menghasilkan sistem yang mengembangkan perbudakan; maka kita tidak 
akan mendiamkannya lebih lama lagi. Kita akan menilai-ulang peran kita 
di dalam sebuah dunia di mana segelintir manusia berenang dalam 
kekayaan dan mayoritasnya tenggelam dalam kemiskinan, polusi, dan 
kekerasan. Kita akan bertekad untuk mengemudi ke arah belas kasih, 
demokrasi, dan keadilan sosial bagi semua orang. 

Mengakui sebuah masalah adalah langkah pertama ke arah 
menemukan solusi. Mengakui suatu dosa adalah awal penyelamatan. Maka 
biarkanlah buku ini menjadi awal penyelamatan kita. Biarkanlah buku ini 
mengilhami kita ke tingkat pengabdian yang baru dan memandu kita untuk 
mewujudkan mimpi kita tentang masyarakat yang seimbang dan terhormat. 

Tanpa ban yak orang yang jalan kehidupannya berbagi denganku dan 
yang digambarkan di halaman selanjutnya, buku ini tidak akan ditulis. 
Aku berterima kasih untuk berbagai pengalaman dan pelajaran itu. 

Selain kepada mereka, aku juga berterima kasih kepada yang telah 
mendukung aku keluar dari kesendirianku dan menceritakan kisahku: 
Stephan Rechtschaffen, Bill dan Lynne Twist, Ann Kemp, Art Roffey, begitu 
banyak orang yang berpartisipasi dalam perjalanan dan lokakarya Dream 
Change, khususnya rekan fasilitatorku, Eve Bruce, Lyn Roberts-Herrick dan 
Mary Tendall, dan istriku yang luar biasa dan nritraku selama 25 tahu:ri, 
Winifred, dan putri kami Jessica. 

Aku berterima kasih kepada banyak orang yang telah memberikan 
pandangan pribadi dan informasi tentang bank multinasional, korporasi 
internasional, dan sindiran politis dari berbagai negara, dengan ucapan 
terima kasih yang khusus kepada Michael Ben-Eli, Sabrina Bologni, Juan 
Gabriel Carrasco, Jamie Grant, Paul Shaw, dan beberapa orang lain yang 
tidak ingin disebutkan namanya tetapi tahu siapa Anda sebenarnya. 

Sesudah naskah selesai ditulis, pendiri Berrett-Koehler, Steven Piers anti 
tidak hanya telah berani menampung. tulisan saya, tetapi juga telah 
menyediakan banyak sekali waktu sebagai penyunting yang brilian untuk 
membantu aku membingkai dan membingkai-ulang buku ini. 
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Quito, ibukota Ekuador, membentang melintasi sebuah lembah gunung 
berapi yang tinggi di Andes pada ketinggian 9.000 kaki. Penduduk kota 
ini, yang didirikan lama sebelum Columbus tiba di Amerika, terbiasa 
melihat salju di puncak-puncak gunung yang mengelilinginya, meskipun 
faktanya mereka tinggal hanya beberapa mil jauhnya di sebelah -selatan 
khatulistiwa. 

Kota Shell, suatu pos perbatasan terdepan dan pangkalan militer _yang 
didirikan dari hutan Amazon Ekuador untuk melayani perusahaan minyak 
yang namanya disandangnya, hampir 8.000 kaki lebih rendah daripada 
Quito. Sebuah kota berkabut, yang dihuni sebagian besar oleh para prajurit, 
pekerja pertambangan minyak, dan penduduk asli dari suku Shuar dan 
Kichwa yang bekerja untuk mereka sebagai pekerja seks dan buruh. 

Untuk bepergian dari satu kota ke kota lainnya, Anda mesti melewati 
jalan yang berliku-liku dan inenyesakkan napas. Penduduk setempat akan 
J;Dengatakan kepada Anda bahwa selama perjalanan Anda akan mengalami 
seluruh empat musim dalam satu hari. 

Walaupun aku sudah seringkali berkendara di jalan ini, aku tidak 
pernah merasa bosan dengan pemandangannya yang spektakuler. Karang 
yang terjal, yang di sana -sini diselingi oleh air terjun yang bertingkat -tingkat 
dan brome/iad yang cantik, menjulang pada satu sisi. Di sisi yang lain, tanah 
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menurun curam ke sebuah jurang yang dalam sekali di mana Sungai 
Pastaza, sebuah hulu Amazon, meliuk-liuk menuruni Andes. Pastaza 
membawa air dari gletser Cotopaxi, salah satu gunung berapi aktif yang 
tertinggi di dunia dan dewata dari zaman Inka, ke Lautan Atlantik yang 
jauhnya lebih dari 3.000 mil. 

Pada tahun 2003 aku berangkat dari Quito dengan sebuah Subaru 
Outback menuju Shell dalam suatu misi yang belum pernah kuterima 
sebelumnya. Aku berharap dapat mengakhiri peperangan yang telah aku 
bantu menciptakannya. Seperti untuk begitu banyak hal yang kami para 
EH.Mharus pertanggungjawabkan, ini merupakan suatu peperangan yang 
sebenarnya tidak dikenal di mana pun di luar negara tempat perang itu 
terjadi. Aku akan menemui suku Shuar, Kichwa dan tetangga mereka suku 
Achuar, Zaparo dan Shiwiar- suku-suku yang telah bertekad untuk 
mencegah perusahaan min yak menghancurkan rumah, keluarga dan lahan 
mereka, bahkanjika itu berarti mereka mesti mati karenanya. Bagi mereka, 
ini adalah suatu peperangan untuk mempertahankan hidup anak-anak dan 
budaya mereka, sedangkan bagi kami, untuk mempertahankan kekuasaan, 
uang, dan sumber daya alam. Ini adalah sebagian perjuangan untuk 
mendominasi dunia dan impian beberapa orang yang tamak, kekuasaan 
global. 1 

Itulah apa yang kami para EH.M upayakan dengan sebaik-baiknya: kami 
membangun kekuasaan global. Kami adalah sekelompok laki-laki dan 
perempuan elite yang memanfaatkan organisasi keuangan internasional 
dntuk menimbulkan kondisi yang menjadikan bangsa-bangsa lain tunduk 
pada corporatocracy yang menjalankan korporasi kami yang paling besar, 
pemerintah kami, dan perbankan kami. Seperti rekan sejawat kami di 
Maf_ia, para EHM bermurah hati. Ini berbentuk pinjaman untuk 
mengembangkan infrastruktur- pembangkit tenaga listrik, jalan raya, 
pelabuhan, bandar udara, atau kawasan industri. Sebuah syarat pinjaman 
semacam itu adalah bahwa perusahaan rekayasa dan konstruksi dari negara 
kamilah yang mesti membangun semua proyek itu. Pada hakikatnya, 
sebagian besar uang itu tidak pernah meninggalkan Amerika Serikat; uang 
itu hanya ditransfer dari kantor perbankan di Washington ke kantor bagian 
rekayasa di New York, Houston, atau San Francisco. 

Meskipun faktanya uang itu dikembalikan hampir dengan seketika 
kepada korporasi yang merupakan anggota corporatocracy (kreditor), negara 
penerima bantuan diharuskan untuk membayar semuanya kembali, pokok 
pinjaman beserta bunganya. Jika seorang EH.M berhasil sepenuhnya, 
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pinjaman itu demikian besarnya sehingga penerima pinjaman terpaksa 
mengalami gagal bayar sesudah beberapa tahun. Ketika ini terjadi, maka 
seperti Mafia, kami menuntut pembayaran penuh. 

Ini sering mencakup satu atau lebih tindakan-tindakan berikut: 
pengendalian atas hak pilih di PBB, instalasi pangkalan militer, a tau akses 
kepada sumber daya yang berharga seperti minyak a tau Terusan Panama. 
Tentu saja, penerim:a pinjaman masih berutang kepada kami- dan negara 
lain menambah perbendaharaan kekuasaan global kami. 

Sambil berkendara dari Quito ke Shell pada hari yang cerah di tahun 
2003 itu, aku berkilas balik 35 tahun ke belakang ketika untuk pertama 
kalinya aku tiba di bagian dunia ini. Aku telah membaca bahwa meskipun 
Ekuador hanya berukuran sebesar Nevada, tetapi memiliki lebih dari 30 
gunung berapi yang aktif, lebih dari 15 persen spesies burung dunia, dan 
ribuan tanaman yang belum diklasifikasikan, dan ini merupakan negara 
dengan beragam budaya di mana penduduk yang berbahasa pribumi kuno 
hampir sama banyaknya dengan yang berbahasa Spanyol. Aku merasa hal 
itu sangat memesona dan pastilah sangat eksotis; meskipun demikian kata
kata yang terngiang-ngiang di telingaku kala itu adalah murni, tidak tersentuh, · 
dan tanpa dosa. 

Banyak yang telah berubah selama 35 tahun. 
Pada kunjungan pertamaku tahun 1968, Texaco baru saja menemukan 

minyak bumi di wilayah Am~zon Ekuador. Sekarang, min yak merupakan 
hampir setengah ekspor negara itu. Suatu perpipaan lintas-Anqes yang 
dibangun sesaat setelah kunjungan pertamaku telah membocorkan lebih 
dari setengah juta barel minyak ke dalam hutan hujan yang rapuh - lebih 
dari dua kalijum:lah yang ditumpahkan oleh Valdez Exxon2

• Sekarang, suatu 
perpipaan yang baru sepanjang 300 mil senilai $1,3 miliar dolar yang 
ffibangun oleh sebuah konsorsium yang diatur oleh seorang EHMberjanji 
untuk menjadikan Ekuador salah satu dari sepuluh besar pemasok min yak 
dunia ke Amerika Serikat. 3 Area hutan hujan yang luas sudah diratakan, 
burung macaw (sejenis nuri dari Amerika Selatan) dan jaguar telal1._nyaris 
punah, tiga budaya pribumi Ekuador telah digiring ke ambang keruntuhan, 
dan sungai yang asli telah diubah menjadi comberan yang menyala-nyala. 

Selama periode yang sama ini, budaya pribumi mulai memberikan 
perlawanan. Misalnya, pada tanggal 7 Mei 2003, sekelompok pengacara: 
Amerika yang mewakili lebih dari tigapuluh ribu penduduk pribumi 
Ekuador mengajukan tuntutan hukum senilai $1 miliar terhadap 
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ChevronTexaco Corp. Gugatannya menyatakan bahwa antara tahun 1971 
dan 1992 raksasa min yak itu setiap hari membuang lebih dari 4 juta gal on 
limbah beracun yang dicemari minyak, logam berat dan zat-zat karsinogen 
ke dalam lubang terbuka dan sungai, dan bahwa perusahaan itu 
meninggalkan hampir 350 buah lubang limbah yang tidak ditutup yang 
terus membunuh baik manusia maupun satwa.4 

Di luar jendela Outback-ku, kabut yang tebal datang bergulung-gulung 
dari hutan dan naik ke atas jurang Pastaza. Keringat membasahi kemejaku, 
dan perutku mulai memberontak, tetapi tidak hanya karena panas tropis 
yang intens danjalan yang berkelok-kelok. Mengetahui bagian yang telah 
kumainkan untuk menghancurkan negara yang indah ini yang sekali lagi 
memakan korbannya. Karena rekan-rekan EHM-ku dan aku, Ekuador 
berada di dalam situasi yangjauh lebih buruk sekarang daripada sebelum 
kami memperkenalkan negara ini kepada keajaiban ekonomi modern, 
perbankan dan rekayasa. Sejak tahun 1970, selama periode yang dikenal 
dengan ungkapan halus sebagai Oil Boom, tingkat kemiskinan resmi 
meningkat dari 50 menjadi 70 persen, kekurangan pekerjaan atau 
pengangguran meningkat dari 15 menjadi 70 persen, dan utang negara 
meningkat dari 240 juta dolar menjadi 16 miliar dolar. Semen tara itu, bagian 
sumber daya nasional yang dialokasikan untuk segmen penduduk yang 
paling miskin menciut dari 20 menjadi 6 persen. 5 

Sayangnya, Ekuador bukanlah kekecualian. Hampir setiap negara yang 
kami para EHMbawa ke bawah payung kekuasaan global telah mengalami 
nasib yang sama.6 Utang dunia ketiga telah tumbuh menjadi lebih dari 2,5 
triliun dolar, dan biaya pemeliharaannya -lebih dari $375 miliar setahun 
pada tahun 2004- melebihi semua pengeluaran dunia ketiga untuk 
kesehatan dan pendidikan, dan 20 kali dari apa yang diterima bleh negara
negara berkembang setiap tahun sebagai bantuan luar negeri. Lebih dari 
50% penduduk dunia bertahan hidup dengan biaya kurang dari dua dolar 
sehari, yang kira-kira sama denganjumlah yang mereka terima awal tahun 
1970-an. Sementara itu, 1 persen lapisan rumah tangga dunia ketiga yang 
paling atas meliputi 70 hingga 90 persen dari semua kekayaan keuangan 
pribadi dan kepemilikan realestat di negara mereka; persentase yang 
sebenarnya tergantung dari masing-masing negara. 7 

Subaru melambat ketika berbelok-belok melalui ja1an-jalan kota 
peristirahatan Banos yang cantik, yang terkenal karena . pemandian air 
p~nasnya yang tercipta dari sungai gunung berapi di bawah tanah yang 
mengalir dari Gunung Tungurahgua yang sangat aktif. Anak-anak berlarian 
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di samping kami, melambai-lambai dan mencoba menjual permen karet 
dan kue kering kepada kami. Lalu kami meninggalkan Banos. 
Pemandangan yang spektakuler tiba-tiba berakhir ketika Subaru melesat 
meninggalkan surga dan masuk ke dalam visi modern Inferno Dante. 

Monster raksasa menjulang dari sungai, sebuah dinding besar berwama 
kelabu. Betonnya yang telanjang sama sekali tidak pada tempatnya, 
sepenuhnya tidak alami dan tidak serasi dengan pemandangan. Tentu saja, 
melihat monster itu tegak di sana seharusnya tidak mengejutkanku. Aku 
tahu sejak semula bahwa semua itu adalah jebakan yang menunggu 
mangsanya. Aku telah seringkali menghadapinya sebelumnya dan dulu 
aku telah memuji-mujinya sebagai simbol pencapaian EHM. Meskipun 
demikian, itu membuatku merinding. 

Dinding yang tidak pantas dan mengerikan itu adalah bendungan yang 
menghalangi arus Sungai Pastaza yang deras, mengalihkan airnya melalui 
terowongan raksasa yang dibor menembus gunung, dan mengkonversi 
energinya menjadi listrik. Ini adalah proyek listrik tenaga air Agoyan yang 
berkapasitas 156 megawatt. Proyek ini memotori industri-industri yang 
menjadikan segelintir keluarga Ekuador kaya-raya, dan telah menjadi 
sumber penderitaan yang bisu bagi para petani dan penduduk pribumi yang 
tinggal di sepanjang sungai. Proyek listrik tenaga air ini hanyalah satu dari 
ban yak proyek yang dikembangkan melalui upayaku dan EHM lainnya. 
Proyek-proyek semacam itulah penyebab mengapa Ekuador kini tund:uk 
kepada kekuasaan global dan mengapa suku-suku Shuar dan Kichwa dan 
para tetangganya melancarkan perang melawan perusahaan min yak kami. 

Karena proyek-proyek EHM itulah Ekuador kini tenggelt}m dalam 
utang luar negeri dan mesti mempersembahkan porsi yang luar biasa 
besamya dari anggaran nasionalnya untuk membayamya, sebagai ganti 
memakai modalnya untuk membantu jutaan warganya yang secara resmi 
digolongkan sebagai melarat pada tingkat yang berbahaya. Satu-satunya 
cara Ekuador dapat memenuhi kewajiban luar negerinya adalah deng_an 
menjual hutan hujannya kepada perusahaan min yak. Tentu saja, salah s-atu 
penyebab mengapa EHM melirik Ekuador pertama-tama adalah karena 
roinyak di bawah wilayah Amazonnya diyakini dapat menyaingi ladang 
I)linyak di Timur Tengah. 8 Kekuasaan global meminta pembayaran penuh 
dalam bentuk konsesi minyak. 

Permintaan ini terutama jadi mendesak setelah 11 September 2001, 
ketika Washington khawatir bahwa pasokan minyak dari Timur Tengah 
mungkin akan dihentikan. Ditambah lagi, Venezuela, pemasok minyak 

Pendahu/uan xix 



terbesar ketiga kami, baru-baru ini telah memilih presiden yang merakyat, 
Hugo Chavez, yang bertekad melawan apa yang ia namai imperialisme 
Amerika Serikat; ia mengancam menghentikan penjualan minyak kepada 
Amerika Serikat. EHMtelah gagal di Irak dan Venezuela, tetapi kami telah 
berhasil di Ekuador; dan sekarang kami akan memerah susunya habis
habisan. 

Ekuador merupakan contoh yang khas dari negara-negara di seluruh 
dunia yang telah digiring oleh EHM ke dalam kelompok ekonomi
politiknya. Untuk minyak mentah senilai $100 yang diambil dari hutan 
hujan Ekuador, perusahaan minyak menerima $75. Dari $25 sisanya, tiga 
perempatnya mesti dipakai untuk membayar utang luar negeri. Sebagian 
besar dari yang tersisa dipakai untuk menutup biaya militer dan biaya 
pemerintah lainnya - yang menyisakan hanya sekitar $2,50 untuk 
kesehatan, pendidikan, dan program bantuan bagi orang miskin.9 Jadi, 
dari setiap $100 min yak yang dicucurkan dari Amazon, hanya kurang dari 
$3 yang diperuntukkan bagi orang-orang yang paling memerlukannya, 
mereka yang kehidupannya paling terkena dampak buruk bendungan, 
pengeboran, dan perpipaan, dan sekarat karena kekurangan makanan dan 
airminum. 

Semua orang itu - jutaan jumlahnya di Ekuador, miliaran di seluruh 
dunia - adalah teroris yang potensial. Bukan karena mereka percaya pada 
komunisme a tau anarkisme a tau pada hakikatnya jahat, tetapi hanya karena 
mereka putus asa. Memandangi bendungan ini, aku bertanya-tanya
karena aku telah begitu sering berada di begitu banyak tempat di seluruh 
dunia- kapan orang-orang ini akan bertindak, seperti ketika Amerika 
melawari Inggris tahun 1770-an a tau Amerika Latin melawan Spanyol awal 
tahun 1800-an. 

Seluk-beluk membangun kekuasaan modem ini telah mencorengkan 
arang di dahi para komandan legiun Romawi, para penakluk Spanyol, dan 
otoritas kolonial Eropa a bad ke-18 dan ke-19. Kami para EHM cerdik; 
kami belajar dari sejarah. Sekarang kami tidak membawa-bawa pedang. 
Kami tidak memakai baju baja a tau pakaian yang membedakan kami. Di 
negara-negara seperti Ekuador, Nigeria, dan Indonesia, kami berpakaian 
seperti guru sekolah lokal dan pemilik toko. Di Washington dan Paris, 
kami tampak seperti pejabat pemerintah dan bankir. Kami tampak 
sederhana, normal. Kami mengunjungi lokasi proyek dan berjalan-jalan 
melalui desa yang miskin. Kami menyatakan asas mengutamakan 
kepentingan orang lain, berbicara dengan surat kabar lokal tentang hal-
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hal berperikemanusiaan yang sedang kami lakukan. Kami memenuhi meja 
rapat komite pemerintah dengan lembar kerja dan proyeksi keuangan kami, 
dan kami memberikan kuliah di Harvard Business School tentang keajaiban 
ekonomi makro. Kami dipublikasikan dengan resmi, secara terbuka. A tau 
demikianlah kami melukiskan diri kami sendiri dan demikianlah kami 
diterima. Begitulah cara sistem itu bekerja. Kami jarang. mengambil jalan 
yang ilegal, karena sistem itu sendiri dibangun berdasarkan ketidalgujuran 
dan sistem itu sah menurut definisinya. 

Tetapi - dan ini adalah peringatan yang sangat penting - jika kami 
gaga!, jenis yang lebih mengerikan lagi akan turun tangan, yang kami para 
EHM namai serigala, orang-orang keturunan langsung dari kekuasaan 
zaman dulu itu. Para serigala selalu ada di sana, mengintai di dalam bayang
bayang. Ketika mereka muncul, kepala negara digulingkan atau tewas 
dalam "kecelakaan" yang mengerikan. 10 Danjika kebetulan serigala gagal, 
seperti ketika mereka gagal di Afganistan dan Irak, maka model lama tampil 
lagi ke permukaan. Ketika serigala gagal, pemuda-pemudi Amerika dikirim 
untuk membunuh dan dibunuh. 

Ketika aku melewati monster itu- dinding beton kelab1:1 raksasa.yang 
menjulang dari sungai - aku sadar akan keringat yang membasahi bajuku 
dan isi perutku yang melilit-lilit. Aku sedang menuju ke hutan rimba untuk 
menemui penduduk pribumi yang bertekad untuk berjuang hingga titik 
darah terakhir dalam rangka menghentikan kekuasaan ini yang telah aku 
bantu menciptakannya. Dan aku merasa amat sangat bersalah. 

Bagaimana mungkin, aku bertanya kepada diriku sendiri, seorang anak 
baik-baik dari pedalaman New Hampshire jatuh ke dalam bisnis kotor 
semacamitu? 
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BAOIAN 1: 1883-1871 
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Semuanya dimulai tanpa dosa. 
Aku adalah anak tunggal, lahir di dalam keluarga kelas menengah pada 

tahun 1945. Kedua orangtuaku berasal dari riga a bad keturunan orang 
Amerika New England; sikap mereka yang keras, menjunjung tinggi moral 
dan kukuh mendukung Partai Republik merefleksikan bergenerasi-generasi 
~luhur yang puritan. Mereka adalah yang pertama di dalam keluarga mereka 
yang mengenyam pendidikan perguruan tinggi - karena mendapatkan 
beasiswa. Ibuku menjadi guru bahasa Latin di sekolah lanjutan. Ayahku 
menjalani Perang Dunia II sebagai letnan Angkatan Laut dan bertanggung 
jawab atas pengawal bersenjata awak kapal pada sebuah kapal tangki niaga 
yang mudah terbakar di Atlantik. Ketika aku lahir di Hanover, New 
Hampshire, ia sedang di dalam proses penyembuhan dari pinggulnya yang 
patah di sebuah rumah sakit di Texas. Aku tidak melihatnya hingga aku 
berusia satu tahun. 

Ia mengajar bahasa di Tilton School, sekolah berasrama untuk anak 
laki-laki di pedalaman New Hampshire. Kampusnya tegak berdiri di atas 

~ bukit - beberapa orang akan mengatakan, dengan angkuhnya - tinggi 
menjulang di atas kota yang bernama sama. Institusi yang eksklusif ini 
membatasi penerimaan siswanya pada sekitar lima puluh siswa saja di 
dalam setiap tingkat, dari tingkat sembilan hingga duabelas. Para siswanya 
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kebanyakan adalah keturunan keluarga kaya-raya dari Buenos Aires, 
Caracas, Boston, dan New York. 

Keluargaku kekurangan uang; namun kami pasti tidak menganggap 
diri kami miskin. Meskipun para guru sekolah itu digaji sangat kecil, semua 
kebutuhan kami disediakan dengan cuma-cuma: makanan, perumahan, 
pemanas, air, dan para pekerja yang menyiangi halaman rumput dan 
membersihkan salju kami. Sejak hari u1ang tahunku yang keempat, aku 
makan di ruang makan sekolah lanjutan itu, menangkap dan melemparkan 
bola untuk tim sepakbola yang dilatih ayahku, dan membagikan handuk 
di ruang ganti. · 

Adalah suatu pernyataan yang mengecil-ngecilkan jika dikatakan 
bahwa para guru dan istri mereka merasa lebih unggul daripada penduduk 
setempat. Aku du1u terbiasa mendengar gurauan orangtuaku tentang 
menjadi tuan tanah, yang berkuasa atas para petani yang rendah - warga 
kota. Aku tahu itu lebih dari sekadar gurauan. 

Teman-temanku di sekolah dasar dan menengah termasuk kelas petani 
itu; mereka sangat miskin. Orangtua mereka adalah para petani yang 
bergelimang lumpur, penebang pohon, dan pekerja di penggilingan. Mereka 
tersinggung dengan julukan "siswa sekolah lanjutan yang mahal di atas 
bukit", dan sebaliknya, ayah dan ibuku menghalangiku bergaul dengan 
cewek-cewek warga kota, yang merekajuluki "pelacur"atau "perek". Aku 
saling berbagi buku sekolah dan krayon dengan anak-anak perempuan ini 
sejak kelas satu, dan sesudah beberapa tahun, aku jatuh cinta kepada tiga 
orang dari mereka: Ann, Priscilla, dan Judy. Aku sulit memahami perspektif 
orangtuaku; namun aku tunduk pada keinginan mereka. 

Setiap tahun kami menghabiskan tiga bulan liburan musim panas 
ayahku di sebuah pondok di tepi danau, yang dibangun oleh kakekku pada 
tahun 1921. Pondok itu dikelilingi oleh hutan, dan pada malam hari kami 
dapat mendengar suara burung hantu dan singa gunung. Kami tidak 
mempunyai tetangga; aku adalah anak satu-satunya dalam jarak 
seperjalanan kaki. Dalam tahun-tahun awal itu aku melewati hari dengan 
membayangkan pohon-pohon itu adalah para ksatria Meja Bundar dan 
gadis yang sedang menderita bemama Ann, Priscilla, atau Judy (tergantung 
dari tahunnya). Aku tidak ragu, gairahku sebesar Lancelot diam-diam 
menggairahi Guinevere - dan malah lebih terahasia lagi. 

Pada usia empatbelas tahun, aku mendapatkan pembebasan uang 
sekolah di Tilton School. Karena desakan orangtuaku, aku menjauhi semua 
yang terkait dengan kota itu dan tidak pemah melihat para ternan lamaku 
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lagi. Ketika ternan-ternan sekelasku yang baru pulang ke rumah dan istana 
mereka masing-masing selama liburan, aku tinggal bersendiri di atas bukit. 
Pacar-pacar mereka adalah cewek-cewek debutan, sedangkan aku tidak 
mempunyai pacar. Semua cewek yang kukenal adalah ''pelacur". Aku telah 
mencampakkan mereka, dan mereka telah melupakanku. Aku sendirian
dan aku sangat frustrasi. 

Orangtuaku piawai memanipulasi; mereka meyakinkan aku bahwa aku 
teristimewakan karena mempunyai kesempatan seperti itu dan bahwa suatu 
hari nanti aku akan merasa berterima kasih. Aku akan menemukan istri 
yang sempurna, seseorang yang cocok dengan standar moral kami yang 
tinggi. Namun di dalam, aku mendidih. Aku sangat membutuhkan 
pertemanan dengan perempuan - seks; bayangan tentang pelacur adalah 
yang paling memikat. 

Akan tetapi, alih-alih memberontak, aku menekan amukanku dan 
menyalurkan rasa frustrasiku dengan berprestasi tinggi. Aku menjadi siswa 
yang terhormat, kapten dua regu olah raga sekolah, editor surat kabar 
sekolah. Aku bertekad untuk mengalahkan ternan-ternan sekelasku yang 
kaya-raya dan meninggalkan Tilton untuk selamanya. Selama tahun kelas 
seniorku, aku dihadiahi bea siswa atletik penuh ke Brown dan bea siswa 
akademis ke Middlebury. Aku memilih Brown, terutama karena aku lebih 
suka menjadi atlet - dan karena Brown berlokasi di sebuah kota. Ibuku 
lulusan Middlebury dan ayahku telah menerima gelar masternya dari sana, 
jadi meskipun Brown termasuk dalam Liga Ivy, mereka lebih menyukai 
Middlebury. 

"Bagaimana jika kakimu patah?" tanya ayah. "Lebih baik ambillah 
bea siswa akademis itu." Aku kalah. 

Dalam pandanganku, Middlebury hanyalah versi Tilton yang lebih 
besar- meskipun di pedalaman Vermont sebagai ganti di pedalaman New 
Hampshire. Memang ada mahasiswi, tetapi aku miskin dan hampir semua 
orang lain kaya, dan aku telah bersekolah tanpa seorang perempuan pun 
selama empat tahun. Aku kurang percaya diri, merasa terasing, merasa 
amat sengsara. Aku memohon kepada ayah untuk berhenti kuliah atau 
IDengambil cuti setahun. Aku ingin pindah ke Boston dan bela jar tentang 
lrdridupan dan perempuan. Ia tidak mau mendet;Igarnya. "Bagaimana 
mungkin aku berba:ri.gga dengan mempersiapkan anak-anak orangtua lain 
k.e perguruan tinggijika anakku sendiri tidak kuliah?" tanyanya. 

Aku sudah dapat memahami bahwa kehidupan terdiri dari serangkaian 
tejadian yang kebetulan. Bagaimana kita bereaksi terhadap kejadian-
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kejadian ini- bagaimana kita menerapkan apa yang beberapa orang 
namakan kehendak bebas- adalah segalanya; pilihan yang kita buat di dalam 
batas-batas putaran nasiblah yang menentukan siapa kita. Dua kejadian 
kebetulan yang penting yang menentukan hidupku berlangsung di 
Middlebury. Yang pertama di dalam wujud ~eorang Iran, putra seorang 
jenderal yang adalah seorang penasihat pribadi Shah Iran; yang lain adalah 
seorang pemudi cantik bernama Ann, seperti kekasih masa kanak-kanakku. 

Yang pertama, yang akan kusebut Farhad, dulunya pemain sepakbola 
profesional di Roma. Ia dikaruniai bentuk badan yang atletis, rambut hitam 
keriting, mata lembut secokelat kenari, dan latar belakang dan karisma 
yang menarik sekali bagi kaum hawa. Ia bertolak belakang denganku dalam 
banyak hal. Aku berupaya keras imtuk menjadi sahabatnya, dan ia 
mengajariku banyak hal yang akan membantuku di tahun-tahun 
mendatang. Aku juga berjumpa dengan Ann. Meskipun ia serius berkencan 
dengan seorang pemuda dari perguruan tinggi lain, dia melindungiku. 
Hubungan kami yang platonis adalah cinta pertama yang sesungguhnya 
yang pernah kualami. 

Farhad mendukung aku untuk minum, pesta, dan mengabaikan 
orangtuaku. Aku dengan sadar memilih untuk berhenti belajar. Aku 
memutuskan untuk menghentikan karier akademisku untuk melakukan 
pembalasan kepada ayahku. Nilaiku merosot tajam; aku kehilangan bea 
siswaku. Di tengah tahun kuliah keduaku, aku memilih untuk keluar. 
Ayahku mengancam untuk tidak mengakui aku sebagai anaknya; Farhad 
memanas-manasiku, aku menerjang masuk ke kantor dekan dan berhenti 
kuliah. ltu adalah momen yang sangat penting di dalam kehidupanku. 

Farhad dan aku merayakan malam terakhirku di kota bersama-sama 
di sebuah bar lokal. Seorang petani mabuk yang bertubuh raksasa menuduh 
aku telah menggoda istrinya, mengangkatku dari lantai dan melemparkan 
aku ke dinding. Far had melompat di antara kami, menghunus sebilah pisau 
dan menyayat pipinya. Lalu ia menyeretku melintasi ruangan dan 
mendorongku melalui sebuah jendela, keluar ke suatu birai yang tinggi di 
atas Sungai Otter. Kami melompat dan menempuh perjalanan di sepanjang 
sungai kembali ke asrama kami. 

Pagi berikutnya, ketika diinterogasi oleh polisi kampus, aku berdusta 
dan menolak mengetahui apa pun tentang peristiwa itu. Meskipun 
demikian, Farhad dipecat. Kami berdua pindah ke Boston dan berbagi 
sebuah aparteme'n di sana. Aku mendapatkan pekerjaan di surat kabar 
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Record American/ Sunday Advertiser milik Hearst sebagai asisten pribadi 
redaktur pelaksana Sunday Advertiser. 

Kemudian dalam tahun 1965 itu, beberapa temanku di surat kabar 
terkena wajib militer. Untuk menghindari nasib serupa, aku masuk Boston 
University's College of Business Administration (BU). Pada waktu itu Ann telah 
putus dengan pacarnya, dan dia sering menempuh perjalanan dari 
Middlebury untuk berkunjung. Aku menyambut hangat perhatiannya. Dia 
lulus tahun 196 7, sementara aku masih satu tahun lagi untuk menyelesaikan 
kuliahku di BU. Dia tetap menolak untuk pindah bersamaku sampai kami 
menikah. Meskipun aku bercanda ten tang pemerasan, dan aku sesungguhnya 
benci melihat apa yang kurasa sebagai kelanjutan dari standar moral 
Qrangtuaku yang kolot dan sarat tatakrama, aku menikmati kebersamaan 
kami dan aku ingin lebih. Kami menikah. 

Ayah Ann, seorang insinyur brilian, telah merencanakan sistem 
navigasi untuk sejenis rudal yang penting dan dihadiahi posisi tinggi di 
Angkatan Laut. Ternan terbaiknya, seorang laki-laki yang dipanggil Ann 
dengan sebutan Paman Frank (bukan nama sebenarnya), bekerja sebagai 
seorang eksekutif pada eselon paling tinggi National Security Agency (NSA), 
organisasi spionase negara yang paling sedikit diketahui - dan menurut 
~as-desus, yang terbesar. 

Tidak lama setelah pernikahan kami, militer memanggilku untuk 
p!meriksaan fisik. Aku lulus dan oleh karena itu ditetapkan sebagai prospek 
ke Vietnam ketika wisuda. Gagasan bertempur di Asia Tenggara mencabik
cabikku secara emosional, meskipun perang selalu memesonaku. Aku 
dibesarkan dengan kisah-kisah ten tang leluhur kolonialku- yang mencakup 
Thomas Paine dan Ethan Allen- dan aku telah mengunjungi semua lokasi 
Fftempuran di New England dan bagian utara New York, baik perang 
melawan Perancis dan suku Indian maupun Perang Kemerdekaan Amerika 
Serikat. Aku telah membaca setiap novel sejarah yang dapat kutemukan. 
~ungguhnya, ketika satuan-satuan pasukan khusus Amerika pertama kali 
memasuki Asia Tenggara, aku ingin sekali mendaftarkan diri. 

Tetapi ketika media masa memaparkan kekejaman dan ketidak
mnsistenan kebijakan Amerika Serikat, pikiranku berubah. Aku ragu, ke 
pibak mana Paine akan berpihak. Aku merasa pasti ia akan bergabung 
dengan musuh kami Vietcong. 

Paman Frank datang menolongku. Ia memberitahu aku bahwa bekerja 
pada NSA dapat menjadikan seseorang berhak atas penundaan wajib 
militer, dan ia mengatllr serangkaian pertemuan di kantornya, termasuk 
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satu hari wawancara dengan pengawasan poligraf yang sangat meletihkan. 
Aku diberitahu bahwa tes ini akan menentukan apakah aku calon yang 
sesuai untuk perekrutan dan pelatihan NSA. Danjika ak:u memenuhi syarat, 
maka tes ini akan membentuk suatu profil kelemahan dan kekuatanku, 
yang akan digU.nakan untuk merencanakan karierku. Dengan sikapku 

. terhadap Perang Vietnam, aku yakin akan gagal dalam tes itu . 
. Pada saat pengU.jian aku mengaku bahwa sebagai warga Amerika yang 

setia aku menentang perang, dan aku heran ketika para pewawancara tidak 
mengejar hal ini. Sebagai gantinya, mereka memusatkan pada 
pendidikanku, sikapku terhadap orangtuaku, emosi yang ditimbulkan oleh 
kenyataan aku tumbuh sebagai seorang puritan miskin di antara demikian 
banyak orang kaya, siswa-siswa hedonistik. Mereka juga menyelidiki 
frustrasiku tentang ketiadaan perempuan, seks, dan uang di dalam 
kehidupanku, dan dunia khayalan yang berkembang sebagai hasilnya. Aku 
takjub akan perhatian yang mereka berikan pada hubunganku dengan 
Farhad dan akan minat mereka pada kesediaanku untuk berbohong kepada 
polisi kampus untuk melindungi Farhad. 

Pada mulanya aku menganggap semua ini yang tampak begitu negatif 
bagiku menandai aku sebagai penolakan NSA, tetapi wawancara berlanjut, 
yang menandakan sebaliknya. Hingga beberapa tahun kemudian barulah 

. aku menyadari bahwa dari sudut pandang NSA hal-hal negatif ini 
sesunggU.hnya positif. Penilaian mereka lebih sedikit berhubungan dengan 
iSu kesetiaan kepada negara dibanding dengan frustrasi kehidupanku. 

Kemarahanku kepada orangtuaku, obsesiku terhadap perempuan, dan 
ambisiku untuk menjalani kehidupan yang baik memberikan kepada 
mereka pegangan bahwa aku dapat dibujuk. Kebulatan ·tekadku untuk 
unggul di sekolah dan di dalam olahraga, pemberontakanku yang terakhir 
kepada ayahku, kemampuanku untuk bergaul baik dengan orang asing, 
dan kesediaanku untuk berbohong kepada polisi adalah atribut yang mereka 
cari. Aku juga menemukan kemudian bahwa ayah Farhad bekerja untuk 
komunitas intelijen Amerika Serikat di Iran; oleh karena itu pertemanariku 
dengan Farhad adalah hal yang amat positif. 

Beberapa minggU setelah ujian NSA, aku ditawari pekerjaan untuk 
memulai pelatihan seni memata-matai yang akan dimulai setelah aku 
menerima gelar dari BUbeberapa bulan kemudian. Akan tetapi,. sebelum 
aku secara resmi menerima tawaran ini, aku secara impulsif menghadiri 
suatu seminar yang_ diadakan di BU oleh perekrut Peace Corps. Hal yang 

8 Bagian 1: 1963- 1971 



amat menarik adalah, seperti NSA, bekerja untuk Peace Corps dapat 
memberikan seseorang hak atas penundaan wajib militer. 

Keputusan untuk mengikuti seminar itu adalah salah satu kejadian 
yang kebetulan yang tampaknya tidak penting pada saat itu, tetapi ternyata 
Jlempunyai implikasi yang mengubah kehidupanku. Ferekrut itu 
menguraikan beberapa tempat di dunia yang sangat memerlukan 
sukarelawan. Salah satunya adalah hutan hujan Amazon yang seperti ia 
q.mjukkan, penduduk pribuminya masih hidup seperti penduduk asli 
Amerika Utara sebelum kedatangan orang Eropa. 

Aku telah selalu memimpikan hidup seperti suku Indian Abnaki yang 
wenghuni New Hampshire ketika leluhurku mula-mula menetap di sana. 
Aku tabu bahwa di dalam pembuluh darahku mengalir darah Abnaki, dan 
aku ingin mempelajari tradisi dan pengetahuan hutan yang amat dikuasai 
oleh mereka. Aku menghampiri si perekrut setelah ceramahnya selesai dan 
:gtenanyakan ten tang kemungkinan penugasan ke Amazon. Ia meyakinkan 
aku bahwa ada kebutuhan yang besar akan sukarelawan di wilayah itu dan 
bahwa kesempatanku baik sekali. Aku menelepon Farnan Frank. 

Untuk keherananku, Farnan Frank mendukung aku untuk 
~pertimbangkan Peace Corps. Ia menceritakan rahasianya.bahwa setefah 
~atuhan Hanoi - yang pada masa itu tampaknya merupakan kepastian 
bagi orang-orang di dalam posisi serupa - Amazon akan menjadi tempat 
aktivitas yang penting. 

~'Fenuh dengan min yak, 11 katanya. "Kita memerlukan agen-agen yang 
baik di sana - orang-orang yang memahami penduduk asli. II Ia 
•yakinkanku bahwa Peace Corps akan menjadi kancah pelatihan yang 
sempurna, dania mengimbauku untuk mahir berbahasa Spanyol dan juga 
dialek pribumi. "Kau barangkali, 11 ia tertawa kecil, "pada akhirnya akan 
ltekerj~ untuk sebuah perusahaan swasta alih-alih untuk pemerintah. II 

Aku tidak memahami maksudnya pada saat itu. Aku sedang ditatar 
dari mata-mata menjadi EHM, walaupun aku tidak pernah mendengar 
istilah itu dan juga tidak selama beberapa tahun selanjutnya. Aku tidak 
dapat membayangkan bahwa ada beratus-ratus laki-laki dan perempuan 
tersebar di seluruh dunia, bekerja untuk perusahaan konsultan dan 
perusahaan swasta lainnya, orang-orang yang tidak pernah menerima gaji 
sesen pun dari badan pemerintah mana pun, namun mengabdi pada 
lfAlentingan kekuasaan global. Juga aku tidak dapat menduga, bahwa suatu 
ienis baru dengan sebutan yang lebih halus akan mempunyai ribuan anggota 
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Record American/ Sunday Advertiser milik Hearst sebagai asisten pribadi 
redaktur pelaksana Sunday Advertiser. 

Kemudian dalam tahun 1965 itu, beberapa temanku di surat kabar 
terkena wajib militer. Untuk menghindari nasib serupa, aku masuk Boston 
University's College of Business Administration (BU). Pada waktu itu Ann telah 
putus dengan pacarnya, dan dia sering menempuh perjalanan dari 
Middlebury untuk berkunjung. Aku menyambut hangat perhatiannya. Dia 
lulus tahun 196 7, sementara aku masih satu tahun lagi untuk menyelesaikan 
kuliahku di BU. Dia tetap menolak untuk pindah bersamaku sampai kami 
menikah. Meskipun aku bercanda ten tang pemerasan, dan aku sesungguhnya 
benci melihat apa yang kurasa sebagai kelanjutan dari standar moral 
Qrangtuaku yang kolot dan sarat tatakrama, aku menikmati kebersamaan 
kami dan aku ingin lebih. Kami menikah. 

Ayah Ann, seorang insinyur brilian, telah merencanakan sistem 
navigasi untuk sejenis rudal yang penting dan dihadiahi posisi tinggi di 
Angkatan Laut. Ternan terbaiknya, seorang laki-laki yang dipanggil Ann 
dengan sebutan Paman Frank (bukan nama sebenarnya), bekerja sebagai 
seorang eksekutif pada eselon paling tinggi National Security Agency (NSA), 
organisasi spionase negara yang paling sedikit diketahui - dan menurut 
~as-desus, yang terbesar. 

Tidak lama setelah pernikahan kami, militer memanggilku untuk 
p!meriksaan fisik. Aku lulus dan oleh karena itu ditetapkan sebagai prospek 
ke Vietnam ketika wisuda. Gagasan bertempur di Asia Tenggara mencabik
cabikku secara emosional, meskipun perang selalu memesonaku. Aku 
dibesarkan dengan kisah-kisah ten tang leluhur kolonialku- yang mencakup 
Thomas Paine dan Ethan Allen- dan aku telah mengunjungi semua lokasi 
Fftempuran di New England dan bagian utara New York, baik perang 
melawan Perancis dan suku Indian maupun Perang Kemerdekaan Amerika 
Serikat. Aku telah membaca setiap novel sejarah yang dapat kutemukan. 
~ungguhnya, ketika satuan-satuan pasukan khusus Amerika pertama kali 
memasuki Asia Tenggara, aku ingin sekali mendaftarkan diri. 

Tetapi ketika media masa memaparkan kekejaman dan ketidak
mnsistenan kebijakan Amerika Serikat, pikiranku berubah. Aku ragu, ke 
pibak mana Paine akan berpihak. Aku merasa pasti ia akan bergabung 
dengan musuh kami Vietcong. 

Paman Frank datang menolongku. Ia memberitahu aku bahwa bekerja 
pada NSA dapat menjadikan seseorang berhak atas penundaan wajib 
militer, dan ia mengatllr serangkaian pertemuan di kantornya, termasuk 
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mempertimbangkan untuk kembali kepada mereka, ia memberitahu aku 
bahwa ia terkadang bertindak sebagai penghubung NSA. Aku curiga bahwa 
bagian dari tugasnya adalah mengevaluasi kemampuanku. Aku sekarang 
percaya bahwa ia sedang memperbarui profilku, dan terutama 
memperkirakan kemampuanku untuk bertahan hid up di dalam lingkungan 
yang dianggap bermusuhan oleh kebanyakan orang Amerika Utara. 

Kami menghabiskan dua hari bersama-sama di Ekuador, dan setelah 
itu berkomunikasi melalui surat. Ia memintaku untuk mengiriminya 
laporan tentang penilaian prospek ekonomi Ekuador. Aku mempunyai 
mesin tik jinjing yang kecil, suka menulis dan sangat gembira memenuhi 
permintaan ini. Sesudah sekitar satu tahun, aku telah mengirimi Einar 
sedikitnya limabelas surat yang panjang. Dalam surat-surat ini aku 
llerspekulasi tentang masa depan ekonomi dan politik Ekuador dan aku 
J]lemperkirakan frustrasi yang meningkat di an tara komunitas-komunitas 
pribumi ketika mereka berjuang menghadapi perusahaan-perusahaan 
minyak, badan-badan penge >angan internasional dan usaha-usaha lain 
untuk menarik mereka ke dalam dunia modern. 

Ketika tugasku di Peace Corps selesai, Einar mengundang aku untuk 
wawancara pekerjaan di kantor pusat MAIN di Boston. Dalam pertemuan 
pribadi kami, ia menekankan bahwa bisnis utama MAIN adalah rekayasa, 
tetapi kliennya yang terbesar, Bank Dunia, baru-baru ini telah mulai 
bersikeras agar ia mempekerjakan ekonom untuk membuat prediksi 
ekonomi yang kritis yang akan dipergunakan untuk menentukan kelayakan 
dan besaran proyek-proyek rekayasa. Ia menceritakan rahasianya bahwa 
ia sebelumnya mempekerjakan tiga orang ekonom berkualifikasi tinggi 
dengan latar belakang tanpa cela - dua orang dengan gelar master dan 
satu dengan gelar PhD. Mereka telah gagal dengan sangat menyedihkan. 

"Tak seorang pun dari mereka," Einar berkata, "mampu menangani 
gagasan untuk membuat prediksi ekonomi di negara-negara di mana 
statistik yang dapat dipercaya tidak tersedia." Ia terus bercerita kepadaku, 
bahwa selain itu mereka semua berpendapat ·tidak mungkin memenuhi 
ketentuan kontrak mereka, yang mengharuskan mereka bepergian ke 
fempat-tempat terpencil di negara-negara seperti Ekuador, Indonesia, Iran, 
dan Me sir untuk mewawancarai para pemimpin lokal, dan untuk membuat 
penilaian pribadi tentang prospek pembangunan ekonomi di wilayah
wilayah itu. Satu orang telah mengalami gangguan saraf di sebuah desa di 
Panama; ia dikawal oleh polisi Panama ke bandar udara dan dimasukkan 
ke dalam pesawat terbang kembali ke Amerika Serikat. 
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"Surat-surat yang Anda kirimkan kepada saya menunjukkan bahwa 
Anda tidak keberatan mengambil risiko, bahkan ketika data sulit diperoleh. 
Dan dengan mempertimbangkan kondisi kehidupan Anda di Ekuador, saya 
yakin Anda dapat bertahan hidup hampir di mana saja." Ia mengatakan 
bahwa ia telah memecat salah satu dari ketiga ekonom itu dan ia siap 
melakukan lial yang sama terhadap dua orang lainnya jika aku menerima 
pekerjaan itu. 

Maka begitulah pada bulan Januari 1971 itu aku ditawari posisi sebagai 
seorang ekonom di MAIN. Aku telah mencapai usia 26 tahun- usia ajaib 
ketika dewan wajib militer tidak menginginkan aku lagi. Aku berdiskusi 
dengan keluarga Ann; mereka mendukung aku untuk menerima pekerjaan 
itu, dan kuanggap ini mencerminkan sikap Paman Frank juga. Kuingat ia 
pernah mengatakan kemungkinan aku pada akhirnya akan bekerja untuk 
perusahaan swasta. Tidak pernah ada yang dinyatakan secara terbuka, 
tetapi aku tidak ragu bahwa pekerjaanku di MAIN merupakan hasil 
pengaturan Paman Frank tiga tahun sebelumnya, selain pengalamanku di 
Ekuador dan kesediaanku untuk menulis tentang situasi ekonomi dan 
politik negara itu. 

Kepalaku serasa berputar-putar selama beberapa minggu, dan egoku 
menggelembung. Aku hanya mendapatkan gelar bachelor dari BU, yang 
tampaknya tidak membenarkan posisi sebagai ekonom pada perusahaan 
konsultan terhormat seperti itu. Aku tahu bahwa banyak ternan sekelasku 
dari BU yang telah ditolak oleh dewan wajib :rpiliter, lalu terus melanjutkan 
untuk mendapatkan gelar MBA dan gelar-gelar lanjutan lain akan sangat 
iri. Aku mengkhayalkan diriku sebagai agen rahasia yang keren, bepergian 
ke daerah yang eksotis, bermalas-malasan di samping kolam renang hotel, 
dikelilingi oleh cewek-cewek berbikini, dengan gelas berisi martini di 
tangan. 

Meskipun ini hanyalah khayalan, aku akan .menemukan bahwa ada 
kadar kebenaran di dalamnya. Einar telah merekrut aku sebagai seorang 
ekonom, tetapi aku segera belajar bahwa pekerjaanku yang sebenarnya 
jauh melebihi itu, dan bahwa sesungguhnya lebih mendekati pekerjaan 
James Bond daripada yang pernah kukira. 
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"UNTUK 
81:U~UR niDUP~U" 

Dalam istilah hukum, MAIN akan disebut korporasi yang kuat 
fepemilikannya; sekitar lima persen dari 2.000 karyawannya memiliki 
perusahaan itu. Mereka ini dikenal sebagai mitra atau rekan, dan posisi 
mereka didambakan. Tidak hanya karena mitra mempunyai kekuasaan 
atas setiap orang lainnya, tetapijuga karena mereka menghasilkan banyak 
uang. Kerahasiaan adalah ciri khas mereka; mereka berhadapan dengan 
kepala negara dan eksekutif puncak lainnya, yang mengharapkan para 
konsultan mereka menghormati prinsip kerahasiaan yang absolut, seperti 
pengacara dan psikoterapis mereka. Bicara dengan kalangan pers adalah 
tabu. Itu tidak termaafkan. Sebagai akibatnya, hampir tidak seorang pun 
di luar MAIN pernah mendengar tentang kami, meskipun banyak yang 
terbiasa dengan pesaing kami, seperti Arthur D. Little, Stone & Webster, 
Brown & Root, Halliburton, dan Bechtel. 

Aku menggunakan istilah kompetitor dengan longgar, sebab 
aesungguhnya .MA.INberada di suatu perserikatan dengan dirinya sendiri. 
iMayoritas staf profesional kami adalah insinyur, namun kami tidak 
memiliki peralatan apa pun dan tidak pemah membangun satu gudang 
('tnyimpanan pun. Banyak staf MAIN adalah eks-militer; akan tetapi kami 
tidak terikat kontrak dengan Departemen Pertahanan a tau dengan apa pun 
dari dinas militer. 

13 



Barang dagangan kami adalah sesuatu yang sangat berbeda dari norma, 
sehingga selama bulan-bulan pertamaku di sana bahkan aku tidak dapat 
menggambarkan apa yang sebenarnya kami lakukan. Aku hanya tabu 
bahwa penugasan riil pertamaku adalah ke Indonesia, dan aku akan 
menjadi bagian dari tim yang terdiri dari 11 orang yang dikirim untuk 
membuat rencana induk energi untuk Pulau Jawa. 

Aku juga tabu bahwa Einar dan lainnya yang mendiskusikan pekerjaan 
denganku ingin sekali meyakinkan aku bahwa ekonomi di Pulau Jawa akan 
melesat, dan bahwa jika aku ingin dianggap sebagai pembuat prediksi yang 
baik (dan oleh karena itu akan dipromosikan), aku seyogianya 
menghasilkan proyeksi yang sepadan hebatnya. 

"Langsung dari grafiknya," Einar suka mengatakan. I a akan 
meluncurkanjari-jarinya ke udara di atas kepalanya. "Ekonomi yang akan 
membubung tinggi seperti burung!" 

Einar sering melakukan perjalanan yang biasanya berlangsung hanya 
dua hingga tiga hari. Tidak seorang pun berbicara banyak tentang 
perjalanan itu atau tampak mengetahui ke mana ia pergi. Ketika ia berada 
di kantor, ia sering mengundang aku untuk duduk bersamanya selama 
beberapa menit menikmati kopi. Ia bertanya tentang Ann, apartemen kami 
yang baru, dan kucing yang kami bawa dari Ekuador. Aku menjadi lebih 
berani sejak aku mengenalnya lebih baik, dan aku mencoba mempelajari 
ia lebih banyak dan apa yang diharapkan dari. aku dalam pekerjaanku. 
Tetapi aku tidak pemah menerima jawaban yang memmiskanku; ia piawai 
dalam mengalihkan pembicaraan. 

"Anda tidak perlu khawatir," ia berkata. "Kami berharap banyak dari 
Anda. Saya berada di Washington baru-baru ini ... " Suaranya melemah 
dan ia· tersenyum penuh misteri. "Bagafm.ana pun juga, Anda tabu kita 
mempunyai sebuah proyek besar di Kuwait. Akan perlu beberapa waktu 
sebelum Anda pergi ke Indonesia. Saya pikir Anda sebaiknya meluangkan 
waktu untuk mempelajari Kuwait. Boston Public Library (BPL) adalah sumber 
daya yang hebat, dan kita dapat m~mperoleh kartu anggota untuk Anda 
ke perpustakaan MIT dan Harvard." 

Setelah itu, aku menghabiskan banyak waktu di perpustakaan itu, 
terutama di BPL yang terletak beberapa blokjauhnya dari kantor dan sangat 
dekat dengan apartemenku, Back Bay. Aku menjadi terbiasa dengan Kuwait 
dan juga dengan ban yak buku ten tang statistik ekonomi yang diterbitkan 
oleh PBB, IMF, dan Bank Dunia. Aku tahu bahwa aku diharapkan untuk 
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lbenghasilkan model ekonometri untuk Indonesia dan Jawa, dan aku 
memutuskan untuk memulai melakukan sesuatu untuk Kuwait. 

Bagaimana pun, gelar BS-ku dalam administrasi bisnis tidak 
~yiapkan aku sebagai seorang ahli ekonometri, maka aku menghabiskan 
tJanyak waktu untuk menemukan bagaimana cara melakukannya. Aku lalu 
mendaftarkan diri pada beberapa kursus tentang pokok materi itu. Di dalam 
prosesnya, aku menemukan bahwa statistik dapat dimanipulasi untuk 
.-enghasilkan serangkaian besar kesimpulan, termasuk yang mendukung 
lleinginan sang analis. 

MAIN adalah sebuah korporasi yang didominasi oleh laki-laki. Hanya 
ada empat orang perempuan yang memegang posisi profesional pada tahun 
1971. Akan tetapi, barangkali ada dua ratus perempuan yang terbagi di 
antara kader-kader sekretaris pribadi- set:,iap wakil presiden dan manajer 
ilq>artemen memiliki satu ~ dan kelompok steno yang melayani kami 
~ya. Aku telah menjadi terbiasa dengan ketimpangan gender ini, dan 
a.lru kemudian sangat dikejutkan oleh apa yang terjadi pada suatu hari di 
IJagian referensi BPL. 

Seorang perempuan berambut cokelat yang menarik muncul dan duduk 
di sebuah kursi di seberang mejaku. Di dalam busana resminya yang 
beiWarna hijau tua, dia terlihat sangat canggih. Aku menilai usianya 
kberapa tahun lebih tua dari aku, tetapi aku mencoba berfokus untuk tidak 
~perhatikannya, dengan bersikap acuh tak acuh. Sesudah beberapa 
menit, tanpa sepatah kata pun, dia menyodorkan sebuah buku yang terbuka 
t.e arahku. Buku itu berisi sebuah tabel dengan informasi tentang Kuwait 
yang sedang kucari - dan sehelai kartu namanya, Claudine Martin, dan 
... tannya, Konsultan Khusus Chas. T. Main, Inc. Aku memandang 

matanya yang berwama hijau lembut, dan dia mengulurkan tanganriya. 
"Aku diminta untuk membantu di dalam pelatihan Anda," dia berkata. 

Mu tidak dapat mempercayai hal ini sedang terjadi padaku. 
Mulai hari berikutnya, kami bertemu di apartemen Claudine di Beacon 

Street, beberapa blok dari markas besar Prudential Center MAIN. Selama 
-atu jam kebersamaan kami, dia menerangkan bahwa posisiku adalah 
esuatu yang tidak biasa dan bahwa kami perlu menyimpan segalanya 

angat terahasia. Dia memberitahu aku bahwa tidak seorang pun telah 
IDemberi aku rincian tentang pekerjaanku karena tak seorang pun diberi 
wewenang untuk itu- kecuali dia. Kemudian dia memberitahu aku bahwa 
mgasnya adalah membentuk aku menjadi seorang economic hit man. 

"Untuk Seumur Hidupmu" 15 



Nama itu mengingatkan akan mimpi lama tentang cerita yang penuh 
ketegangan. Aim merasa malu mendengar tertawaku sendiri yang gelisah. 
Dia tersenyum dan meyakinkan aku bahwa humor adalah salah satu 
penyebab mengapa mereka memakai istilah itu. "Siapa yang akan 
menganggapnya serius?11 dia bertanya. 

Aku mengaku tidak tahu tentang peran economic hit men. 

"Kamu tidak sendiri, 11 dia tertawa. "Kita adalah jenis yang langka, di 
dalam bisnis yang kotor. Tak seorangpun akan tahu ten tang keterlibatanmu 
- bahkan tidak juga istrimu. 11 Lalu ia menjadi serius. "Aku akan sangat 
berterus terang kepadamu, mengajarimu semua yang dapat kulakukan 
selama minggu-minggu mendatang. Lalu kau harus memilih. Keputusanmu 
itu final. Sekali kamu berada di dalamnya, maka seumur hidup kamu akan 
tetap di dalamnya. 11 Sesudah itu ia jarang menggunakan nama lengkap; 
kami hanyalah EHM saja. 

Aku sekarang mengetahui apa yang dulu itu tidak kuketahui - bahwa 
Claudine memanfaatkan sepenuhnya kelemahan-kelemahan pribadiku yang 
telah diungkapkan oleh profil NSA. Aku tidak tahu siapa yang telah memasok 
informasi itu kepadanya - Einar, NSA, departemen personalia MJ1IN, atau 
orang lain - hanya bahwa dia benar-benar piawai mengg:unakannya. 
Pendekatannya, kombinasi godaan fisik dan manipulasi lisan, dikhususkan 
untuk a.lcq, namun hal itu sesuai dengan prosedur operasi baku yang sejak 
itu kulihat digunakan oleli beragam bisnis ketika taruhannya tinggi dan 
tekanan untuk menutup persetujuan yang menguntungkan besar. Dia tahu 
sejak awal bahwa aku tidak akan membahayakan perkawinanku dengan 
mengungkapkan aktivitas gelap kami. Dan dia sangat berterus terang ketika 
tiba saatnya menguraikan sisi remang-remang dari berbagai hal yang 
diharapkan dariku. 

Aku sama sekali tidak tahu siapa yang membayar gajinya, walaupun 
aku tidakmempunyai alasan untuk mencurigai bahwa itu bukanlah MAIN, 
seperti yang disebutkan kartu namanya. Pada saat itu; aku terlalu naif, 
merasa takut, dan terpesona untuk mengajukan pertanyaan yang sekarang 
tampaknya demikian jelas. 

Claudine memberitahu aku bahwa pekerjaanku mempunyai dua tujuan 
utama. Pertama, aku harus membenarkan pinjaman internasional yang 
besar ya,ng akan menyalurkan uang kembali kepada MAIN dan perusahaan 
Amerika Serikat yang lain (seperti Bechtel, Halliburton, Stone & Webste~ 
dan Brown & Root) melalui proyek-proyek rekayasa dan konstruksi raksasa. 
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jKedua, aku akan bekerja untuk membangkrutkan negara-negara yang 
menerima pinjaman itu (setelah negara-negara itu membayar MAIN dan 
kontraktor Amerika Serikat lainnya, tentu saja) sehingga negara-negara 
itu selamanya akan berutang kepada kreditor mereka, dan dengan demikian 
mereka akan menjadi sasaran yang empuk ketika kami memerlukan 
~kungan mereka, yang meliputi pangkalan militer, hak suara PBB atau 
akses kepada minyak dan sumber daya alam lain. 

Pekerjaanku, dia berkata, adalah memprediksi efek menginvestasikan 
roiliaran dolar di suatu negara. Secara spesifik, aku akan membuat kajian 
yang memproyeksikan pertumbuhan ekonomi 20 hingga 25 tahun ke depan 
dan mengevaluasi dampak berbagai proyek. Sebagai contoh, jika keputusan 
telah dibuat untuk meminjami suatu negara $1 miliar dengan membujuk 
para pemimpinnya agar tidak bersekutu dengan Uni Soviet, aku akan 
.-embandingkan manfaat menginvestasikan uang itu ke dalam pembangkit 
tenaga listrik dengan manfaat menginvestasikannya ke dalamjaringanjalan 
kereta a pi nasional yang baru atau sistem telekomunikasi. 

Atau aku mungkin diberitahu bahwa negara itu ditawari kesempatan 
untuk mendapatkan sistem kelistrikan modern, dan akan terserah kepadaku 
untuk mendemonstrasikan bahwa sistem seperti itu akan· menghasilkan 
tertumbuhan ekonomi yang cukup untuk membenarkan pinjaman itu. 

Faktor yang kritis di dalam setiap kasus adalah produk nasional bruto 
cPNB). Proyek yang menghasilkan pertumbuhan tahunan PNB rata-rata yang 
Utinggi, menang. Jika hanya satu proyek yang dipertimbangkan, aku perlu 
mendemostrasikan bahwa mengembangkannya akan membawa manfaat 
yang besar terhadap PNB. 

Aspek yang tidak dibicarakan dari setiap proyek ini adalah bahwa 
fi'Oyek-proyek ini dimaksudkan untuk menciptakan laba yang besar untuk 
para kontraktor, dan untuk membahagiakan segelintir keluarga kaya dan 
lfrtpengaruh di negara penerima bantuan, sambil memastikan ketergan
flJngan finansial jangka panjangnya, dan karena itu loyalitas politik 
fllllerintah di seluruh dunia. 

Makin besar pinjamannya, makin baik. Fakta bahwa utang yang 
dibebankan pada suatu negara akan menghilangkan kesehatan, pendidikan, 
dan layanan sosiallainnya bagi warga negaranya yang paling miskin selama 
puluhan tahun ke depan, tidaklah dipertimbangkan. 

Claudine dan aku mendiskusikan secara terbuka sifat alami PNB yang 
aenyesatkan. Misalnya, pertumbuhan PNB mungkin memberi hasil 
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bahkan jika PNB menguntungkan hanya satu orang, seperti perorangan 
yang memiliki sebuah perusahaan utilitas, dan bahkan jika mayoritas 
penduduknya dibebani utang. Yang kaya bertambah kaya dan yang miskin 
bertambah miskin. Namun, dari suatu sudut pandang statistik, hal ini 
dicatat sebagai kemajuan ekonomi. 

Seperti wargaAmerika Serikat pada umumnya, kebanyakan karyawan 
MAIN percaya kami sedang melakukan kebajikan ketika kami membangun 
pembangkit tenaga listrik, jalan raya, dan pelabuhan. Sekolah kami dan 
kalangan pers kami sudah mengajarkan kami untuk merasa bahwa semua 
tindakan kami itu mengutamakan kepentingan orang lain. Selama 
bertahun-tahun aku telah berulang-kali mendengar komentar seperti, "Jika 
mereka berniat membakar bendera Amerika Serikat dan berdemonstrasi 
melawan kedutaan kita, mengapa kita tidak keluar saja dari negara terkutuk 
mereka dan membiarkan mereka berkubang di dalam lumpur kemiskinan 
mereka sendiri?" 

Orang-orang yang mengatakan hal-hal seperti itu sering mempunyai 
ijazah yang menyatakan bahwa mereka terpelajar. Akan tetapi, orang-orang 
ini samasekali tidak tahu bahwa penyebab utama kami mendirikan 
kedutaan di seluruh dunia adalah untuk melayani kepentingan kami sendiri, 
yang selama paruh terakhir abad ke-20 dimaksudkan untuk menjadikan 
republikAmerika suatu kekuasaan global. Meskipun berijazah, orang-orang 
seperti itu sama tidak terpelajarnya dengan para pendatang abad ke-18 -
yang meyakini bahwa orang Indian yang berjuang untuk mempertahankan 
tanah mereka adalah para abdi setan. 

Dalam beberapa bulan, aku akan pergi ke Pulau Jawa di Indonesia, 
yang pada waktu itu digambarkan sebagai lahan yang berpenduduk paling 
padat di bumi. Indonesia juga kebetulan adalah negara Muslim yang kaya 
akan minyak dan sarang aktivitas komunis. 

"Itu adalah domino berikutnya setelah Vietnam," adalah cara Claudine 
menguraikannya. "Kita mesti memenangi orang Indonesia. Jika mereka 
bergabung dengan blok komunis, wah ... " Dia mengiriskan jarinya ke 
kerongkongannya dan kemudian tersenyum manis. "Katakan saja kamu 
perlu mengajukan prediksi ekonomi yang sangat optimistis, bagaimana 
itu akan berkembang setelah semua pembangkit tenaga listrik dan jalur 
distribusi itu dibangun. Hal itu akan memungkinkan USAID dan bank
bank internasional untuk membenarkan pinjaman itu. Kamu akan diberi 
penghargaan tentu saja, dan dapat melanjutkan dengan proyek-proyek lain 
di tempat-tempat yang eksotis. Dunia ini akail menjadi kereta belanjamu." 
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Dia meneruskan dengan memperingatkan aku bahwa peranku akan sulit. 
•Para pakar perbankan akan mengejarmu. Adalah pekerjaan mereka untuk 
8lementahkan prediksimu- untuk itulah mereka dibayar. Membuat kamu 
Mmpak buruk, menjadikan mereka tampak baik." 

Suatu hari aku mengingatkan Claudine bahwa tim MAIN yang akan 
Ckirimkan ke Jawa mencakup sepuluh orang lainnya. Aku bertanya apakah 
m.ereka semua menerimajenis pelatihan yang sama seperti yang kuterima. 
Dia meyakinkan aku, mereka tidak diberi pelatihan yang sama. 

"Mereka adalah para insinyur," dia berkata. "Mereka mendesain 
ftmbangkit tenaga listrik, jalur transmisi dan distribusi, dan pelabuhan 
taut dan jalan untuk membawa masuk bahan bakar. Kaulah yang 
lfemprediksikan mas a depan itu. Prediksimu menentukan besamya sistem 
yang mereka desain - dan ukuran pinjaman itu. Kau lihat, ka:u adalah 
Juncinya." 

Setiap kali aku meninggalkan apartemen Claudine, aku bertanya-tanya 
apakah yang sedang kulakukan adalah hal yang benar. Jauh di relung 
flatiku, kurasa aku tidak benar. Tetapi frustrasi masa lainpauku menghantui 
aku. MAIN tampaknya menawarkan segalanya yang kurang di dalam 
fjidupku, namun aku senantiasa bertanya kepada diriku sendiri apakah 
Tom Paine menyetujuinya. Pada akhirnya, aku meyakinkan diriku sendiri 
bahwa dengan mempelajarinya lebih banyak, dengan mengalaminya, aku 
dapat lebih baik menyingkapkannya kemudian - pembenaran cara lama 
(ln.engerjakan dari dalam". 

Ketika aku berbagi gagasan ini dengan Claudine, dia tampak bingung. 
"Jangan konyol. Sekali kau berada di dalam, kau tidak pemah dapat keluar. 
Kau harus memutuskan untuk dirimu sendiri, sebelum kau masuk lebih 
dalam lagi;'' Aku memahaminya, dan apa yang dikatakannya membuatku 
takut. Setelah aku pergi, aku berjalan-jalan menyusuri Commonwealth 
~venue, memutar ke Dartmouth Street, dan meyakinkan diriku bahwa aku 
adalah kekecualian. 

Pada suatu sore beberapa bulan kemudian, Claudine dan aku duduk 
di bangku duduk jendela memandangi salju turun di Beacon Street. 

"Kita adalah klub kecil yang eksklusif," dia berkata. "Kita dibayar
dibayar dengan baik - untuk menipu negara-negara di seluruh dunia 
miliaran dolar AS. Sebagian besar pekerjaanmu adalah mendorong para 
pemimpin dunia agar menjadi bagian dari jaringan luas yang 
Diengutamakan kepentingan komersial Amerika Serikat. Pada akhirnya, 
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para pemimpin itu akan terjerat di dalam belitan utang yang akan 
memastikan loyalitas mereka. Kita dapat memanfaatkan mereka kapan 
pun kita mau- untuk memenuhi kebutuhan politik, ekonomi, a tau militer 
kita. Sebaliknya, mereka memperkuat posisi politis mereka dengan 
membawa kawasan industri, pembangkit tenaga listrik, dan bandar udara 
kepada rakyat mereka. Semen tara itu, para pemilik perusahaan rekayasa 
dan konstruksi Amerika Serikat akan menjadi luar biasa kaya." 

Sore itu, di dalam suasana apartemen Claudine yang damai bagaikan 
lukisan, sambil bersantai di jendela selagi salju beterbangan di luar aku 
mempelajari sejarah profesi yang akan kumasuki. Claudine menguraikan 
bagaimana di sepanjang sejarah, kekuasaan terutama dibangun melalui 
kekuatan militer atau ancamannya. Tetapi dengan berakhirnya Perang 
Dunia II, kemunculan U ni Soviet, dan hantu bencana nuklir, solusi militer 
menjadi terlalu berisiko. 

Saat yang menentukan terjadi pada tahun 1951, ketika Iran memberontak 
terhadap perusahaan minyak Inggris yang sedang mengeksploitasi sumber 
daya alam Iran dan manusianya. Perusahaan itu adalah pendahulu British 
Petroleum, sekarang BP. Sebagai tanggapannya, Perdana Menteri Iran yang 
populer dan dipilih secara demokratis (yang diberi gelar Man of the Yearoleh 
majalah Time pada tahun 1951), Mohammad Mossadegh, menasionali
sasikan semua aset minyak Iran. Inggris yang merasa sakit hati mencari 
bantuan dari sekutunya pada Perang Dunia TI, Amerika Serikat. Akan tetapi, 
kedua negara takut bahwa tindakan militer akan memicu Uni Soviet 
bertindak atas nama Iran. 

Alih-alih mengirimkan marinir, karena itu Washington memberangkat
kan agen CIA Kermit Roosevelt (cucu laki-laki Theodore Roosevelt). Ia 
menjalankan tugasnya dengan brilian, memenangi orang-orang melalui 
penyuapan dan ancaman. Ia kemudian menyewa mereka untuk mengatur 
serangkaian huru-hara di jalan-jalan dan demonstrasi yang penuh 
kekerasan, yang menciptakan kesan bahwa Mossadegh tidak populer dan 
tidak mampu. Pada akhirnya, Mossadegh turun dan menghabiskan sisa 
hidupnya sebagai tahanan rumah. Shah Mohammad Reza yang pro
Amerika menjadi diktator yang tak tertandingi. Kermit Roosevelt telah 
meletakkan batu pertama untuk sebuah profesi baru, yang jenjangnya 
sedang kujalani. 1 

Manuver pertama Roosevelt me-reka ulang sejarah Timur Tengah 
bahkan ketika hal itu menjadikan semua strategi lama untuk membangun 
kekuasaan usang. Hal itujuga bertepatan waktunya dengan awal percobaan 
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"tindakan militer non-nuldir terbatas", yang akhirnya memalukan bagi 
Amerika Serikat di Korea dan Vietnam. Hingga tahun 1968, tahun ketika 
aku diwawancarai oleh NSA, telah menjadijelas bahwa jika Amerika Serikat 
ingin mewujudkan impiannya tentang kekuasaan global (seperti diimpikan 
oleh orang-orang seperti Presiden Johnson dan Nixon), maka mereka harus 
tpenerapkan strategi yang diperagakan pada Iran yang telah dilakukan oleh 
Roosevelt. Ini adalah satu-satunya cara untuk mengalahkan Uni Soviet 
pmpa ancaman perang nuldir. 

Akan tetapi, ada satu masalah. Kermit Roosevelt adalah seorang 
bryawan CIA. Seandainya ia tertangkap, konsekuensinya menakutkan. 
Ia telah menyusun operasi pertama Amerika Serikat untuk menggulingkan 
suatu pemerintah asing, dan mungkin lebih banyak lagi akan menyusul, 
tetapi penting untuk menemukan pendekatan yang tidak akan secara 
langsung melibatkan Washington. 

U ntungnya bagi para ahli strategi, era 1960-an juga menyaksikan jenis 
revolusi yang lain: pemberdayaan korporasi internasional dan organisasi 
multinasional seperti Bank Dunia dan IMF. IMF terutama dibiayai oleh 
Amerika Serikat dan para pembangun kekuasaan global kami di Eropa. 
Suatu hubungan yang saling menguntungkan berkembang antara 
:gemerintah, korporasi, dan organisasi multinasional. 

Pada saat aku mendaftar di sekolah bisnis BU, solusi masalah Roosevelt
~~;bagai-agen-CIA telah ditemukan. Badan-badan intelijen Amerika Serikat 
- temasuk NSA - akan mengidentiflkasi EHM yang prospektif, yang 
kemudian dipekerjakan oleh korporasi internasional. Para EHM ini tidak 
akan pernah dibayar oleh pemerintah; sebagai gantinya mereka akan digaji 
oleh sektor swasta. Sebagai hasilnya, pekerjaan kotor mereka, jika 
wrungkap, akan dicatat sebagai ketamakan perusahaan alih-alih sebagai 
~bijakan pemerintah. Selain itu, korporasi yang mempekerjakan mereka, 
wa1aupun dibayar oleh badan-badan pemerintah dan rekan-rekan 
~.rbankan multinasional mereka (dengan uang pajak rakyat), akan 
t£rpisahkan dari pengawasan Kongres dan pengamatan publik yang cermat, 
dan dilindungi oleh suatu kerangka inisiatif hukum yang bertumbuh
kembang, termasuk merek dagang, perdagangan internasional, dan hukum 
Kebebasan Informasi.2 

"Maka kau lihat," Claudine menyimpulkan, "kita hanyalah generasi 
berikut di dalam suatu tradisi yang membanggakan, yang dimulai ketika 
kamu masih bersekolah di kelas satu." 
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Selain mempelajari karierku yang baru, aku juga meluangkan waktu untuk 
membaca buku-buku tentang Indonesia. "Makin banyak kau memahami 
suatu negara sebelum kau berada di sana, akan makin mudah jadinya 
pekerjaanmu," Claudine menyarankan. Aku meresapi kata-katanya. 

Ketika Columbus berlayar pada tahun 1492, ia berusaha untuk 
mencapai Indonesia, yang pada saat itu dikenal sebagai Kepulauan 
Rempah-rempah. Selama era kolonial, Indonesia dipandang sebagai harta 
benda yang jauh lebih berharga daripada Amerika. Pulau Jawa dengan 
kain tenunnya yang sangat kaya, rempah-rempahnya yang terkenal, dan 
kerajaannya yang mewah, merupakan mahkota dan kancah perebutan 
kekuasaan di antara petualang-petualang Spanyol, Belanda, Portugis, dan 
Inggris. Belanda muncul sebagai pemenang pada tahun 1750, tetapi 
meskipun Belanda menguasai Jawa, negara ini memerlukan waktu lebih 
dari 150 tahun untuk menundukkan pulau-pulau lainnya. 

Ketika Jepang menduduki Indonesia selama Perang Dunia IT, pasukan 
Belanda melakukan sedikit perlawanan saja. Sebagai akibatnya, bangsa 
Indonesia, terutama suku Jawa sangat menderita. Menyusul kekalahan 
Jepang, seorang pemimpin yang karismatis bernama Sukamo muncul untuk 
memproklamasikan kemerdekaan. Pertempuran yang berlangsung selama 
empat tahun akhirnya berakhir pada tanggal 2 7 Desember 1949, ketika 
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Belanda menurunkan benderanya dan menyerahkan kedaulatan kepada 
rakyat yang hanya mengenal perjuangan dan dominasi selama lebih dari 
riga abad. Sukarno menjadi presiden pertama republik baru itu. 

Akan tetapi, ·memerintah Indonesia ternyata lebih sulit daripada 
tnengalahkan Belanda. Jauh dari kondisi homogen, kepulauan yang terdiri 
dari sekitar 17.500 pulau itu laksana panci mendidih yang berisi beragam 
sikap dan perilaku, budaya, lusinan bahasa dan dialek, dan suku-suku yang 
tnenyimpan dendam selama berabad-abad. Konflik seringkali terjadi dan 
brutal, dan Sukarno menindasnya dengan keras. 

Ia membubarkan parlemen pada tahun 1960 dan dinamai presiden 
seumur hidup tahun 1963. Ia membentuk persekutuan yang erat dengan 
pemerintah-pemerintah komunis di seluruh dunia, sebagai pertukaran 
ilengan peralatan dan pe1atihan militer. Ia mengirimkan pasukan Indonesia 
yang dipersenjatai Rusia ke negara tetangga Malaysia dalam upaya 
lnenyebarkan komunisme ke seluruh Asia 'i'enggara dan mendapatkan 
p!rsetujuan para pemimpin sosialis dunia. 

Oposisi terbangun, dan suatu perebutan kekuasaan dilancarkan pada 
tahun 1965. Sukarno lolos dari pembunuhan hanya karena kecekatan istri 
mudanya. Banyak perwir~ militer puncak dan rekannya yang terdekat 
bernasib kurang beruntung. Peristiwa ini mengingatkan kepada peristiwa 
yang terjadi di Iran pada tahun 1953. Pada akhirnya, Partai Komunis 
dianggap bertanggungjawab- terutama faksi yang bersekutu dengan China. 
Pada pembantaian· yang diprakarsai oleh militer, diperkirakan riga ratus 
ribu hingga lima ratus ribu orang dibunuh. Komandan militer, Jenderal 
Suharto, mengambil alih kekuasaan sebagai presiden pada tahun 1968. 

Hingga tahun 1971, tekad Amerika Serikat untuk menjauhkan 
Indonesia dari komunisme menguat karena hasil Perang Vietnam terlihat 
sangat tidak pasti. Presiden Nixon telah memulai serangkaian penarikan 
Jja'sukan pada musim panas 1969, dan strategi Amerika Serikat cenderung 
lttrperspektif lebih global. Strategi difokuskan untuk mencegah efek domino 
baQ.wa satu negara jatuh ke tangan komunis setelah yang lainnya, dan 
ttrategi itu difokuskan pada beberapa negara; di mana Indonesia adalah 
yang utama. Proyek elektrifikasi MAIN adalah bagian dari rencana 

c::pse1uruhan untuk memastikan kekuasaan Amerika di Asia Tenggara. 
Dasar pikiran kebijakan luar negeri Amerika Serikat adalah bahwa 

Suharto akan melayani Washington dengan cara yang serupa dengan shah 
Iran. Amerika Serikat juga berharap bangsa itu akan berfungsi sebagai 
model untuk negara 1ainnya di wilayah itu. Washington mendasari bagian 
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dari strateginya pada asumsi bahwa keuntungan yang diperoleh di 
Indonesia mungkin mempunyai reaksi yang positif bagi seluruh dunia 
Islam, terutama di Timur Tengah yang mudah meledak. Danjika itu bukan 
perangsang yang cukup, Indonesia memiliki minyak. Tak seorang pun yakin 
ten tang jumlah a tau kualitas cadangan minyaknya, tetapi para seismolog 
perusahaan minyak merasa gembira sekali dengan berbagai kemungkinan 
itu. 

Ketika aku membaca dengan rajin buku-buku di BPL, kegembiraanku 
tumbuh. Aku mulai membayangkan petualangan yang akan terjadi 
selanjutnya. Dalam beke:tja untuk MAIN, aku akan menukarkan gaya hidup 
Peace Corps yang keras dengan gaya hidup yang lebih mewah dan 
memesona. Saat-saatku bersama Claudine telah menggambarkan 
perwujudan salah satu khayalanku; tampaknya terlalu indah untuk dapat 
dipercaya sebagai kenyataan. Aku merasa aku telah dibebaskan dari 
setidaknya sebagian hukumanku pada sekolah lanjutanku yang khusus 
untuk putra itu. 

Sesuatu yang lain juga terjadi di dalam hidupku: Ann dan aku tidak 
serasi lagi. Aku berpikir dia pasti telah merasakan bahwa aku sedang 
menjalani dua kehidupan. Pembenaranku pertama-tama adalah sebagai 
akibat logis kekesalan yang aku rasakan terhadapnya yang telah memaksa 
kami untuk menikah. Tidak penting bahwa dia telah merawat dan 
mendukung aku melalui tantangan penugasan Peace Corps kami di Ekuador; 
aku masih melihatnya sebagai kelanjutan polaku yang menyerah kepada 
sikap orangtuaku. 

Tentu saja, ketika aku berkilas balik aku yakin hubunganku dengan 
Claudine adalah faktor yang utama. Aku tidak dapat menceritakan kepada 
Ann tentang ini, tetapi dia merasakannya. Bagaimanapun juga, kami 
memutuskan untuk pindah ke apartemen yang terpisah. 

Suatu hari pada tahun 1971, sekitar satu minggu sebelum jadwal 
keberangkatanku ke Indonesia, ketika aku tiba di tempat Claudine aku 
menemukan di atas meja makan kecilnya telah terhidang bermacam
macam keju dan roti, dan ada sebotol anggur Beaujolais yang mahal. Dia 
bersulang untukku. 

"Kau telah berhasil." Dia tersenyum, tetapi bagaimanapun tampak 
kurang tulus. "Kau sekarang adalah salah satu dari kami." 

Kami mengobrol dengan santai selama sekitar setengahjam; kemudian, 
ketika kami menghabiskan anggur itu, dia memandangku seperti yang tidak 
pernah kulihat sebelumnya. "Jangan pernah mengakui kepada siapa pun 
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tentang pertemuan-pertemuan kita," dia berkata dengan suara yang tegas. 
"Aku tidak akan memaafkanmu jika kau melakukannya, tidak pernah, 
~~esungguhnya aku akan menyangkal aku pernah bertemu denganmu." Dia 
if1enatapku dengan tajam - mungkin hanya satu kali itulah aku merasa 
terancam olehnya- dan kemudian tertawa dingin. "Berbicara tentang kita 
akan membahayakan kehidupanmu." 

Aku bagaikan linglung. Tetapi kemudian, ketika aku berjalan sendiri 
kern bali ke Prudential Center, aku harus mengakui kepintaran pengaturan 
itu. Faktanya adalah semua kebersamaan kami telah dilalui di 
lq)artemennya. Tidak ada bukti secuil pun tentang hubungan kami, dan 
tak seorang pun di MAIN terlibat dengan cara apa pun. Juga ada bagian 
dari diriku yang menghargai kejujurannya; dia tidak menipuku dengan 
cara yang telah dilakukan oleh orangtuaku dengan Tilton dan Middlebury. 
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Aku telah mempunyai bayangan yang romantis ten tang Indonesia, negara 
tempat aku akan tinggal tiga bulan mendatang. Beberapa buku yang telah 
kubaca menonjolkan foto wanita cantik yang mengenakan sarung berwarna 
cerah, penari Bali yang eksotis, dukun yang meniup api, dan para prajurit 
yang mengayuh perahu lesung yang panjang di perairan jamrud di kaki 
gunung berapi yang mengepulkan asap. 

Yang terutama mencolok adalah rangkaian kapallayar berwarna hitam 
yang cemerlang milik para perompak Bugis, yang masih mengarungi laut
laut kepulauan itu, dan yang telah begitu menggentarkan pelaut Eropa 
yang mula-mula datang, sehingga mereka kembali ke tanah airnya untuk 
memperihgatkan anak-anaknya, "Bersikaplah yang baik, a tau orang Bugis 
akan menangkapmu." Oh, betapa gambar itu menggetarkan jiwaku. 

Sejarah dan legenda negara itu menggambarkan kelimpahruahan 
gambar-gambar yang melampaui kehidupan: dewa-dewa yang murka, naga 
Komodo, raja-raja suku, dan cerita-cerita kuno yangjauh sebelum kelahiran 
Kristus telah disampaikan melintasi gunung-gunung Asia, melalui gurun
gurun Persia, dan melewati Mediterania untuk mengendap ke dalam alam 
pikiran kolektif kita. Seluruh nama pulau-pulau yang banyak diceritakan 
- Jawa, Sumatra, Kalimantan, Sulawesi- menggoda pikiran. 
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Di sinilah ranah mistisisme, mitos, dan kecantikan erotis; harta yang 
sulit terjangkau yang dicari tetapi tak ditemukan oleh Columbus; seorang 
•utri yang digandrungi tetapi tak pernah dimiliki oleh Spanyol, oleh 
IJe1anda, oleh Portugal, oleh Jepang; suatu khayalan dan suatu impian. 

Harapanku tinggi, dan kukira demikianjuga harapan para penjelajah 
besar itu. N amun seperti Columbus, aku seyogianya telah mafhum 
meredam khayalanku. Barangkali aku seharusnya sudah dapat mengira 
bahwa mercu suar menyinari suatu nasib yang tidaklah selalu yang kita 
llfnpikan. Indonesia menawarkan sesuatu yang berharga, tetapi tidak 
~uanya sesuai dengan harapan kedatanganku. Sesungguhnya, hari-hari 
~Ffamaku di ibu kota Indonesia yang 1embap, Jakarta, pada musim panas 
tahun 1971, mengejutkan. 

Keindahan pasti ada di sana. Perempuan-perempuan cantik yang 
~genakan sarung berwama-wami. Taman-taman rimbun yang dipenuhi 
oleh bunga-bunga tropis. Penari-penari Bali yang eksotis. Becak-becak 
tfmgan kursi tinggi yang sisi-sisinya diberi gambar-gambar pemandangan 
llrwarna-warni pelangi yang fantastis, di mana penumpangnya duduk di 
depan pengemudinya yang mengayuh pedal. Rumah-rumah besar kolonial 
Belanda dan mesjid-mesjid dengan menaranya. Tetapi juga ada sisi kota 
yang buruk dan tragis. Penderita-penderita kusta yang mengulurkan 
pmtungan daging berdarah sebagai ganti tangan. Perempuan-perempuan 
muda yang menawarkan tubuh-tubuh mereka untuk beberapa sen. 

Sungai-sungai zaman Belanda dulu yang telah berubah fungsi menjadi 
mmberan. Gubuk-gubuk karton tempat seluruh keluarga tinggal di 
~anjang tepi sungai hitam yang dipenuhi sampah. Klakson yang meraung
raung dan asap yang menyesakkan napas. Yang indah dan yimg buruk, 
yang anggun dan yang vulgar, yang spiritual dan yang duniawi. Inilah 
IJkarta, di mana harum cengkeh yang memikat dan bunga anggrek 
ierjuang mengatasi bau saluran air kotor yang menyengat. 

Aku telah melihat kemiskinan sebelumnya. Beberapa ternan sekelasku 
di New Hampshire tinggal di pondok yang terbuat dari kertas ter tanpa air 
panas dan tiba di sekolah memakai jaket tipis dan sepatu tenis yang 
~1ubang-lubang pada hari-hari musim dingin dengan suhu di bawah nol 
~ajat, badan mereka yang tidak dicuci berbau keringat dan kotoran. Aku 
pernah tinggal di gubuk yang terbuat dari lu:r;npur dengan petani Andes 
yang makanannya hampir seluruhnya dibuat dari jagung dan kentang 
kering, dan di mana terkadang tampaknya seorang bayi lebih besar 
~ungkinannya akan mati sebelum hari ulang tahunnya yang pertama. 
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Aku telah melihat kemiskinan, tetapi aku tidak siap menghadapinya di 
Jakarta. 

Tim kami, tentu saja, diberi tempat tinggal di hotel terindah di negara 
itu, Hotel InterContinental Indonesia. Dimiliki oleh Pan American 
Airways, seperti hotel-hotel InterContinental lain yang terse bar di seluruh 
dunia, hotel itu melayani orang asing yang kaya, terutama para eksekutif 
perusahaan minyak dan keluarga mereka. Pada sore hari pertama kami, 
manajer proyek kami, Charlie lliingworth menyelenggarakan makan 
malam untuk kami di restoran anggun di lantai paling atas. 

Charlie adalah seorang pemerhati perang; ia menghabiskan kebanyakan 
waktu luangnya dengan membaca buku dan novel sejarah tentang 
pemimpin militer besar dan pertempuran. Ia adalah contoh sempurna 
prajurit pro-Perang Vietnam yang hanya duduk di belakang meja. Seperti 
biasanya, malam ini ia mengenakan celana panjang dril dan kemeja dril 
berlengan pendek dengan epolet gaya militer. 

Setelah menyambut kami, ia menyalakan sebuah cerutu. "Demi 
kehidupan yang baik," ia menarik napas panjang, mengangkat sebuah gelas 
sampanye. 

Kami bergabung dengannya. "Demi kehidupan yang baik." Gelas-gelas 
kami berdenting. 

Asap cerutu mengelilinginya, Charlie memandang ke seluruh ruangan. 
"Kita akan sangat dimanjakan di sini," ia berkata, menganggukkan 
kepalanya tanda menghargai. "Orang-orang Indonesia akan mengurus kita 
dengan sangat baik. Seperti juga orang-orang kedutaan Amerika Serikat. 
Tetapi marilah kita tidak melupakan bahwa kita mempunyai suatu misi 
untuk dijalankan." Ia mengamati segenggam kartu catatan. "Ya, kita berada 
di sini untuk mengembangkan rencana induk elektrifikasi Pulau Jawa
lahan yang paling padat penduduknya di dunia. Tetapi itu hanyalah puncak 
gunung es." 

Ekspresinya berubah serius; ia mengingatkan aku kepada George C. 
Scott ketika berperan sebagai Jenderal Patton, salah satu pahlawan Charlie. 
"Kita berada di sini untuk mencapai tidak kurang dari menyelamatkan 
negara ini dari cengkeraman komunisme. Seperti Anda tahu, Indonesia 
mempunyai sejarah yang panjang dan tragis. Nah, pada saat Indonesia 
berancang-ancang untuk meluncur ke abad ke-20, ia sekali lagi diuji. 
Tanggungjawab kita adalah memastikan bahwa Indonesia tidak mengikuti 
jejak negara-negara tetangganya di utara, Vietnam, Kamboja, dan Laos. 
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Sebuah sistem kelistrikan yang terpadu merupakan elemen kunci. Itu, lebih 
dari faktor tunggal yang lain ( dengan pengecualian yang mungkin dari 
llrinyak), akan menjamin bahwa kapitalisme dan demokrasi berjaya." 

"Berbicara tentang minyak," ia berkata. Ia mengembuskan asap dari 
perutunya dan membalikkan beberapa helai kartu catatannya. "Kita semua 
tahu betapa tergantungnya negara kita pada minyak. Indonesia dapat 
IJlenjadi sekutu kita yang kuat dalam hubungan ini. Maka, ketika Anda 
IJ.engembangkan rencana induk ini, tolong lakukan segalanya yang dapat 
Anda lakukan untuk memastikan bahwa industri minyak dan semua sarana 
lain yang diperlukannya- pelabuhan, perpipaan, perusahaan konstruksi
IJendapatkan semua yang mungkin diperlukan mengenai listrik untuk 
lteseluruhan jangka waktu rencana yang dua puluh lima tahun ini." 

Ia menengad~h dari kartu catatannya dan melihat langsung kepadaku. 
f!Lebih baik untuk memperkirakan terlalu tinggi daripada terlalu rendah. 
Anda tidak ingin tangan Anda berlumuran darah anak-anak Indonesia -
atau darah anak-anak kita sendiri. Anda tidak ingin mereka hidup di bawah 
palu arit atau bendera merah China!" 

Ketika aku berbaring di tempat tidurku malam itu, tinggi di atas kota, 
aman di dalam kemewahan kamar kelas satu, bayangan Claudine datang 
tepadaku. Diskusi tentang utang luar negeri menghantui aku. Aku mencoba 
•enenangkan diriku sendiri dengan mengingat-ingat pelajaran yang 
I'UpelajaH dari kursus ekonomi makro pada sekolah bisnis. Bagaimanapun 
juga, kukatakan pada diri sendiri, aku berada di sini untuk membantu 
Indonesia bangkit dari ekonomi primitif dan mengambil tempatnya di dalam 
ittdustri modern d.unia. Tetapi aku tahu bahwa pagi hari aku akan 
~~emandang ke luar darijendelaku melewati kemewahan taman dan kolam 
renang hotel, dan melihat gubuk-gubuk yang tersebar sepanjang bermil-mil 
di.belakangnya. Aku tahu bahwa bayi-bayi sedang sekarat di luar sana karena 
l9kurangan makanan dan air minum, dan bahwa orang-orang dewasa dan 
juga anak-anak sedang menderita penyakit yang mengerikan dan tinggal di 
dalam kondisi yang menyedihkan. 

Berguling-guling dan berbalik-balik di tempat tidurku, aku menemukan 
mustahil untuk menyangkal bahwa Charlie dan semua orang dalam tim kami 
berada di sini untuk alasan yang mementingkan diri sendiri. Kami sedang 
IIJ.engutamakan kebijakan luar negeri dan kepentingan perusahaan Amerika 
Serikat. Kami dikendalikan oleh ketamakan alih-alih oleh keinginan untuk 
IPemperbaiki kehidupan mayoritas luas rakyat Indonesia. Sepatah kata 
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muncul di dalam benakku: cotporatocracy. Aku tidak yakin apakah aku pernah 
mendengar kata itu sebelumnya a tau baru saja menemukannya, tetapi kata 
itu tampaknya menggambarkan dengan sempurna elite baru yang telah 
memutuskan untuk mencoba menguasai planet ini. 

Ini adalah kelompok persaudaraan yang erat dari beberapa orang 
dengan sasaran bersama, dan anggota-anggota kelompok persaudaraan 
itu bergerak dengan mudah dan sering di antara dewan perusahaan dan 
posisi pemerintah. Tiba-tiba aku teringat bahwa Presiden Bank Dunia 
sekarang, Robert McNamara, adalah contoh yang sempurna . Ia telah 
berpindah dari posisi sebagai Presiden Ford Motor Company menjadi 
menteri pertahanan di bawah Presiden Kennedy dan Johnson, dan sekarang 
menduduki posisi puncak pada institusi keuangan yang paling berkuasa di 
dunia. 

Akujuga menyadari bahwa para profesorku di perguruan tinggi tidak 
memahami sifat sejati ekonomi makro: bahwa di dalam banyak hal 
membantu menumbuhkan ekonomi hanya menjadikan segelintir orang 
yang duduk di puncak piramida menjadi lebih kaya lagi, sementara 
pertumbuhan ekonomi itu tidak melakukan apa pun bagi mereka yang 
berada di dasar piramida selain mendorong mereka menjadi lebih miskin 
lagi. 

Memang, mengutamakan kapitalisme sering mengakibatkan sistem 
yang menyerupai masyarakat feodal zaman pertengahan. Jika ada 
profesorku yang mengetahui hal ini, mereka tidak mengakuinya -
barangkali karena korporasi besar, dan orang-orang yang menjalankan
nyalah yang membiayai perguruan tinggi. Memaparkan kebenaran niscaya 
akan membuat profesor itu kehilangan pekerjaannya - tepat seperti 
mengungkapkan rahasia itu akan menuntut pengorbananku. 

Pikiran ini terus mengganggu tidurku setiap malam yang kuhabiskan 
di Hotel InterContinental Indonesia. Pada akhirnya, pertahanan utamaku 
adalah satu yang sangat pribadi: aku telah berjuang dengan caraku untuk 
keluar dari New Hampshire, sekolah lanjutan, dan wajib militer. Melalui 
kombinasi dari kebetulan dan kerja keras, aku telah mendapatkan suatu 
kehidupan yang baik. Aku juga merasa terhibur dengan fakta bahwa aku 
sedang melakukan hal yang benar di dalam pandangan budayaku. Aku 
sedang berada di perjalanan menjadi seorang ekonom yang sukses dan 
dihormati. Alru sedang melakukan apa yang telah diajarkan oleh sekolah 
bisnis untuk mempersiapkan aku. Aku sedang membantu meng-
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ip;J.plementasikan sebuah model pengembangan yang disetujui oleh pemikiJt
pemikir terbaik di think tank top dunia. 

Meskipun begitu, di tengah malam aku sering harus menghibur diriku 
denganjanji bahwa suatu waktu nanti aku akan mengungkapkan kebenaran 
itu. Lalu aku akan membaca novel-novel Louis L' Amour tentang jawara
Jawara tembak di Old West agar tertidur. 

Menye/amatkan Sebuah Negara dari Komunisme 3 



·. 

MrNJU4L diWAKU 

Tim kami yang terdiri dari 11 orang menghabiskan enam hari di Jakarta 
untuk mendaftarkan diri di kedutaan Amerika Serikat, menemui berbagai 
pejabat, mengatur diri kami sendiri, dan bersantai di sekeliling kolam 
renang. Jumlah orang Amerika yang tinggal di Hotel InterContinental 
membuat aku kagum. Aku senang sekali menyaksikan perempuan muda 
yang cantik -cantik- istri para eksekutif perusahaan min yak dan konstruksi 
-yang melewatkan hari-harinya di kolam renang dan di setengah lusin 
restoran yang mewah di dalam dan di sekitar hotel. 

Kemudian Charlie memindahkan tim kami ke kota pegunungan 
Bandung. Iklimnya lebih sejuk, kemiskinan tidak terlalu mencolok, dan 
gangguan lebih sedikit. Kami diberikan sebuah wisma tamu pemerintah 
yang kami sebut Wisma, lengkap dengan seorang manajer, seorang juru 
masak, seorang tukang kebun, dan sekumpulan pelayan. Dibangun selama 
periode kolonial Belanda, Wisma adalah sebuah tempat singgah. 
Berandanya yang luas menghadap ke perkebunan teh yang menghampar 
melintasi bukit yang mengombak-ombak dan naik ke lereng gunung-gunung 
berapi Jawa. 

Selain perumahan, kami disediakan sebelas kendaraan Toyota off-road 
masing-masing dengan supir dan penerjemah. Akhirnya, kami dihadiahi 
keanggotaan Bandung Golf and Racket Club yang eksklusif, dan kami 

32 



Gtempatkan di sederetan kantor di markas besar Perusahaan Listrik N egara 
(PLN), yang adalah perusahaan utilitas listrik yang dimiliki oleh 
pemerintah. 

Bagiku, beberapa hari pertama di Bandung melibatkan serangkaian 
fertemuan dengan Charlie dan Howard Parker. Howard berusia 70-an 
tahun dan adalah pensiunan kepala pembuat prediksi New England Electric 
S,stem ... Sekarang ia bertanggung jawab untuk memprediksikan jumlah 
energi dan kapasitas yang akan diperlukan Pulau Jawa 25 tahun ke depan, 
dan juga memecahnya menjadi prediksi per kota dan per wilayah. Karena 
kbutuhan listrik berhubungan sangat erat dengan pertumbuhan ekonomi, 
prediksinya tergantung dari proyeksi ekonomiku. 

Sisa tim kami akan mengembangkan rencana induk berdasarkan 
frediksi ini, menempatkan dan mendesain pembangkit tenaga listrik, jalur 
transmisi dan distribusi, dan sistem transportasi bahan bakar dengan cara 
yang akan memenuhi proyeksi kami seefisien mungkin. 

Selama rapat-rapat kami, Charlie terus-menerus menekankan 
lepentingan pekerjaanku, dania mendesak aku tentang perlunya bersikap 
sangat optimistis di dalam prediksiku. Claudine benar; aku adalah kunci 
untuk keseluruhan rencana induk. 

"Beberapa minggu pertama di sini," Charlie menerangkan, "adalah 
untuk pengumpulan data." 

Ia, Howard, dan aku telah duduk di kursi rotan yang besar di kantor 
pribadi Charlie yang mewah. Dindingnya dihiasi dengan permadani hiasan 
4ffiding batik yang melukiskan cerita kepahlawanan dari teks Hindu kuno 
tentang Ramayana. Charlie mengisap cerutu gemuk. 

"Para insinyur akan menyusun suatu gambaran yang terperinci tentang 
sistem listrik yang sekarang, kapasitas pelabuhan, jalan, jalan kereta api, 
semua hal semacam itu." Ia menunjuk dengan cerutunya ke arahku. "Anda 
harus bertindak cepat. Pada akhir bulan pertama, Howard perlu 
lllendapatkan gambaran yang sangat baik tentang skala penuh keajaiban 
ekonomi yang akan terjadi ketika kita mengoperasikanjaringan yang baru. 
Pada akhir bulan yang kedua, ia akan memerlukan lebih banyak rincian
tfipecah dalam wilayah-wilayah. Bulan terakhir adalah untuk melengkapi 
semuanya. Itu akan menjadi kritis. Kita semua akan merundingkannya 
flersama kemudian. Maka, sebelum kita pergi kita harus sangat yakin kita 
mempunyai semua informasi yang kita perlukan. Kita pulang untuk 
merayakan Hari Pemyataan Terima Kasih*, itulah semboyanku. Tidak perlu 
balik lagi." 
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Howard tampak seperti seorang kakek yang ramah-tamah, tetapi ia 
sesungguhnya seorang laki-laki tua penuh dendam yang merasa ditipu oleh 
kehidupan. Ia tidak pernah mencapai puncak di New England Electric System 
dania sangat marah karenanya. "Sudah berlalu," katanya kepadaku 
berulang kali, "sebab aku menolak menyetujui kebijakan perusahaan." Ia 
telah dipaksa pensiun dan kemudian, tidak mampu bertahan tinggal di 
rumah dengan istrinya~ lalu menerima pekerjaan konsultasi dengan MAIN. 
Ini adalah penugasannya yang kedua. Dan aku telah diperingatkan oleh 
Einar dan Charlie untuk mengawasi dirinya. Mereka menggambarkan ia 
dengan kata-kata seperti keras kepala, licik, dan penuh hasrat untuk 
membalas dendam. 

Ternyata, Howard adalah salah satu guruku yang paling bijak, 
meskipun bukan seorang yang aku siap menerimanya pada waktu itu. Ia 
belum pernah mendapatkan jenis pelatihan yang diberikan Claudine 
kepadaku. Kukira mereka menganggapnya terlalu tua atau terlalu keras 
kepala. Atau barangkali mereka memperkirakan ia hanya bekerja untuk 
jangka pendek, sampai mereka dapat memikat seorang pekerja penuh yang 
lebih luwes seperti aku. Bagaimanapunjuga, dari sudut pandang mereka, 
ia ternyata merupakan masalah. Howard melihat situasinya dengan jelas 
dan peran yang mereka ingin dimainkannya, dan ia bertekad tidak ingin 
menjadi sebuah bidak. Semua kata sifat yang telah dipakai Einar dan 
Charlie untuk menggambarkannya cukup pantas, tetapi setidaknya sebagian 
dari sikap keras kepalanya tumbuh dari komitmen pribadinya untuk tidak 
menjadi pelayan mereka. Aku meragukan apakah ia pernah mendengar 
istilah economic hit man, tetapi ia tabu mereka bermaksud menggunakan ia 
untuk mengutamakan suatu bentuk imperialisme yang tidak dapat ia terima. 

_ Ia mengajak aku ke samping setelah salah satu rapat-rapat kami dengan 
Charlie. Ia mengenakan alat bantu dengar dan mengutak-atik kotak kecil 
di bawah kemejanya untuk mengontrol volumenya. 

"Ini di antara kau dan aku saja," Howard berkata dengan suara yang 
penuh rahasia. Kami berdiri di jendela di dalam kantor kami berdua, 
memandangi sungai macet yang berkelok melintasi bangunan PLN. 
Seorang perempuan muda sedang mandi di dalam air sungai yang kotor, 
berupaya untuk mempertahankan sedikit kesopanan dengan mengenakan 
sarung dengan longgar di sekeliling tubuhnya yang telanjang. "Mereka 
akan mencoba meyakinkanmu bahwa ekonomi ini akan meroket," katanya. 
"Charlie kejam. Jangan biarkan ia menguasaim~." 
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Kata-katanya memberi aku suatu perasaan tenggelam, tetapi juga 
keinginan untuk meyakinkannya bahwa Charlie benar; bagaimanapunjuga, 
karierku tergantung dari memuaskan bosku di MAIN. 

"Pasti ekonomi ini akan merebak," aku berkata, mataku tertarik kepada 
perempu.an di sungai. "Lihatlah saja apa yang sedang terjadi." 

. "Jadi itulah kamu," ia berkomat-kamit, kelihatannya tidak acuh pada 
~Jemandangan di depan kami. "Kau telah setuju dengan jalan pikiran 
1111ereka, kan?" 

Suatu gerakan di atas sungai menarik perhatianku. Seorang laki-laki 
tua menuruni tepinya, menurunkan celananya, dan berjongkok di sisi air 
untuk buang air besar. Perempuan muda itu melihatnya, tetapi tidak merasa 
terganggu; dia melanjutkan mandinya. Aim membalik dari jendela dan 
melihat langsung kepada Howard. 

"Aku telah pergi ke mana-mana," aku berkata. "Aku mungkin masih 
muda, tetapi aku baru saja kembali dari tiga tahun di Amerika Selatan. 
Aim telah melihat apa yang dapat terjadi ketika minyak ditemukan. 
Keadaan berubah dengan cepat." 

"Oh, aku juga sudah pergi ke mana-mana," katanya mengejek. "Selama 
lertahun-tahun. Akan kukatakan sesuatu kepadamu, anak muda. Aku sama 
sekali tidak peduli kepada penemuan minyakmu dan segalanya itu. Aku 
aremprediksikan beban listrik sepanjang hidupku - selama era depresi, 
Perang Dunia II, zaman kejatuhan dan pertumbuhan. Aku telah melihat 
apa yang telah dilakukan untuk Boston oleh apa yang disebut Keajaiban 
Nassachusetts Rute 128. Dan aku dapat mengatakan dengan pasti bahwa 
tidak pernah ada beban listrik tumbuh lebih dari 7 sampai 9 persen setahun 
untuk periode yang berkelanjutan. Dan itu pun pada saat-saat yang terbaik. 
Enam persen lebih layak." 

Aku terbelalak melihatnya. Sebagian dari diriku curiga ia benar, tetapi 
alru membela diri. Aku tahu aku harus meyakinkan ia, karena suara hatiku 
sendiri berteriak mencari pembenaran. 

"Howard, ini bukan Boston. Ini adalah sebuah negara, di mana hingga 
tekarang tidak ada seorangpun mendapatkan listrik. Keadaannya berbeda 
di sini." 

Ia berbalik dan melambaikan tangannya seolah-olah ingin mengusir 
alru. 

"Teruskanlah," ia menjawab dengan geram. "Pengkhianatan. Aku sama 
sekali tidak peduli dengan apa yang akan kau ajukan." Ia menghentakkan 
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kursinya dari belakang mejanya dan menjatuhkan dirinya. "Aim akan 
membuat prediksi listrikku berdasarkan pada apa yang kuyakini, bukan pada 
kajian ekonomi angin surga." Ia mengambil pensilnya dan mulai mencorat
coret di atas bloknot. 

Itu adalah tantangan yang tidak dapat kuabaikan. Aku melangkah dan 
berdiri di depan mejanya. 

"Kau akan tampak goblok sekali jika aku mengajukan apa yang 
diharapkan oleh setiap orang - suatu lonjakan ekonomi yang menyaingi 
demam emas California - dan kau memprediksikan pertumbuhan listrik 
dengan tingkat yang setara dengan Boston pada tahun 1960." 

Ia membanting pensilnya dan membelalak kepadaku. "Tidak tahu 
malu! Itulah dia. Kau- semua dari kalian -" ia melambaikan lengannya 
ke arah kantor-kantor di balik dinding kami, "kau telah menjual jiwamu 
kepada setan; Kau berada di dalamnya untuk uang. Sekarang," ia tersenyum 
dibuat-buat dan menggapai ke bawah kemejanya, "aku akan mematikan 
alat bantu dengarku dan kembali bekerja." 

Peristiwa itu sangat mengguncang aku. Aku mengentakkan kaki keluar 
ruangan dan berjalan menuju kantor Charlie. Separuh jalan ke sana, aku 
berhenti, tidak pasti tentang apa yang ingin kucapai. Sebagai gantinya, 
aku berbalik dan menuruni tangga, ke luar pintu, ke bawah sinar matahari 
sore. Perempuan itu sedang naik ke tepi sungai, sarungnya menyelubungi 
tubuhnya dengan ketat. Laki-laki tua itu telah menghilang. Beberapa anak 
laki-laki bermain di sungai, saling memercikkan air dan berteriak. Seorang 
perempuan tua sedang berdiri di kedalaman air setinggi lutut, menyikat 
giginya; yang lain sedang mencuci pakaiannya. 

Sebuah bongkahan besar seakan menyumbat kerongkonganku. Aku 
duduk di atas lempengan beton yang rusak, mencoba tidak mengindahkan 
bau yang menyengat dari sungai itu. Aku berjuang keras untuk menahan 
air mataku; aku perlu menemukan mengapa aku merasa demikian sedih. 

Kau berada di dalamnya karena uang. Kata-kata Howard terngiang-ngiang 
di telingaku, berulang-ulang. 

Ia telah menyengat saraf yang tepat. 
Anak-anak kecil itu terus sating memercikkan air, suara mereka yang 

riang gembira memenuhi udara. Aku bertanya-tanya apa yang dapat 
kulakukan. Apa yang diperlukan untuk membuatku demikian tanpa be ban 
seperti mereka? Pertanyaan itu menyiksaku ketika aku duduk di sana 
memandangi mereka melompat-lompat di dalam kepolosan mereka yang 
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begitu berbahagia, tampaknya tidak menyadari risiko yang mereka hadapi 
dengan bermain di dalam air yang berbau busuk itu. Seorang laki-laki tua 
berbadan bungkuk dengan sebatang tongkat kasar berbonggol-bonggol 
lterjalan terpincang-pincang di sepanjang tepi sungai itu. Ia berhenti dan 
~nemandangi anak-anak itu, dan wajahnya menyeringai ompong. 

Barangkali aku dapat mempercayai Howard; mungkin bersama-sama 
kami dapat mencapai suatu penyelesaian. Aku langsung merasakan 
pembebasan. Aku mengambil sebuah batu kecil dan melemparkannya ke 
dalam sungai. Ketika riaknya memudar, bagaimanapun, begitu pula rasa 
pangku. Aku tabu aku tidak dapat melakukan hal seperti itu. Howard 
sudah tua dan penuh dendam. Ia telah melewatkan peluang untuk 
Jnemajukan kariernya sendiri. Pastilah ia tidak akan mengalah sekarang. 
Aku masih muda, baru saja memulai tugas, dan pasti tidak ingin berakhir 
~perti ia. 

Menatap ke dalam air sungai yang busuk itu, aku sekali lagi melihat 
pmbaran sekolah lanjutan New Hampshire di atas bukit itu, tempat aku 
telah menghabiskan waktu liburanku sendiri saja, sementara anak-anak 
!laki-laki yang lain pergi ke pesta dansa mereka. Perlahan-lahan fakta yang 
~enyedihkan mengendap. Sekali lagi, tidak ada seorang pun yang dapat 
aim ajak berbicara. 

Malam itu aku berbaring di tempat tidur, lama memikirkan tentang 
orang-orang di dalam kehidupanku - Howard, Charlie, Claudine, Ann, 
iEinar, Paman Frank- bertanya-tanya apa yang akan terjadi di dalam 
fridupku jika aku tidak pernah berjumpa dengan mereka. Di mana aku 
akan hidup? Bukan Indonesia, pastinya. Aku juga berpikir tentang masa 
llepanku, ke mana aku menuju. Aku merenungkan keputusan yang 
phadapi. Charlie telah mengatakan denganjelas bahwa ia mengharapkan 
Howard dan aku mengusulkan laju pertumbuhan sekurang-kurangnya 17 
persen per tahun. Prediksi seperti apa yang akan kubuat? 

Tiba-tiba datanglah suatu pemikiran yang menenangkan jiwaku. 
Mengapa hal itu tidak terjadi padaku sebelumnya? Keputusan itu bukanlah 
~ewajibanku sama sekali. Howard telah mengatakan bahwa ia akan 
melakukan apa yang dianggapnya benar, terlepas dari kesimpulanku. Aku 
dapat menyenangkan bosku dengan suatu prediksi ekonomi yang tinggi 
dania akan membuat keputusannya sendiri; pekerjaanku tidak akan 
PJ,empunyai pengaruh atas rencana induk. Orang-orang terus menekankan 
pentingnya peranku, tetapi mereka salah. Suatu beban besar telah lepas. 
Aku tertidur nyenyak. 
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Beberapa hari kemudian, Howard jatuh sakit karena infeksi amuba 
yang parah. Kami cepat-cepat membawanya ke sebuah rumah sakit 

·. misionaris Katolik. Dokter menuliskan resep dan sangat menganjurkan 
agar ia segera kembali ke Amerika Serikat. Howard meyakinkan kami 
bahwa ia telah mempunyai semua data yang ia perlukan dan dapat dengan 
mudah menyelesaikan prediksi beban listriknya dari Boston. Kata-kata 
perpisahannya kepadaku adalah pengulangan dari peringatannya 
sebelumnya. 

"Tidak perlu memanipulasi angka," ia berkata. "Aku tidak ingin ambil 
bagian dalam penipuan itu, tidak peduli apa pun yang kau katakan ten tang 
keajaiban pertumbuhan ekonomi itu!" 
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PrRANKU 
81:BAtil 

PrNYrUDIK 

Kontrak kami dengan pemerintah Indonesia, Bank Pembangunan Asia, 
dan USAID mengharuskan seseorang dari tim kami mengunjungi pusat
pusat populasi utama di daerah yang tercakup di dalam rencana induk. 
Aku ditunjuk untuk menjalankan tugas itu. Seperti Charlie katakan, "Kau 
Ielah bertahan hidup di Amazon; kau tahu bagaimana caranya menangani 
btu, ular, dan air kotor." 

Bersama dengan seorang supir dan penerjemah, aku mengunjungi 
l&nyak tempat indah dan tinggal di beberapa penginapan yang cukup 
IJenyedihkan. Aku bertemu dengan pemimpin bisnis dan pemimpin politik 
lokal dan mendengarkan pendapat mereka tentang prospek pertumbuhan 
lflonomi. Akan tetapi, aku mendapati sebagian besar dari mereka segan 
IJJerbagi informasi denganku. Mereka tampak ·seperti ditakut -takuti dengan 
lthadiranku. Secara khas, mereka mengatakan kepadaku bahwa aku harus 
IJlengecek dengan bos mereka, dengan badan pemerintah, atau dengan 
IIDarkas besar perusahaan di Jakarta. Aku terkadang mencurigai ada 
semacam konspirasi sedang dijalankan terhadapku. 

Perjalanan ini pada umumnya singkat, tidak lebih dari dua atau tiga 
hari. Di antara perjalanan-perjalanan itu, aku kembali ke Wisma di 
J}andung. Perempuan yang mengelolanya mempunyai seorang putra yang 
IJerusia lebih muda beberapa tahun dari aku. Namanya Rasmon, tetapi 
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semua orang kecuali ibunya memanggilnya Rasy. Sebagai seorang 
mahasiswa ekonomi di sebuah universitas lokal, ia segera tertarik pada 
pekerjaanku. 

Sesungguhnya, aku curiga bahwa sedikit banyak ia mendekati aku 
untuk mendapatkan suatu pekerjaan. Ia juga mulai mengajari aku bahasa 
Indonesia. 

Menciptakan suatu bahasa yang mudah dipelajari adalah prioritas 
utama Presiden Sukarno setelah Indonesia memenangi kemerdekaannya 
dari Belanda. Lebih dari 350 bahasa dan dialek digunakan di dalam 
percakapan di seluruh Nusantara, 1 dan Sukarno menyadari bahwa 
negaranya memerlukan kosa kata yang umum dalam rangka 
mempersatukan rakyat dari begitu banyak pulau dan budaya. Ia merekrut 
sebuah tim ahli bahasa internasional dan bahasa Indonesia adalah hasil 
yang sangat sukses. Didasarkan pada bahasa Melayu, bahasa ini 
menghindari banyak perubahan tense, kata kerja tak beraturan, dan 
komplikasi lain yang menandai sebagian besar bahasa. 

Pada awal tahun 1970-an, mayoritas orang Indonesia berbicara dalam 
bahasa Indonesia, meskipun mereka terus mengandalkan bahasa Jawa dan 
bahasa daerah lainnya di dalam masyarakat mereka sendiri. Rasy adalah 
seorang guru yang hebat dengan selera humor yang tinggi, dan 
dibandingkan dengan bahasa Shuar dan bahkan bahasa Spanyol, bahasa 
Indonesia mudah dipelajari. 

Rasy memiliki sebuah skuter dan dengan mengendarainya ia 
memperkenalkan aku kepada kotanya dan orang-orangnya. "Aku akan 
menunjukkan kepadamu sebuah sisi Indonesia yang belum pernah kau 
lihat," ia berjanji pada suatu sore, dan menyuruh aku melon cat ke belakang 
skuternya. 

Kami melewati pertunjukan wayang kulit, para musisi yang memainkan 
alat musik tradisional, penyihir, penyulap, dan pedagang jalanan yang 
menjual barang apa pun yang dapat dibayangkan, dari kaset Amerika 
selundupan sampai berbagai perkakas pribumi yang langka. Akhirnya kami 
tiba ' di sebuah kedai kopi mungil yang dipenuhi oleh laki-laki dan 
perempuan muda yang pakaian, topi dan model rambutnya sesuai dengan 
mode pada konser Beatles pada akhir tahun 1960-an. Akan tetapi, setiap 
orang jelas adalah orang Indonesia. Rasy memperkenalkan aku kepada 
sekelompok orang yang duduk mengelilingi meja dan kami duduk. 
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Mereka semua berbicara dalam bahasa lnggris dengan tingkat kefasihan 
yang beragam, tetapi mereka menghargai dan mendukung usahaku bela jar 
bahasa Indonesia. Mereka membicarakan ini secara terbuka dan bertanya 
..,padaku mengapa orang Amerika tidak pernah mempelajari bahasa 
lllereka. Aku tidak punya jawabannya. 

Juga aku tidak bisa menjelaskan mengapa aku satu-satunya orang 
t\merika atau Eropa di bagian kota ini, walaupun Anda selalu dapat 
lllenemukan ban yak dari kami di Golf and Racket Club, restoran mewah, 
~dung bioskop, dan pasar swalayan tingkat atas. 

Itu adalah suatu malam yang akan selalu kuingat. Rasy dan teman
IMJ.annya memperlakukan aku seperti aku adalah salah satu dari mereka 
lendiri. Aku menikmati suatu rasa euforia dari berada di sana, berbagi 
ltota, makanan, dan musik mereka, mencium rokok kretek dan aroma lain 
yang menjadi bagian kehidupan mereka, bersenda-:gurau dan tertawa 
lrersama mereka. ltu seperti Peace Corps yang terulang lagi, dan aku 
IJ'!ndapati diriku bertanya-tanya mengapa aku telah berpikir aku ingin 
bmasuk kelas elite dan memisahkan diriku dari orang-orang seperti ini. 

Ketika malam berlanjut, mereka menjadi semakin tertarik mempelajari 
pikiranku ten tang negara mereka dan ten tang perang yang dilancarkan 
pgaraku di Vietnam. Setiap orang merasa ngeri dengan apa yang mereka 
Bamakan invasi yang tidak sah, dan mereka merasa lega ketika mengetahui 
&ahwa aku seperasaan den~an mereka. 

Pada waktu Rasy dan aku kembali ke Wisma, hari sudah larut malam 
aan tempat itu gelap. Aku berterima kasih sedalam-dalamrtya kepadariya 
nrena telah mengundang aku ke dalam dunianya; ia berterima kasih 
I!Padaku karena aku telah bersikap terbuka kepada teman-temannya. Kami 

trjanji untuk melakukannya lagi, berpelukan, dan menuju ke ruang kami 
lllsffig-mas in g. 

Pengalaman dengan Rasy itu menggugah keinginanku untuk 
~ghabiskan waktu lebih lama terpisah dari tim MAIN. Pagi berikutnya, 
a1ru bertemu dengan Charlie dan menceritakan kepadanya bahwa aku merasa 
lustrasi mencoba memperoleh informasi dari orang-orang lokal. Selain itu, 
l!lhmyakan dari statistik yang kuperlukan untuk mengembangkan prediksi 
~omi hanya dapat ditemukan di kantor pemerintah di Jakarta. Charlie 
aan aku sepakat bahwa aku perlu tinggal satu atau dua minggu di Jakarta. 

Ia menyatakan simpati kepadaku, harus meninggalkan Bandung 
llenuju metropolis yang pengap, dan aku menyatakan membenci gagasan 
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itu. Diam-diam, bagaimanapunjuga, aku bergairah karena berkesempatan 
untuk mempunyai waktu untuk diriku sendiri, untuk menjelajahi Jakarta 
dan untuk tinggal di Hotel InterContinental Indonesia yang anggun. 
Sesudah berada di Jakarta, bagaimanapun, aku menemukan bahwa aku 
sekarang memandang kehidupan dari perspektif yang berbeda. 

~ Malam yang kuhabiskan bersama Rasy dan kaum muda Indonesia, 
dan juga perjalananku ke seluruh negara, telah mengubah aku. Aku 
menemukan bahwa aku melihat saudara sebangsaku orang Amerika 
dengan cara yang berbeda. lstri-istri mereka yang muda tampak tidak begitu 
cantik lagi. Rantai yang memagari keliling kolam dan jeruji baja di luar 
jendela lantai bawah, yang hampir tidak kuperhatikan sebelumnya, 
sekarang tampak tidak menyenangk:an. Makanan di restoran hotel yang 
anggun terasa hambar. 

Aku memperhatikan sesuatu yang lain juga. Selama rapat-rapatku 
dengan para pemimpin politik dari bisnis, aku menjadi sadar akan nuansa
nuansa cara mereka memperlakukan aku. Aku belum merasakannya 
sebelumnya, tetapi sekarang aku melihat bahwa banyak dari mereka marah 
dengan kehadiranku. Sebagai contoh, ketika mereka memperkenalkan aku 
satu sama lain, mereka senng menggunakan istilah bahasa Indonesia yang 
menurut kamusku diterjemahkan sebagai penyelidik. Aku dengan sengaja 
tidak mengungk:apkan pengetahuanku tentang bahasa mereka - bahkan 
penerjemahku pun hanya tahu bahwa aku dapat mengatakan beberapa 
ungkapan saja-dan aku membeli sebuah kamus bahasa lndonesia/lnggris 
yang baik, yang sering kugunakan setelah meninggalkan mereka. 

Apakah ini hanya menunjukkan ketidaksengajaan bahasa? Kesalahan 
penafsiran di dalam kamusku? Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri, 
demikianlah hendaknya. Namun, makin banyak waktu kuhabiskan 
bersama orang-orang ini, makin yakin aku jadinya bahwa aku seorang 
pengganggu, bahwa suatu perintah untuk bekerja sama telah diturunkan 
dari seseorang, dan bahwa mereka tidak mempunyai pilihan lain selain 
mematuhinya. 

Aku sama sekali tidak tahu apakah seorangpejabat pemerintah, seorang 
bankir, seorang jenderal, atau kedutaan Amerika Serikatlah yang telah 
mengirimkan perintah itu. Yang kutahu adalah bahwa walaupun mereka 
mengundang aku ke dalam kantor mereka, menawari aku teh, dengan sopan 
menjawab pertanyaanku, dan dengan cara yang jelas tampak menyambut 
kehadiranku, di bawah permukaan itu ada bayang-bayang kepasrahan dan 
kebencian. 
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Juga yang membuat aku heran adalah jawaban mereka atas 
jpertanyaanku dan kesahihan data mereka. Misalnya, aku tidak pernah 
dapat mampir begitu saja ke dalam sebuah kantor dengan penerjemahku 
dan bertemu dengan seseorang; kami harus lebih dulu membuatjanji untuk 
lertemu. Pada hakikatnya, ini belum akan tampak begitu aneh, selain 
bahwa melakukannya memerlukan terlalu banyak waktu. Karena telepon 
jlrang berfungsi, kami harus lebih dulu berkendara melalui jalan yang 
p1acet, yang ditata dengan cara yang demikian berbelit sehingga akan 
llnemerlukan waktu satujam untuk mencapai gedung yang hanya berjarak 
fleberapa blok. 

Ketika tiba di sana, kami diminta untuk mengisi formulir. Akhirnya, 
,eorang sekretaris laki-laki akan muncul. Dengan sopan - selalu dengan 
~nyum ramah yang menjadikan orang Jawa terkenal - ia menanyai aku 
ptangjenis informasi yang kuinginkan, dan kemudian ia akan menetapkan 
waktu pertemuan. 

Tanpa kecuali, janji pertemuan akan dijadwalkan sedikitnya beberapa 
bari setelah saat itu, dan ketika pertemuan akhirnya terjadi, aku diberikan 
tebuah map berisi material yang telah disiapkan. Para pemilik industri 
lllemberikan kepadaku rencana lima dan sepuluh tahunan, para bankir 
ttempunyai tabel dan grafi.k, dan para pejabat pemerintah menyajikan 
daftar proyek yang sedang dalam proses meninggalkan meja gambar untuk 
anenjadi mesin pertumbuhan ekonomi. 

Semua yang disediakan oleh para kapten niaga dan pemerintah ini, 
dan semua yang dikatakan mereka, mengindikasikan bahwa Pulau Jawa 
arancang-ancang untuk menjadi barangkali ekonomi yang paling melesat 
pg pernah ada. Tidak seorang pun pemah mempertanyakan dasar pikiran 
ini atau memberi aku informasi yang negatif apa pun. 

Meskipun demikian, ketika aku kembali ke Bandung, aku menemukan 
ctiriku bertanya-tanya tentang semua pengalaman ini; sesuatu yang sangat 
jmengganggu. Terpikir olehku, bahwa semua yang aku kerjakan di Indonesia 
lebih merupakan permainan alih-alih realitas. Seolah-olah kami sedang 
bermain poker. Kami menyembunyikan kartu kami. Kami tidak dapat 
saling mempercayai atau mengharapkan keandalan informasi yang kami 
bagi bersama. N amun, permainan ini amat serius, dan hasilnya akan 
Jerdampak pada jutaan orang selama beberapa dekade mendatang. 
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"Aku akan membawamu kepada seorang dalang," Rasy berseri-seri. "Kau 
tahu, dalang wayang Indonesia yang terkenal." Ia sungguh-sungguh merasa 
senang mendapatkan aku kembali di Ban dung. "Ada satu yang sangat ngetop 
di kota malam ini." 

Ia membawa aku dengan skuternya melalui bagian-bagian kotanya yang 
aku tidak pernah ketahui keberadaannya, melalui daerah yang dipenuhi 
oleh rumah-rumah kampung Jawa tradisional, yang tampak seperti versi 
kecil kuil beratap genting orang miskin. Lenyaplah sudah rumah-rumah 
kolonial Belanda dan gedung-gedung perkantoran yang megah yang aku 
harapkan dapat melihatnya. Penduduknya nyata-nyata miskin, namun 
bermartabat. Mereka mengenakan sarung batik yang usang tetapi bersih, 
blus berwarna cerah, dan topi jerami bertepi Iebar. Ke mana pun kami 
pergi kami disambut dengan senyum dan tawa. Ketika kami berhenti, anak
anak bermunculan untuk menyentuhku dan merasakan kain jeans-ku. 
Seorang anak perempuan memasangkan bunga kemboja yang semerbak 
di rambutku. 

Kami memarkir skuter di dekat sebuah teater kaki lima tempat beberapa 
ratus orang berkumpul, beberapa berdiri, yang lain duduk di kursi jinjing. 
Malam cerah dan indah. Walaupun kami berada di pusat kota lama 
Bandung, tidak ada Iampu jalan di sana, hanya bintang-bintang berkelip-
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kelip di atas kepala kami. U dara beraroma a pi kayu, kacang tanah dan 
~gkeh. 

Rasy menghilang ke dalam kerumunan orang dan segera kembali 
4engan orang-orang muda yang pemah aku temui di kedai kopi. Mereka 
tnenawari aku teh panas, kue kecil, dan sate, potongan kecil daging yang 
dimasak di dalam minyak kacang. Aku mesti telah bersikap ragu sebelum 
111enerima sate, karena salah satu dari perempuan itu menunjuk pada api 
kecil. "Dagingnya sangat segar," ia tertawa. "Baru saja dimasak." 

Kemudian musik mengalun - suara gaib yang membawa kenangan 
dari gamelan, sebuah instrumen yang menimbulkan gambaran bel kuil. 

"Dalang memainkan semua musik itu sendiri," Rasy berbisik. "Ia juga 
IIDemainkan semua boneka wayang dan mengisi suara mereka, beberapa 
IJahasa. Kami akan menerjemahkannya untukmu." 

Itu adalah pertunjukan yang luar biasa, mengkombinasikan legenda 
lradisional dengan peristiwa mutakhir. Aku kemudian tahu bahwa dalang 
adalah seorang dukun yang kerasukan, melakukan pekerjaannya dalam 
teadaan tak sadarkan diri. Ia mempunyai lebih dari seratus boneka dan ia 
IJerbicara atas nama masing-masing boneka dengan suara yang berbeda. 
ltulah malam yang tidak pernah akan kulupakan, dan suatu malam yang 
telah mempengaruhi sisa hidupku. 

Seielah menyelesaikan suatu pilihan klasik dari teks kuno Ramayana, 
8alang mengeluarkan sebuah boneka Richard Nixon, lengkap dengan 
~dung panjangnya yang mencolok dan gelambimya yang menggantung. 
Boneka Presiden Amerika Serikat itu berpakaian seperti Paman Sam, 
f~engenakan topi tinggi dengan motif bendera Amerika dan jas berekor. 
Ia ditemani oleh boneka lainnya, yang mengenakan setelan yang terdiri 
dari tiga potong bermotif garis-garis. Boneka yang kedua ini memegang 
sebuah ember yang dihiasi tanda dolar di tangannya. Ia menggunakan 
lltlgannya yang lain untuk melambaikan bendera Amerika di atas kepala 
lk>neka Nixon seperti seorang budak yang mengipasi tuannya. 

Sebuah peta Timur Tengah dan Timur Jauh muncul di belakang 
lltduanya, berbagai negara menggantung dari kait di tempatnya masing
lbasing. Nixon segera mendekati peta itu, mengangkat Vietnam dari 
laitnya, dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Ia meneriakkan sesuatu 
yang diterjemahkan sebagai, "Pahit( Sampah. Kita tidak memerlukan yang 
teperti ini lagi!" Kemudian ia melemparkannya ke dalam ember dan 
jllelanjutkan hal yang sama dengan negara-negara lainnya. 
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Akan tetapi, aku terkejut melihat bahwa pilihan Nixon yang berikutnya 
tidak meliputi negara-negara domino Asia Tenggara, melainkan negara
negara Timur Tengah - Palestina, Kuwait, Arab Saudi, Irak, Suriah, dan 
Iran. Sesudah itu, ia berbalik ke Pakistan dan Afganistan. Setiap kali, 
boneka Nixon meneriakkan beberapajulukan sebelum menjatuhkan negara 
itu ke dalam embernya, dan setiap kali, makiannya yang kasar anti-Islami: 
"Anjing Muslim," "Monster Mohammed," dan "Setan Islam." 

Kerumunan orang itu menjadi sangat bergairah, ketegangan meningkat 
dengan setiap negara yang baru ditambahkan ke dalam ember itu. Mereka 
tampaknya sulit memilih di antara ledakan tawa, terguncang dan 
kemarahan. Terkadang, aku merasakan mereka merasa dilecehkan karena 
bahasa sang dalang. Aku juga merasa ditakut-takuti; aku tampak menonjol 
di dalam kerumunan ini, lebih tinggi dari penon ton lainnya, dan aku cemas 
bahwa mereka mungkin mengarahkan kemarahannya kepadaku. 
Kemudian Nixon mengatakan sesuatu yang membuat mukaku memerah 
ketika Rasy menerjemahkannya. 

"Berikan yang satu ini kepada Bank Dunia. Lihatlah apa yang dapat 
dilakukannya agar kita dapat mengeruk uang dari Indonesia." Ia meng
angkat Indonesia dari peta dan memindahkannya untuk menjatuhkannya 
ke da1am ember. Tetapi, tepat pada saat itu sebuah boneka lain melompat 
keluar dari bayang-bayang. Boneka ini menggambarkan seorang laki-laki 
Indonesia yang mengenakan kemeja batik dan celana dril, dan ia memakai 
tanda yang di atasnya tercetak namanya dengan jelas. 

"Seorang politikus Bandung yang populer," Rasy menerangkan. 
Boneka ini benar-benar terbang ke antara Nixon dan Boneka Ember 

dan menahan tangannya. 
"Berhenti!" ia berteriak. "Indonesia negara yang berdaulat." 

Kerumunan orang itu bertepuk tangan. Kemudian Boneka Ember meng
angkat benderanya dan menusukkannya seperti sebatang tombak kepada 
Boneka Indonesia, yang berjalan terhuyung-huyung dan meninggal secara 
amat tragis. Para penonton mengolok-olok, meneriaki, menjerit, dan 
mengacungkan tinju mereka. Nixon dan Boneka Ember berdiri di sana, 
memandangi kami. Mereka membungkuk dan meninggalkan panggung. 

"Kupikir aku harus pergi," aku berkata kepada Rasy. 
Ia melingkarkan tangannya ke sekeliling bahuku untuk melindungiku. 

"Sudahlah," ia berkata. "Mereka tidak bermaksud menentangmu secara 
pribadi." Aku tidak begitu yakin. 
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Kemudian, kami semua mengundurkan diri ke kedai kopi. Rasy dan 
yang lainnya meyakinkan aku bahwa mereka tidak diinformasikan 
llf>elumnya tentang lakon Nixon-Bank Dunia itu. "Kau tidak pernah tahu 
apa yang akan dipertunjukkan oleh dalang itu," salah satu dari pemuda
aemuda itu berkomentar. 

Aku bertanya keras-keras apakah ini telah diselenggarakan untuk 
Fghormatanku. Seseorang tertawa dan mengatakan aku memiliki ego 
yang sangat besar. "Ciri khas orang Amerika," ia menambahkan, menepuk 
tpnggungku tanda bersetuju. 

"Orang Indonesia sangat sadar politik," laki-laki yang duduk di 
~ebelahku berkata. "Apakah orang Amerika tidak pergi ke pertunjukan 
~erti ini?" 

Seorang perempuan cantik, yang mengambil jurusan bahasa Inggris 
dipniversitas, duduk berseberangan meja denganku. "Tetapi kamu bekerja 
u;ntuk Bank Dunia, kan?'' dia bertanya. 

Aku menceritakan kepadanya bahwa tugasku sekarang adalah untuk 
Bank Pembangunan Asia dan USAID. 

"Bukankah semua itu sama?" Dia tidak menantikan jawaban. 
~ukankah itu seperti sandiwara yang dipertunjukkan malam ini? 

Bukankah pemerintah kamu melihat Indonesia dan negara-negara lain 
100lah-olah kami hanyalah seikat ..... " Dia mencari-cari kata itu. 

"Anggur," satu dari teman-temannya membantunya. 
"Tepat sekali. Seikat anggur. Kau dapat memetik dan memilihnya. 

rertahankan Inggris. Makan China. Dan buang Indonesia." 
"Setelah kamu mengambil semua min yak kami," perempuan lain 

-.ettambahkan. 
Aku mencoba mempertahankan diri, tetapi sama sekali gagal 

-akukannya. Aku ingin berbangga akan fakta bahwa aku telah datang 
.ke bagian kota ini dan telah menonton keseluruhan pertunjukan anti
Am.erika itu, yang mungkin dapat kutafsirkan sebagai serangan pribadi. 
A1ru ingin mereka melihat keberanianku untuk melakukannya, mengetahui 
hbwa akulah anggota timku satu-satunya yang bersusah-payah 
~i~fmpelajari bahasa Indonesia a tau berhasrat memahami budaya mereka, 
dan menunjukkan bahwa aku adalah orang asing satu-satunya yang yang 
p!D.ghadiri pertunjukan ini. Tetapi aku lalu memutuskan, lebih bijak untuk 
tidak menyebutkan satu pun tentang ini. Sebagai gantinya, aku men.coba 
aemfokuskan kembali pembicaraan. Aku bertanya kepada mereka, 
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mengapa mereka berpikir dalang telah memilih negara Muslim, kecuali 
Vietnam. 

Mahasiswi bahasa Inggris yang cantik itu tertawa. "Karena itulah 
rencananya." 

"Vietnam hanyalah sekadar tindakan pendukung," salah satu dari laki
laki itu menyela, "seperti Belanda untuk Nazi. Sebuah batu loncatan." 

"Target sesungguhnya," perempuan itu melanjutkan, "adalah dunia 
Islam." 

Aku tidak dapat membiarkan pertanyaan ini tak terjawab. "Pastinya," 
aku memprotes, "kalian tidak dapat percaya bahwa Amerika Serikat anti
Islam." 

"Oh tidak?" perempuan itu bertanya. "Sejak kapan? Kamu perlu 
membaca salah satu sejarawanmu sendiri- seorang Inggris bernama Arnold 
Toynbee. Tahun 50-an ia memprediksikan bahwa perang sejati di abad 
berikutnya bukanlah antara komunis dan kapitalis, tetapi antara Kristen 
dan Muslim." 

"Arnold Toynbee mengatakan hal itu?" aku merasa bingung. 
"Ya. Bacalah Civilization on Trial dan The World and the West." 
"Tetapi mengapa ada rasa permusuhan antara orang Islam dan orang 

Kristen?" aku bertanya. 

Mereka saling berpandangan di sekeliling meja. Mereka tampak sulit 
untuk percaya bahwa aku dapat mengajukan pertanyaan bodoh seperti 
itu. 

"Karena," dia berkata perlahan-lahan, seolah-olah kepada seseorang 
yang bodoh atau sulit mendengar, "Barat - terutama pemimpinnya, 
Amerika Serikat- bertekad untuk menguasai seluruh dunia, untuk menjadi 
kekuasaan yang terbesar di dalam sejarah. Dan itu hampir berhasil. Uni 
Soviet sekarang ini menghalangijalannya, tetapi Soviet tidak akan bertahan 
lama. Toynbee telah melihat hal itu. Mereka tidak beragama, tidak beriman, 
tidak mempunyai substansi di belakang ideologi mereka. Sejarah 
memperlihatkan bahwa iman-jiwa, suatu keyakinan akan kekuasaan yang 
lebih tinggi - penting sekali. Kami orang Islam mempunyai itu. Kami 
mempunyainya lebih dari orang lain di dalam dunia ini, bahkan lebih dari 
orang Kristen. Maka kami menunggu. Kami tumbuh menjadi kuat." 

"Kami tidak akan terburu-buru," salah satu dari laki-laki itu menyel'\• 
"dan kemudian seperti seekor ular kami akan menyerang." 
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"Mengerikan sekali!" ak:u hampir tidak dapat menahan diri. "Apa yang 
Bapat kita lak:ukan untuk mengubah hal ini?" . 

Mahasiswi bahasa Inggris memandang langsung ke mataku. 
"Ber,4entilah menjadi tamak," dia berkata, "dan begitu egoistis. Sadarilah 
bahwa ada yang lain di dunia ini selain rumahmu yang. besar dan toko 
8lewahmu. Orang-orang sedang kelaparan dan kau mencemasi minyak 
nntuk mobilmu. Bayi-bayi sedang sekarat karena dahaga dan kau mencari 
gaya mutakhir di majalah modemu. Bangsa-bangsa seperti kami sedang 
etiggelam di dalam kemiskinan, tetapi rakyatmu bahkan tidak mendengar 
teriakan kami meminta bantuan. Kamu menutup telingamu terhadap suara 
mereka yang mencoba menceritakan kepadamu berbagai hal ini. Kamu 
~enjuluki mereka radikal atau komunis. Kamu mesti membuka hatimu 
~epa~a orang-orang miskin dan tertindas, bukannya menggiring mereka 
ke dalam kemiskinan dan perbudakan yang lebih dalam. Waktunya tidak 
IJanyak lagi. Jika kamu tidak berubah, kamu akan hancur." 

Beberapa hari kemudian politisi Bandung yang populer itu, yang 
ltonekanya berani menghadapi Boneka Nixon dan ditusuk oleh Boneka 
}:mber, tewas sebagai korban tabrak lari. 

Mengadili Peradaban 51 



n:sus, 
DIUtiAT SI:C\1!4 

BI:RBI:DA 

Ingatan tentang dalang itu mengendap di benakku. Demikian juga kata
kata mahasiswi bahasa Inggris yang cantik itu. Malam di Bandung itu 
melontarkan aku ke tingkat pemikiran dan perasaan yang baru. Sementara 
aku belum sepenuhnya mengesampingkan implikasi dari apa yang sedang 
kami lakukan di Indonesia, reaksiku dikuasai oleh emosi, dan aku biasanya 
dapat menenangkan perasaanku dengan mencari jalan keluar pada akal 
sehat, pada contoh sejarah, dan pada pemenuhan kebutuhan biologis. Aku 
telah membenarkan keterlibatan kami sebagai bagian dari kondisi manusia, 
~eyakinkan diriku sendiri bahwa Einar, Charlie, dan yang lainnya dari 
kami hanya bertindak seperti apa yang telah selalu dilakukan oleh laki
laki: menjaga diri kami sendiri dan keluarga-keluarga kami. 

Akan tetapi, diskusiku dengan para kaum muda Indonesia itu memaksa 
aku untuk melihat aspek isu ini yang lain. Melalui mata mereka, aku 
menyadari bahwa suatu pendekatan yang egoistis terhadap kebijakan luar 
negeri tidak membantu a tau melindungi generasi masa depan di mana pun. 
Itu adalah pendekatan yang dangkal, seperti laporan tahunan korporasi 
dan strategi pemilihan politikus yang merumuskan kebijakan luar negeri 
itu. 

Ternyata, aku perlu sering berkunjung ke Jakarta untuk memenuhi data 
prediksi ekonomiku. Aku memanfaatkan waktuku bersendiri di sana untuk 
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!'Ilerenungk:an berbagai hal ini dan menuliskannya di dalam sebuah buku 
catatan harian. Alcu mengembara di jalan-jalan kota itu, menyedekahi 
pengemis, dan mencoba untuk berbicara dengan penderita kusta, pelacur, 
dan anak jalanan. 

Sementara itu, aku merenungk:an sifat alami bantuan luar negeri, dan 
aku mempertimbangk:an peran sah yang dapat dimainkan oleh negara
negara maju (DC- DevelopedCountries di dalamjargon Bank Dunia) untuk 
rnembantu mengurangi kemiskinan dan kesengsaraan di negara-negara 
~belakang (WC- Less-Developed Countries). Aku mulai bertanya-tanya 
ll:apan bantuan itu tulus dan kapan bantuan itu hanya tamak dan 
ptengutamakan keuntungan dan kepentingan diri sendiri. 

Tentu saja, aku mulai mempertanyakan apakah bantuan seperti itu 
pernah bersifat mengutamakan kepentingan orang lain (altruistis), danjika 
tidak, apakah hal itu dapat diubah. Aku yakin bahwa negara-negara seperti 
pegaraku sendiri seyogianya mengambil tindakan yang tegas untuk 
lllembantu dunia yang sedang sakit dan kelaparan, tetapi aku sama 
fakinnya bahwa ini jarang - jika sekiranya - menjadi motivasi utama 
lntervensi kami. 

Aku senantiasa teringat kembali pada satu pertanyaan utama: jika 
JUjuan bantuan luar negeri adalah imperialisme, apakah itu salah? Aku 
IJeringkali merasa iri terhadap orang-orang seperti Charlie yang percaya 
!fx:gitu teguh kepada sistem kami sehingga mereka ingin memaksakannya 
Jada bagian dunia yang lain. Aku meragukan apakah sumber daya yang 
lerbatas akan memungk:inkan seluruh dunia menjalani kehidupan Amerika 
Serikat yang mewah, bahkan ketika berjuta-juta warga Amerika Serikat 
bidup di dalam kemiskinan. 

Selain itu, tidak seluruhnyajelas bagiku apakah penduduk negara lain 
knar-benar ingin hidup seperti kami. Statistik kami tentang kekerasan, 
lepresi, penyalahgunaan obat, perceraian dan kriminal menunjukkan 
hhwa meskipun kami merupakan salah satu masyarakat yang paling kaya 
di dalam sejarah, tetapi mungkin juga salah satu masyarakat yang paling 
tidak berbahagia. Mengapa kami menginginkan orang lain meniru kami? 

Barangk:ali Claudine telah memperingatkan aku tentang semua ini. Aku 
tidak lagi merasa yakin tentang apa yang terus ia upayakan untuk 
IJenceritakannya kepadaku. Bagaimanapunjuga, dengan mengesamping
kan argumen intelektual, telah menjadi sangat gamblang bahwa hari-hariku 
yang tanpa dosa telah sirna. Aku menulis di dalam buku catatan harianku: 
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Apakah ada seseorang di Amerika Serikat yang tanpa dosa? 
Walaupun mereka yang berada di puncak piramida 
ekonomi memperoleh yang paling banyak, berjuta-juta dari 
kami bergantung- baik secara langsung maupun tidak 
langsung- pada eksploitasi negara-negara terbelakang 
untuk mata pencarian kami. Sumber daya dan tenaga kerja 
murah yang memberi makan hampir semua bisnis kami 
berasal dari tempat-tempat seperti Indonesia, dan sangat 
sedikit yang dikembalikan ke sana. Pinjaman bantuan luar 
negeri memastikan bahwa anak-anak hari ini dan cucu 
mereka akan dijadikan sandera. Mereka akan harus 
membiarkan korporasi kami menjarah sumber daya alam 
mereka dan akan harus mengorbankan pendidikan, 
kesehatan, dan layanan sosial yang lain hanya untuk 
membayar kami kembali. Fakta bahwa perusahaan kami 
telah menerima sebagian besar uang ini untuk membangun 
pembangkit tenaga listrik, bandar udara, dan kawasan 
industri tidaklah diperhitungkan ke dalam rumusan ini. 
Apakah alasan bahwa kebanyakan orang Amerika tidak 
tahu akan hal ini merupakan ketidakberdosaan? Tidak tahu 
dan sengaja memberikan informasi yang salah, ya- namun 
tanpa dosa? 

Tentu saja, aku harus menghadapi kenyataan bahwa aku kini termasuk 
meNka yang dengan aktif memberikan informasi yang salah. 

Konsep perang suci di seluruh dunia mengganggu, tetapi makin lama 
.aku merenungkannya, menjadi makin yakin aku akan kemungkinannya. 
Bagaimanapun juga, tampak bagiku bahwa jika jihad ini terjadi maka itu 
akan lebih sedikit berkenaan dengan orang Islam melawan orang Kristen 
daripa~a negara terbelakang (WC) melawan negara maju (DC), barangkali 
dengan umat Islam di garis terdepan. 

Kami di DC adalah para pemakai sumber daya; mereka di WC adalah 
pemasok sumber daya. Itulah sistem perdagangan kolonial yang berulang 
lagi, yang disiapkan untuk memudahkan mereka yang mempunyai 
kekuasaan dan sumber daya alam yang terbatas untuk mengeksploitasi 
mereka yang mempunyai sumber daya tetapi tidak mempunyai kekuasaan. 

Aku tidak mempunyai buku Toynbee, tetapi aku cukup mengenal 
sejarah untuk memahami bahwa para pemasok yang cukup lama 
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lfieksploitasi akan memberontak. Aim hanya harus melihat kembali pada 
Revolusi Amerika dan Tom Paine sebagai model. Aku ingat kembali bahwa 
Britania membenarkan pajaknya dengan menyatakan bahwa Inggris 
.-.enyediakan bantuan kepada jajahannya dalam bentuk perlindungan 
militer terhadap Francis dan orang Indian. Para penduduk baru mempunyai 
.,enafsiran yang sangat berbeda. 

Apa yang ditawarkan oleh Paine kepada saudara-saudara sebangsanya 
di dalam Common Sense adalah jiwa yang dirujuk oleh ternan-ternan muda 
lndonesia-ku- suatu gagasan, suatu iman akan keadilan suatu kekuasaan 
yang lebih tinggi, dan suatu agama dari kebebasan dan persamaan yang 
sama sekali bertentangan dengan kerajaan Inggris dan sistem kelas elite
nya. Apa yang ditawarkan oleh umat Islam serupa: iman akan kekuasaan 
yang lebih tinggi dan suatu kepercayaan bahwa negara maju tidak 
fpempunyai hak untuk menaklukkan dan mengeksploitasi bagian dunia 
lain. Seperti anggota milisi zaman kolonial, umat Islam mengancam untuk 
kerjuang demi hak-hak mereka, dan seperti Inggris tahun 1770-an, kami 
~tenggolongkan tindakan seperti itu sebagai terorisme. Sejarah tampaknya 
~;tengulangi dirinya sendiri. 

Aku bertanya -tanya jenis dunia yang seperti apa yang mungkin kita 
Filikijika Amerika Serikat dan sekutu-sekutunya mengalihkan semua uang 
yang dibelanjakan di dalam perang-perang kolonial- seperti di Vietnam
untuk membasmi .kelaparan dunia atau untuk menyediakan pendidikan 
dan perawatan kesehatan dasar bagi semua orang, termasuk kami sendiri. 
Aku bertanya-tanya bagaimana pengaruhnya terhadap generasi masa depan 
jika kita bertekad untuk mengurangi sumber kesengsaraan dan untuk 
ifelindungi daerah aliran sungai, hutan, dan daerah alami lainnya yang 
Dremastikan air, udara yang bersih dan berbagai hal yang memberi makan 
jiwa kami dan juga tubuh kami. 

Aku tidak dapat pecaya bahwa para Bapak Bangsa kami telah 
aemimpikan hak-hak untuk kehidupan, kebebasan dan pencapaian 
~bahagiaan agar ada hanya untuk orang Amerika saja, jadi mengapa kami 
parang menerapkan strategi yang mengutamakan nilai-nilai imperialis 
yang telah mereka perangi? 

Pada malam terakhirku di Indonesia, aku terjaga dari suatu mimpi, 
duduk di tempat tidur dan menyalakan lampu. Aku merasa bahwa ada 
seseorang di kamar bersamaku. Aku memandangi furnitur, permadani 
hiasan dinding batik, dan wayang kulit yang dibingkai yang tergantung di 
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dinding Hotel InterContinental yang tak asing lagi bagiku. Kemudian 
kuingat mimpi itu kembali. 

Aku melihat Kristus berdiri di hadapanku. Ia tampak seperti Yesus 
yang sama yang aku ajak berbicara setiap malam, ketika sebagai kanak
kanak aku berbagi pikiran-pikiranku dengannya setelah aku mengucapkan 
doa resmiku. Kecuali bahwa Yesus masa kecilku berkulit putih dan 
berambut pirang, sementara yang satu ini berambut hitam keriting dan 
berkulit gelap. 

Ia membungkuk dan mengangkat sesuatu ke atas bahunya. Kupikir 
sebuah salib. Alih-alih, aku melihat as roda sebuah mobil dengan velg rodanya 
yang menonjol di atas kepalanya membentuk lingkaran cahaya dari logam. 
Minyak menetes seperti darah menuruni dahinya. Ia meluruskan tubuhnya, 
menatap ke mataku, dan berkata, "Jika aku harus datang sekarang, kau akan 
melihatku dengan cara yang berbeda." Aku bertanya kepadanya mengapa. 
"Karena," ia menjawab, "dunia telah berubah." 

Jam menunjukkan bahwa hari menjelang fa jar. Aku tahu aku tidak dapat 
tidur kembali, maka aku berpakaian, memakai lift untuk turun ke lobi yang 
kosong, dan pergi ke taman di sekeliling kolam renang. Bulan bersinar terang; 
harum bunga anggrek yang manis memenuhi udara. Aku duduk di kursi 
santai dan bertanya-tanya apa yang sedang kulakukan di sini, mengapa 
peristiwa-peristiwa kebetulan dalam kehidupanku telah membawa aku 
sepanjang jalan ini, mengapa Indonesia. Aku tahu kehidupanku telah 
berubah, tetapi aku sama sekali tidak tahu betapa drastisnya. 

Ann dan aku berjumpa di Paris pada perjalananku pulang ke rumah, 
untuk mencoba berdamai. Akan tetapi, bahkan selama liburan di Francis 
ini kami terus bertengkar. Walaupun banyak saat yang khusus dan indah, 
aku berpikir kami berdua telah menyadari bahwa sejarah panjang 
kemarahan dan kekesalan kami adalah rintangan yang terlalu besar. 

Di samping itu, ada begitu banyak hal yang tidak dapat aku ceritakan 
kepadanya. Satu-satunya orang yang aku dapat berbagi berbagai hal seperti 
itu adalah Claudine, dan aku terus memikirkannya. Ann dan aku mendarat 
di Bandara Logan Boston dan menggunakan taksi menuju apartemen kami 
yang terpisah di Back Bay. 
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Ujian yang sesungguhnya tentang Indonesia menunggu aku di MAIN. Aku 
pergi ke markas besar Pridential Center pagi-pagi sekaii, dan selagi aku 
berdiri dengan lusinan karyawan lainnya menunggu lift, aku mendengar 
bahwa Mac Hall, Ketua dan CEO MAIN yang berusia 80 tahun dan penuh 
teka-teki, telah mempromosikan Einar menjadi presiden kantor MAIN di 
Portland, Oregon. Sebagai akibatnya, aku sekarang secara resmi melapor 
kepada Bruno Zambotti. 

Dijuluki "serigala perak" karena warna rambutnya dan kemampuannya 
yang luar biasa untuk mengakali setiap orang yang menantangnya, Bruno 
berpenampilan baik dan rapi seperti Cary Grant. Ia fasih berbicara dan 
mempunyai gelar insinyur dan MBA. Ia memahami ekonometri dan adalah 
wakil presiden yang mengepalai divisi tenaga listrikMAIN dan sebagian besar 
proyek intemasional kami. Ia juga adalah pilihan yangjelas untuk menjadi 
presiden perusahaan jika pembimbingnya, Jake Dauber, memasuki usia 
pensiun. Seperti kebanyakan karyawan MAIN, aku merasa kagum dan juga 
lakut kepada Bruno Zambotti. 

Sesaat sebelum makan siang, aku dipanggil ke kantor Bruno. Sesudah 
sebuah diskusi yang ramah tentang Indonesia, ia mengatakan sesuatu yang 
membuatku melonjak ke tepi tempat dudukku. 
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"Saya memecat Howard Parker. Kita t:idak perlu menjelaskan rinciannya, 
selain mengatakan bahwa ia kehilangan pijakan pada realitas." Ia tersenyum 
senang secara membingungkan selagi ia mengetukkanjarinya pada seberkas 
dokumen di mejanya. "Delapan persen per tahun. Itulah prediksi bebannya. 
Dapatkah Anda mempercayainya? Di sebuah negara dengan potensi sepert:i 
Indonesia!" 

Senyumnya sirna dania memandangku tepat di mataku. "Charlie 
Illingworth menceritakan kepada saya bahwa prediksi ekonomi Anda tepat 
pada target dan akan membenarkan pertumbuhan be ban antara 17 dan 20 
persen. Benarkah itu?" 

Aku meyakinkannya. 
Ia berdiri dan menyalamiku. "Selamat. Anda baru saja dipromosikan." 
Barangkali aku perlu pergi keluar dan merayakannya di sebuah restoran 

mewah dengan karyawan MAIN yang lain - a tau bahkan sendirian. Akan 
tetapi, pikiranku tertuju pada Claudine. Aku hampir m ati ingin 
menceritakan kepadanya tentang promosiku dan semua pengalamanku di 
Indonesia. Dia telah memperingatkan aku untuk t:idak meneleponnya dari 
luar negeri, dan aku memang t:idak melakukannya. Sekarang aku cemas 
mendapati bahwa teleponnya telah diputus, dan tidak ada nomor 
pengalihannya. Aku pergi mencarinya. 

Satu pasangan muda telah pindah ke apartemennya. Itu adalah waktu 
istirahat makan siang, tetapi aku percaya aku telah membangunkan mereka; 
jelas merasa terganggu, mereka menyatakan t:idak tahu-menahu tentang 
Claudine. Aku mengunjungi agen realestat, pura-pura mengaku sebagai 
saudara sepupu Claudine. Arsip mereka menyatakan bahwa mereka bel urn 
pernah menyewakan kepada orang dengan namanya; penyewa sebelumnya 
adalah seorang laki-laki yang meminta namanya dirahasiakan. Kembali 
ke Prudential Center, bagian ketenagakerjaanMAJNjuga menyatakan t:idak 
mempunyai catatannya. Mereka mengakui hanya mempunyai suatu berkas 
"Konsultan Khusus" yang t:idak disediakan untuk penyelidikanku. 

Pada sore hari, aku merasa Ielah dan terkuras secara emosional. Di 
atas semua hal yang lain, suatu kondisi jet lag yang buruk mulai kurasakan. 
Kembali ke apartemenku yang kosong, aku merasa sangat kesepian dan 
terbuang. Promosiku tampak t:idak berart:i, a tau bahkan lebih buruk lagi, 
merupakan lencana tanda kesediaanku untuk menjual diriku. Aku 
melemparkan diriku ke tempat tidur, diliput:i keputusasaan. Aku telah 
dimanfaatkan oleh Claudine dan lalu dibuang. Bertekad untuk tidak 
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rnenyerah kepada penderitaanku, aku menutup emosiku. Alcu berbaring 
di tempat tidurku menatap dinding yang telanjang selama waktu yang 
fampaknya seperti berjam-jam. 

Akhirnya, aku berhasil menguasai diriku. Aku bangun, menenggak 
bir, dan melemparkan botol kosongnya ke meja. Kemudian aku menatap 
ke luar jendela. Melihat ke jalan yang jauh di bawah, aku berpikir aku 
p1elihatnya. Aku berjalan ke pintu dan kembali ke jendela untuk melihat 
lagi. Perempuan itu telah datang semakin dekat. Aku dapat melihat bahwa 
dia atraktif, tetapi dia bukan Claudine. Hatiku hancur, dan perasaanku 
beralih dari kemarahan dan kebencian menjadi rasa takut. 

Suatu gambaran terkilas di depanku tentang Claudine yang sedang 
ttenggelepar-gelepar, jatuh di dalam hujan peluru, terbantai. Aku 
&nelemparkan gambaran itu, mengambil beberapa butir Valium, dan 
Jlenelannya agar tertidur. 

Pagi berikutnya, telepon dari bagian personalia MAIN membangunkan 
aku dari ketidaksadaranku. Pemimpinnya, Paul Mormino, meyakinkan 
aku ia mengerti kebutuhanku untuk beristirahat, tetapi ia mengimbau aku 
untuk datang siang itu. 

"Berita gembira," ia berkata. "Yang terbaik untuk mengikuti 
temampuan Anda sendiri." 

Aku memenuhi panggilan itu dan mendengar bahwa Bruno telah 
ln.elakukan lebih dari apa yang dijanjikannya. Aku tidak hanya 
~promosikan ke perkerjaan lama Howard; aku telah diberijabatan Ekonom 
Kepala dan kenaikan gaji. Ini sedikit menggembirakanku. 

Aku merni.nta waktu siang itu dan berjalan-jalan di sepanjang Sungai 
Charles dengan sebotol besar bir. Ketika aku duduk di sana, mengamati 
perahu layar dan memulihkan jet lag dan kepeninganku yang he bat, aku 
pneyakinkan diriku bahwa Claudine telah melaksanakan tugasnya dan telah 
pindah ke tugas berikutnya. Dia selalu menekankan perlunya kerahasiaan. 
Dia akan menghubungi aku. Mormino bertar. Jet lag-ku- dan kecemasanku 
-sirna. 

Selama minggu-minggu berikutnya aku mencoba untuk mengesam
pingkan pikiranku tentang Claudine. Aku berfokus pada penulisan 
lflporanku tentang ekonomi Indonesia dan peninjauan-ulang prediksi be ban 
Howard. Aku mengusulkanjenis kajian yang ingin dilihat oleh bosku; suatu 
pertumbuhan kebutuhan listrik rata-rata 19 persen per tahun selama dua 
belas tahun setelah sistem baru diselesaikan, menurun menjadi 17 persen 
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· selama delapan tahun berikutnya, dan kemudian bertahan pada 15 persen 
untuk sisa dari proyeksi 25 tahun. 

Aku menyajikan kesimpulanku pada pertemuan resmi dengan agen 
pemberi pinjaman intemasional. Tim ahli mereka mengajukan pertanyaan 
kepadaku secara ekstensif dan tanpa ampun. Pada waktu itu, emosiku telah 
berubah menjadi semacam tekad yang teguh, bukan tidak menyerupai 
emosiku yang telah mengarahkan aku untuk berprestasi tinggi alih-alih 
memberontak selama hari-hariku di sekolah lanjutan dulu. 

Meskipun begitu, ingatanku tentang Claudine selalu membayang. 
Ketika seorang ekonom muda lancang yang ingin namanya dikenal di Bank 
Pembangunan Asia mencecarku terus-menerus sepanjang suatu siang, aku 
mengingat kembali nasihat yang diberikan oleh Claudine kepadaku ketika 
kami duduk di apartemennya di Beacon Street berbulan-bulan sebelumnya. 

"Siapa yang dapat melihat dua puluh lima tahun ke masa depan?" dia 
bertanya. 

"Prediksimu sama baiknya dengan prediksi mereka. Percaya diri adalah 
segalanya." 

Aku meyakinkan diriku sendiri bahwa aku adalah seorang pakar, 
mengingatkan diriku bahwa aku telah menjalani lebih banyak kehidupan 
di negara-negara berkembang daripada banyak orang lain- beberapa dari 
mereka berusia dua kali lebih tua .<fari aku - yang sekarang menilai 
pekerjaanku. Aku telah hidup di Amazon dan telah bepergian ke bagian
bagian Pulau Jawa yang tidak ada orang lain ingin mengunjunginya. Aku 
telah mengikuti beberapa kursus intensif yang bertujuan untuk mengajarkan 
rincian ekonometri kepada para eksekutif, dan aku mengatakan kepada 
diriku sendiri bahwa aku merupakan bagian dari generasi baru anak-anak 
ajaib yang berorientasi pada statistik dan memuja ekonometri yang akan 
menarik bagi Robert McNamara, Presiden Bank Dunia yang selalu 
mengenakan kemeja dengan krah berkancing, mantan Presiden Ford Motor 
Company, dan sekretaris John Kennedy untuk urusan pertahanan. Di 
sinilah seorang laki-laki yang telah membangun reputasinya pada angka
angka, pada teori kemungkinan, pada model-model matematika, dan -
kuduga - pada keberanian suatu ego yang besar. 

Aku mencoba untuk meniru McNamara dan bosku, Bruno. Aku 
menggunakan car a berpidato yang menirukan MeN amara, dan aku 
mengambil sikap berjalan dengan angkuh seperti Bruno, dengan attache 
case terayun di sisiku. Jika berkilas balik, aku harus takjub akan tingkah-
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lakuku yang buruk. Sesungguhnya, keahlianku sangatlah terbatas, tetapi 
l'lekuranganku akan pelatihan dan pengetahuan kututupi dengan kenekatan. 

Dan itu berhasil. Akhirnya tim ahli itu menyetujui laporanku. 
Selama bulan-bulan berikutnya, aku menghadiri pertemuan-pertemuan 

di Teheran, Caracas, Guatemala City, London, Wina, dan Washington. 
Aim bertemu dengan pribadi-pribadi terkenal, termasuk Shah Iran, mantan 
pesiden beberapa negara, dan Robert MeN amara sendiri. Seperti di sekolah 
IJnjutanku, itu adalah dunia laki-laki. Aku kagum bagaimana jabatanku 
yang baru dan cerita keberhasilanku yang baru di depan agen pemberi 
l'injaman internasional mempengaruhi sikap orang lain terhadapku. 

Pada awalnya, semua perhatian itu kunikmati. Aku mulai berpikir 
diriku seperti Merlin, penyihir yang dengan melambaikan tongkatnya ke 
atas suatu negara, dapat menyebabkan negara itu tiba-tiba terang
,enderang, industri-industrinya bertumbuh seperti bunga. Kemudian aku 
III'J.enjadi kecewa. Aku mempertanyakan motifku sendiri dan motif semua 
orang yang bekerja bersamaku. Tampaknya suatu gelar yang dimuliakan 
atau PhD hanya sedikit berguna untuk membantu seseorang memahami 
teadaan seorang penderita kusta yang hidup di samping comberan di 
fakarta, dan aku meragukan bahwa kepiawaian memanipulasi statistik 
!l'emungkinkan seseorang melihat ke masa depan. Makin baik aku 
~genal mereka yang membuat keputusan yang menentukan bagi dunia, 
tnakin skeptis aku jadinya tentang kemampuan dan sasaran mereka. 
Melihat wajah-wajah di sekeWing meja ruang rapat, aku menemukan diriku 
LIJerjuang keras untuk mengendalikan kemarahanku. 

Akan tetapi, akhirnya perspektif ini juga berubah. Aku menjadi 
-.emahami bahwa kebanyakan orang itu meyakini bahwa mereka 
lfengerjakan hal yang benar. Seperti Charlie, mereka yakin bahwa 
k>munisme dan terorisme adalah kekuatan setan- bukan reaksi yang dapat 
...,rediksi terhadap keputusan yang telah dibuat oleh mereka dan 
ftndahulu mereka - dan bahwa mereka mempunyai kewajiban terhadap 
aegara mereka, terhadap keturunan mereka, dan terhadap Tuhan untuk 
.-engubah dunia ke kapitalisme. 

Mereka juga bertaut pada prinsip bahwa hanya yang terbaik yang dapat 
tertahan hidup; jika mereka kebetulan menikmati nasib baik terlahir di 
suatu kelas istimewa alih-alih di dalam sebuah pondok karton, mereka 
melihat sebagai suatu kewajiban untuk menyampaikan warisan ini kepada 
lllak-cucu mereka. 
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Aim terombang-ambing antara memandang orang-orang seperti itu 
sebagai suatu konspirasi yang sesungguhnya dan melihat mereka hanya 
sebagai suatu persaudaraan yang terjalin erat yang bertekad untuk 
mendominasi dunia. Meskipun begitu, seiring dengan waktu aku mulai 
mempersamakan mereka dengan para pemilik perkebunan dari pra-Perang 
Sipil Selatan. Mereka adalah orang-orang yang dipersatukan di dalam suatu 
persatuan yang longgar oleh kepercayaan bersama dan saling berbagi 
kepentingan diri sendiri, bukan suatu kelompok eksklusif yang bertemu 
dengan diam-diam di tempat persembunyian dengan maksud yang terfokus 
danjahat. 

Penguasa mutlak perkebunan telah dibesarkan dengan pelayan dan 
budak, telah dididik untuk percaya bahwa itu adalah hak mereka dan 
bahkan kewajiban mereka untuk menjaga para "penyembah berhala" itu 
dan untuk mengubah mereka ke dalam agama dan cara hidup pemilik 
mereka. Bahkanjika perbudakan menolak mereka secara filosofis, mereka 
seperti Thomas Jefferson dapat membenarkannya sebagai suatu kebutuhan, 
yang keruntuhannya akan mengakibatkan kekacauan sosial dan ekonomi. 
Para pemimpin oligarki modern, apa yang aku pikirkan sebagai 
corporatocracy, tampak mempunyai pola cetakan yang sama. 

Aku juga mulai bertanya-tanya siapa yang diuntungkan dari perang 
dan produksi senjata secara massal, dari pembendungan sungai dan 
perusakan lingkungan dan budaya pribumi. Aku mulai memperhatikan 
siapa yang diuntungkan ketika ratusan ribu orang tewas karena kekurangan 
makanan, air yang terpolusi atau penyakit yang dapat disembuhkan. 

Perlahan-lahan aku menjadi sadar bahwa dalam jangka panjang tidak 
seorang pun akan diuntungkan, tetapi dalamjangka pendek mereka yang 
berada di puncak piramida- bos-bosku dan aku- tampaknya akan 
diuntungkan, setidaknya secara materi. 

Hal ini menimbulkan beberapa pertanyaan lain: Mengapa situasi ini 
bertahan? Mengapa situasi ini telah berlangsung demikian lama? Apakah 
jawabannya secara sederhana terletak di dalam pepatah lama bahwa 
"kekuasaan itu selalu benar", bahwa mereka yang mempunyai 
kekuasaanlah yang melanggengkan sistem itu? 

Tampaknya tidak cukup untuk mengatakan bahwa kekuasaan saja 
memungkinkan situasi ini bertahan. Sementara dalil bahwa "kekuasaan 
itu selalu benar" menjelaskan ban yak hal, aku merasa mestinya ada suatu 
kekuatan yang memaksakan yang bekerja di sini. Aku mengingat seorang 
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arofesor ekonomi pada hari-hariku di sekolah bisnis, seorang laki-laki dari 
India bagian utara yang memberi kuliah ten tang sumber daya yang terbatas, 
tentang kebutuhan manusia untuk bertumbuh secara terus-menerus, dan 
tentang prinsip tenaga kerja budak. Menurut profesor ini, semua sistem 
ppitalis yang sukses melibatkan hirarki dengan rantai komando yang kaku, 
yang meliputi segelintir orang di puncak tertinggi yang mengendalikan para 
IJawahan dalam urutan yang makin rendah, dan suatu angkatan pekerja 
yang besar di dasarnya, yang di dalam istilah ekonomi yang relatif benar
benar dapat digolongkan sebagai budak. 

Akhirnya kemudian, aku menjadi yakin bahwa kami mendorong sistem 
ini karena corporatocracy telah meyakinkan kami bahwa Tuhan mengaruniai 
kami hak untuk menempatkan segelintir orang kami di puncak tertinggi 
piramida kapitalis ini dan untuk mengekspor sistem kami ke seluruh dunia. 

Tentu saja, kami bukanlah yang pertama yang melakukan hal ini. Daftar 
para pelakunya membentang dari kerajaan kuno Afrika Utara, Timur 
1'engah, dan Asia, dan berkembang melalui Persia, Yunani, Roma, Perang 
Salib Kristen, dan semua pembangun kerajaan Eropa pada era pasca
Columbus. Dorongan imperialis ini telah dan terus berlanjut menjadi 
penyebab sebagian besar perang, polusi, kelaparan, kepurrahan spesies, dan 
cenosida. Dan imperialis telah selalu meminta korban yang serius pada 
suara hati dan kesejahteraan warga negara kerajaan-kerajaan itu, 
llneningkatkan keresahan so sial dan mengakibatkan suatu situasi di mana 
budaya yang paling kaya dalam sejarah manusia diganggu oleh tingkat 
bunuh diri yang paling tinggi, penyalahgunaan obat, dan kekerasan. 

Aku memikirkan tentang pertanyaan-pertanyaan ini secara ekstensif, 
fetapi aku mengelak mempertimbangkan sifat peranku di dalam semua 
ini. Aku mencoba memikirkan diriku sendiri bukan sebagai seorang EHM, 
tetapi sebagai seorang Kepala Ekonom. Itu terdengar sah, dan jika aku 
memerlukan konfirmasi apa pun, aku dapat melihat pada lembaran cek 
gajiku; semua dariMAJN, sebuah korporasi swasta. Aku tidak mendapatkan 
satu sen pun dari NSA a tau badan pemerintah mana pun. Dan demikianlah 
aku menjadi yakin. Hampir. 

Suatu siang Bruno memanggilku ke kantomya. Ia berjalan ke belakang 
kursiku dan menepuk-nepuk bahuku. "Anda telah bekerja dengan 
sempurna," ia mendengung. "Untuk menunjukkan penghargaan kami, 
kami memberikan kepada Anda kesempatan seumur hidup, sesuatu yang 
sedikit orang saja pemah menerimanya, bahkan oleh mereka yang berusia 
dua kali usia Anda." 
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PR~SID~N 

DAN PAI11AWAN 
p~ 

Aku men dar at terlambat di Tocumen International Airport, Panama, pada 
suatu malam di bulan April 1972, selama hujan lebat tropis. Seperti 
lazimnya pada waktu itu, aku berbagi sebuah taksi dengan beberapa 
eksekutif lainnya, dan karena aku dapat berbicara dalam bahasa Spanyol, 
aku akhirnya duduk di kursi depan di samping pengemudi. Aku menatap 
kosong ke luar kaca depan taksi. Melalui air hujan, lampu besarnya 
menerangi sebuah potret laki-laki tampan dengan kening yang menonjol 
dan mata yang bersinar di papan iklan. Salah satu sisi topinya yang bertepi 
Iebar dimiringkan dengan gagah. Aku mengenalinya sebagai pahlawan 
Panama modern, Omar Torrijos. 

Aku telah mempersiapkan perjalanan ini dengan cara yang biasa, 
dengan mengunjungi bagian rujukan Perpustakaan Umum Boston. Aku 
tahu bahwa Torrijos populer di antara rakyatnya adalah karena ia pembela 
yang gigih dari hak pemerintahan sendiri Panama dan klaimnya terhadap 
kedaulatan atas Terusan Panama. Ia bertekad bahwa negara itu di bawah 
kepemimpinannya akan menghindari bahaya sejarahnya yang tercela. 

Panama menjadi bagian Kolombia ketika insinyur Prancis Ferdinand 
de Lesseps, yang telah membangun Terusan Suez, memutuskan untuk 
membangun terusan melalui tanah genting Amerika Tengah untuk 
menghubungkan Samudra Atlantik dan Pasifik. 
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Mulai tahun 1881, Prancis menjalankan upaya besar-besaran yang 
menemui berbagai bencana. Akhirnya, pada tahun 1889 proyek itu berakhir 
fff!ngan bencana keuangan - tetapi hal itu telah mengilhami mimpi 
ll'beodore Roosevelt. 

Selama tahun-tahun pertama abad ke-20, Amerika Seri.k:at menuntut 
agar Kolombia menandatangani suatu perjanjian yang mengalihkan tanah 
lfnting itu kepada sebuah konsorsium Amrika U tara. Kolombia menolak. 

Pada tahun 1903, Presiden Roosevelt mengirimkan kapal perang 
If ashville. Prajurit Amerika Serikat mendarat, menangkap dan membunuh 
~feorang komandan milisi lokal yang populer, dan mendeklarasikan Panama 
&ebagai sebuah negara merdeka. Sebuah pemerintah boneka dilantik dan 
J»erjanjian Terusan yang pertama ditandatangani. Perjanjian ini 
~Jenetapkan suatu zona Amerika pada kedua sisi terusan masa depan itu, 
IJ.engesahkan intervensi militer Amerika Serikat, dan pada praktiknya 
atemberikan Washington kendali atas negara "mt;rdeka" yang baru 
dl"bentuk ini. 

Yang menarik, perjanjian itu ditandatangani oleh Menteri Luar Negeri 
Amerika Serikat Hay dan seorang insinyur Prancis, Philippe Bunau-Varilla, 
yang adalah anggota dari tim awal, tetapi perjanjian itu tidak ditandatangani 
oleh satu orang Panama pun. Pada dasarnya, Panama dipaksa untuk 
meninggalkan Kolombia dalam rangka melayani Amerika Serikat, di dalam 
suatu perjanjian yang dibuat oleh seorang Amerika dan seorang Perancis 
- di dalam kilas balik, suatu awal yang amat penting. 1 

Selama lebih dari setengah abad, Panama diperintah oleh oligarki 
lfluarga-keluarga kaya yang berhubungan erat dengan Washington. 
Mereka adalah diktator sayap kanan yang menghalalkan semua cara yang 
lllereka anggap perlu untuk memastikan bahwa negara mereka 
flengutamakan kepentingan Amerika Serikat. Seperti yang dilakukan oleh 
lll!banyakan diktator Amerika Latin yang bersekutu dengan Washington, 
para penguasa Panama menafsirkan kepentingan Amerika Serikat berarti 
lllemberantas setiap gerakan kerakyatan yang berbau sosialisme. 

Mereka juga mendukung CIA dan NSA di dalam aktivitas antikomunis 
di seluruh belahan dunia itu, dan mereka membantu bisnis-bisnis besar 
Amerika seperti Standard Oil Rockefeller dan United Fruit Company (yang 
dibeli oleh George H.W Bush). Pemerintah ini tampaknya tidak merasa 
bahwa kepentingan Amerika Serikat diutamakan dengan meningkatkan 
taraf hidup orang yang hidup di dalam kemiskinan yang mengerikan atau 
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yang pada praktiknya melayani sebagai budak perkebunan dan korporasi 
besar. 

Keluarga penguasa Panama dihadiahi dengan baik untuk dukungan 
mereka; kekuatan militer turut campur untuk kepentingan mereka lusinan 
kali antara proklamasi kemerdekaan Panama dan 1968. Akan tetapi, pada 
tahun itu, ketika aku masih seorang sukarelawan Peace Corps di Ekuador, 
kelangsungan sejarah Panama tiba-tiba berubah. Suatu kudeta 
menggulingkan Arnulfo Arias, yang terakhir di dalam barisan diktator, 
dan Omar Torrijos muncul sebagai kepala negara, meskipun ia tidak secara 
aktif berpartisipasi di dalam kudeta. 2 

Torrijos sangat dihormati oleh kelas menengah dan bawah Panama. 
Ia sendiri dibesarkan di pedalaman kota Santiago, tempat orangtuanya 
mengajar di sekolah. Kariernya melesat dengan cepat di National Guard, 
unit militer utama Panama dan sebuah institusi yang selama tahun 1960-
an memperoleh dukungan yang makin meningkat dari penduduk miskin. 
Reputasi Torrijos untuk mendengarkan orang yang tertindas sangat 
terkenal. Ia menelusuri jalan-jalan yang dipenuhi gubuk di kotanya, 
mengadakan pertemuan di daerah kumuh yang tidak berani dikunjungi 
oleh para politikus, membantu para pengangguran menemukan pekerjaan, 
dan sering mendermakan sumber daya keuangannya sendiri yang terbatas 
untuk keluarga-keluarga yang terserang penyakit atau tragedi. 3 

Cintanya kepada kehidupan dan rasa kasihannya untuk rakyat bahkan 
melampaui batas negara Panama. Torrijos bertekad untuk menjadikan 
negaranya tempat perlindungan bagi buron dari penyiksaan, tempat yang 
menawarkan suaka kepada para pengungsi dari kedua sisi pagar politis, 
mulai dari para penentang sayap kiri Presiden Cile, Pinochet, hingga para 
gerilyawan sa yap kanan anti-Castro. Banyak orang melihatnya sebagai agen 
perdamaian, suatu persepsi yang membuatnya mendapatkan pujian di 
seluruh belahan dunia. Ia juga mengembangkan reputasi sebagai pemimpin 
yang berdedikasi untuk menjembatani perbedaan an tara berbagai faksi yang 
mengoyak-ngoyak demikian banyak negara-nega:r:a Amerika Latin: 
Honduras, Guatemala, El Salvador, Nikaragua, Kuba, Kolombia, Peru, 
Argentina, Cile, dan Paraguay. Negaranya yang kecil dengan jumlah 
penduduk hanya dua juta orang merupakan model reformasi sosial dan 
inspirasi bagi para pemimpin dunia yang benigam, mulai dari para 
organisator buruh yang merencanakan pemecahan Uni Soviet hingga para 
militan Islam seperti Muammar Kadhafi dari Libia. 4 
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Malam pertamaku di Panama, berhenti di lampu lalu lintas, 
pnandang melalui penyeka kaca depan mobil yang bergemeretak~ 
llru tergerak oleh laki-laki ini yang tersenyum kepadaku dari papan ildan
.-mpan, karismatis, dan berani. Aku tahu dari selama aku membaca berjam
am di BPL, bahwa ia memegang teguh kepercayaannya. Untuk pertama 

· di dalam sejarah, Panama tidak menjadi boneka Washington a tau pihak 
na pun juga. Torrijos tidak pernah menyerah kepada godaan yang 

lltawarkan oleh Moskow atau Beijing; ia percaya kepada reform~si sosial 
dan kepada pemberian bantuan kepada mereka yang lahir di dalam 
puskinan, tetapi ia tidak mendukung komunisme. Tidak seperti Castro, 
lerrijos bertekad untuk memenangi kemerdekaan dari Amerika Serikat 
lanpa bersekutu dengan lawan-lawan Amerika Serikat. 

Aku kebetulan menemukan sebuah artikel di sebuah jurnal yang agak 

1
tidak dikenal di rak BPL, yang memuji Torrijos sebagai orang yang akan 
IIJengubah sejarah Amerika, membalikkan suatu kecenderungan jangka 
)Wljang terhadap dominiasi Amerika Serikat. Pengarangnya mengutip 
•bagai pokok awalnya Manifest Destiny - doktrin yang populer di antara 
ba.nyak orang Amerika selama tahun 1840-an, bahwa penaklukan Amerika 
Utara adalah takdir Tuhan; bahwa Tuhanlah, bukan manusia, yang telah 
memerintahkan pemusnahan orang Indian, hutan, dan buffalo, pengeringan 
rawa dan pengalihan sungai, dan pengembangan suatu ekonomi yang 
~rgantung pada eksploitasi buruh dan sumber daya alam yang 
terkelanjutan. 

Artikel itu telah membuatku berpikir tentang sikap negaraku terhadap 
dunia. Doktrin Monroe, awalnya dicanangkan oleh Presiden James Monroe 
pada tahun 1823, digunakan untuk membawa Manifest Destinty satu tahap 
lebih lanjut, ketika tahun 1850-an dan 1860-an doktrin itu digunakan untuk 
:IJlenyatakan bahwa Amerika Serikat mempunya · hak-hakkhusus di seluruh 
belahan dunia, termasuk hak untuk menginvasi negara mana pun di 
Amerika Tengah atau Amerika Selatan yang menolak untuk mendukung 
(ebijakan Amerika Serikat. Teddy Roosevelt menggembar-gemborkan 
Doktrin Monroe untuk membenarkan campur tangan Amerika Serikat di 
lepublik Dominika, di Venezuela, dan selama "pembebasan" Panama dari 
Kolombia. 

Sederet presiden Amerika Serikat yang berikut:tiya- yang paling patut 
dicatat Taft, Wilson, dan Franklin Roosevelt - berpegang pada Doktrin 
Monroe untuk memperluas aktivitas Pan-American Washington sampai 
akhir Perang Dunia II. Akhirnya, selama paruh terakhir abad ke-20, 
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Amerika Serikat menggunakan ancaman komunis untuk membenarkan 
perluasan konsep ini ke negara-negara di seluruh dunia, termasuk Vietnam 
dan Indonesia.5 • 

Sekarang, tampaknya seseoiang sedang menghalangi jalan 
Washington. Aku tahu ia bukanlah yang pertama- para pemimpin seperti 
Castro dan Allende telah mendahuluinya- tetapi hanya Torrijos-lah yang 
telah melakukannya di luar payung ideologi komunis dan tanpa mengklaim 
bahwa gerakannya adalah sebuah revolusi. Ia hanya mengatakan bahwa 
Panama mempunyai hak-haknya sendiri- atas kedaulatan terhadap 
rakyatnya, tanahnya, dan sebuah terusan yang membelahnya menjadi dua 
-dan bahwa hak-hak ini sah dan sama ditakdirkan oleh Tuhan seperti apa 
yang dinikmati oleh Amerika Serikat. 

Torrijos juga menentang School of the Americas dan pusat pelatihan 
perang tropis U.S. Southern Command, keduanya berlokasi di Zona Terusan. 
Selama bertahun-tahun angkatan bersenjata Amerika Serikat telah 
mengundang para diktator dan presiden Amerika Latin untuk mengirimkan 
putra-putra dan pemimpin militer mereka ke fasilitas ini- yang terbesar 
dan terlengkap di luar Amerika Utara. Di sana, mereka mempelajari 
keterampilan interogasi dan operasi terselubung dan juga taktik militer yang 
akan mereka pergunakan untuk memerangi komunisme dan untuk 
melindungi aset mereka sendiri dan perusahaan minyak dan korporasi 
swasta yang lain. Mereka juga mempunyai kesempatan untuk menjalin 
hubungan yang erat dengan para petinggi militer Amerika Serikat. 

Fasilitas-fasilitas ini dibenci oleh orang Amerika Latin - kecuali 
segelintir orang-orang kaya yang diuntungkan darinya. Mereka diketahui 
telah menyediakan pelatihan untuk pasukan berani mati sa yap kanan dan 
para penyiksa yang telah mengubah begitu banyak negara menjadi rezim 
totaliter. Torrijos telah menegaskan bahwa ia tidak mau pusat-pusat 
pelatihan itu berlokasi di Panama- dan bahwa ia mempertimbangkan 
untuk memasukkan Zona Terusan ke dalam perbatasannya. 6 

Melihat sang jenderal yang tampan di papan iklan itu, dan membaca 
teks di bawah waja,hnya- "Gagasan Omar adalah kebebasan; peluru tidak 
ditemukan untuk membunuh suatu gagasan!" aku menggigil. Aku 
merasakan suatu pertanda bahwa kisah Panama di abad ke-20 jauh dari 
selesai, dan bahwa Torrijos berada di dalam saat yang sulit dan barangkali 
bahkan tragis. 

Badai tropis menerpa kaca depan mobil, lampu lalu lintas menjadi 
hijau, dan pengemudi membunyikan klakson kepada mobil di depan kami. 
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Aku memikirkan posisi diriku sendiri. Aku telah dikirim ke Panama untuk 
suatu perjanjian tentang apa yang akan menjadi rencana induk 
pengembangan MAIN pertama yang menyeluruh. 

Rencana ini akan menjadi pembenaran untuk investasi miliaran dolar 
Bank Dunia, Inter-American Development Bank, dan USAID ke dalam 
sektor energi, transportasi, dan pertanian negara yang kecil dan sangat 
penting ini. Tentu saja, itu adalah penipuan, cara untuk membuat Panama 
selamanya berutang dan karenanya mengembalikan statusnya menjadi 
boneka. 

Ketika taksi itu mulai lagi melaju menembus malam, rasa bersalah 
yang he bat terlintas di dalam diriku, tetapi aku menekannya. Apa peduliku? 
Aku telah habis-habisan di Pulau Jawa, menjualjiwaku, dan sekarang aku 
dapat menciptakan kesempatan seumur hidup. Aku dapat menjadi kaya, 
terkenal, dan berkuasa dengan satu pukulan. 
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PI:ROMPAK 
01 

ZONA TI:RUMN 

Hari berikutnya, pemerintah Panama mengirimkan seseorang untuk 
membawa aku berkeliling. Namanya Fidel, dan aku segera tertarik 
kepadanya. Ia bertubuh tinggi ramping dan nyata-nyata bangga akan 
negaranya. Buyutnya telah berjuang di samping Bolivar untuk memenangi 
kemerdekaan dari Spanyol. Aku bercerita kepadanya bahwa aku masih 
mempunyai hubungan darah dengan Tom Paine, dan hatiku tergetar ketika 
mengetahui bahwa Fidel telah membaca Common Sense dalam bahasa 
Spanyol. Ia berbicara bahasa Inggris, tetapi ketika ia mengetahui bahwa 
aku fasih berbahasa negaranya, ia menjadi emosional. · 

"Banyak orang-orang Anda yang tinggal di sini bertahun-tahun dan 
tidak pernah mau bersusah-payah untuk mempelajarinya," ia berkata. 

Fidel membawaku berkendara melalui sebuah sektor makmur yang 
mengesankan di kotanya, yang ia sebut New Panama. Ketika kami melalui 
pencakar-pencakar langit modern yang terbuat dari kaca dan baja, ia 
menerangkan kepadaku bahwa Panama mempunyai lebih banyak bank 
internasional daripada negara mana pun di selatan Rio Grande. 

"Kami sering dinamakan Swiss-nya Amerika," ia berkata. "Kami 
mengajukan sangat sedikit pertanyaan tentang klien kami." 

Pada sore harinya, ketika matahari menuju ke peraduannya di Pasifik, 
kami menuju ke luar di atas jalan raya yang mengikuti kontur teluk. Suatu 
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barisan panjang kapal berlabuh di sana. Aku bertanya kepada Fidel apakah 
ada masalah dengan Terusan Panama. 

"Selalu seperti ini," ia menjawab sambil tertawa. "Antriannya panjang, 
menunggu gilirannya. Setengah dari lalu lintas itu berasal dari a tau menuju 
ke Jepang. Bahkan lebih dibanding Amerika Serikat." 

Aku mengaku bahwa ini berita baru bagiku. 
"Saya tidak terkejut," ia berkata. "OrangAmerika Utara tidak banyak 

mengetahui ten tang bagian dunia lainnya." 
Kami berhenti di sebuah taman yang cantik tempat pohon bugenfil 

menjalar di atas reruntuhan kuno. Sebuah tanda menyatakan bahwa ini 
adalah benteng yang dibangun untuk melindungi kota dari perampokan 
perompak Inggris. Sebuah keluarga sedang menata piknik sore mereka: 
seorang ayah, ibu, putra dan putri, dan seorang lanjut usia yang aku anggap 
adalah kakek anak-anak itu. Aku merasakan keinginan yang tiba-tiba akan 
kedamaian yang tampak menyelubungi kelima orang ini. Ketika kami 
melewati mereka, pasangan suami-istri itu tersenyum, melambai dan 
menyalami kami dalam bahasa Inggris. Aku bertanya apakah mereka 
wisatawan, dan mereka tertawa. Laki-laki itu mendatangi kami. 

"Saya generasi ketiga di Zona Terusan," ia menerangkan dengan 
bangga. "Kakek saya datang tiga tahun setelah terusan ini dibuat. Ia 
mengemudikan salah satu mule, traktor yang menarik kapal melalui pintu 
air." Ia menunjuk kepada laki-laki yang lebih tua itu, yang tengah sibuk 
membantu anak-anak itu menata meja piknik mereka. "Ayah saya adalah 
seorang insinyur dan saya mengikuti jejaknya." 

Perempuan itu telah kembali untuk membantu ayah mertua dan anak
anaknya. Di belakang mereka, matahari terbenam ke dalam air yang biru. 
ltulah suatu pemandangan alam yang cantik yang mengingatkan kepada 
sebuah lukisan Monet. Aku bertanya kepada laki-laki itu, apakah mereka 
warga negara Amerika Serikat. 

Ia memandangku seolah-olah tidak percaya. "Tentu saja. Zona Terusan 
adalah wilayah Amerika Serikat." Anak laki-lakinya menghampiri untuk 
memberitahukan ayahnya bahwa makan malam sudah siap. 

"Apakah putra Anda akan menjadi generasi yang keempat?" 
Laki-laki itu menangkupkan tangannya tanda berdoa dan mengang

katnya ke arah langit. 
"Saya berdoa kepada Tuhan setiap hari semoga ia mendapatkan 

kesempatan itu. Hidup di Zona menyenangkan." Kemudian ia menurunkan 
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tangannya dan menatap langsung kepada Fidel. "Saya hanya berharap kami 
dapat berpegang padanya selama lima puluh tahun mendatang. Torrijos si 
tiran itu sedang membuat banyak gelombang. Seorang laki-laki yang 
berbahaya." · 

Suatu dorongan yang tiba-tiba menyergapku, dan aku berkata 
kepadanya dalam bahasa Spanyol, "Adios. Saya harap Anda dan keluarga 
Anda bersenang-senang di sini, dan ban yak mempelajari budaya Panama." 

Ia memandangku dengan jijik. "Saya tidak dapat berbicara dalam 
bahasa mereka," ia berkata. Kemudian ia berbalik dengan kasar dan menuju 
kepada keluarganya dan piknik itu. 

Fidel melangkah ke dekatku, meletakkan lengannya ke sekeliling 
bahuku, dan memelukku dengan erat. "Terima kasih," ia berkata. 

Kembali ke kota, Fidel memanduku melalui suatu area yang 
digambarkannya sebagai daerah kurnub. 

"Bukan yang terburuk," ia berkata. "Tetapi Anda akan mencicipi sedikit 
rasanya." 

Gubuk-gubuk kayu dan parit-parit yang terisi genangan air berderet
deret di sepanjangjalan, rumah-rumah yang rapuh bagaikan perahu-perahu 
bobrok yang ditenggelamkan ke dalam comberan. Bau busuk dan kotoran 
memenuhi mobil kami ketika anak-anak dengan perut yang menggembung 
berlarian di sampingnya. Ketika kami memperlambat laju mobil, mereka 
berkumpul di sisiku, memanggilku uncle dan mengemis uang. Ini 
mengingatkan aku akan Jakarta. 

Grafiti menutupi banyak dinding. Ada beberapa gambar hati yang lazim 
dengan nama-nama pasangan yang digoreskan di dalamnya, tetapi 
kebanyakan dari grafiti itu adalah slogan yang m.engekspresikan kebencian 
terhadap Amerika Serikat. "Pulang, gringo," "Berhenti mengotori terusan 
kami," "Paman Sam, tuan para budak," dan "Katakan kepada Nixon 
bahwa Panama bukan Vietnam." Akan tetapi, satu yang paling menakutkan 
hatiku adalah, "Kematian untuk kebebasan adalah jalan menuju Kristus." 
Terserak di antara ini semua adalah poster-poster Omar Torrijos. 

"Sekarang sisi yang lain," kata Fidel. "Saya telah mempunyai dokumen 
resmi dan Anda adalah warga negara Amerika Serikat, maka kita dapat 
mulai." Di bawah langit yang berwarna merah-keunguan, ia berkendara 
menuju ke dalam Zona Terusan. Aku tidaklah sesiap apa yang kukira. Aku 
hampir tidak mempercayai kemewahan tempat ini- bangunan-bangunan 
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putih raksasa, padang-padang rumput yang terawat, rumah-rumah yang 
mewah, padang-padang golf, toko-toko, dan bioskop-bioskop. 

"Faktanya," ia berkata. "Semua yang ada di sini adalah milikAmerika 
Serikat. Semua bisnis - pasar swalayan, pemangkas rambut, salon 
kecantikan, restoran, semuanya - dibebaskan dari hukum dan pajak 
Panama. Ada tujuh padang golf 18 lubang, kantor pos Amerika Serikat 
yang tersebar di sekeliling sini, pengadilan hukum dan sekolah Amerika 
Serikat. Sungguh-sungguh suatu negara di dalam negara." 

"Sungguh suatu penghinaan!" 
Fidel memandang tajam ke arahku seolah-olah membuat suatu 

penilaian dengan cepat. "Ya," ia mengangguk. "ltulah kata yang sangat 
tepat. Di seberang sana," ia menunjuk ke belakang ke arah kota, 
"pendapatan per kapita kurang dari seribu dolar per tahun, dan tingkat 
penganggurannya 30 persen. Tentu saja, di kota gubuk kecil yang baru 
saja kita kunjungi, tidak seorang pun penghasilannya mendekati seribu 
dolar, dan hampir tak seorang pun mempunyai pekerjaan." 

"Apa yang telah dilakukan?" 
Ia berbalik dan wajahnya tampak b_erubah dari kemarahan menjadi 

kesedihan. 
"Apa yang dapat kami lakukan?'' Ia menggelengkan kepalanya. "Saya 

tidak tahu, tetapi saya akan mengatakan ini: Torrijos sedang berusaha. 
Saya pikir ini mungkin akan mengorbankan nyawanya, tetapi pasti bagaikan 
neraka ia akan memberikan segala yang dimilikinya. Ia adalah orang yang 
akan turun untuk berjuang bagi rakyatnya." 

Ketika kami keluar dari Zona Terusan, Fidel tersenyum. "Anda suka 
berdansa?" Tanpa menunggu jawabanku, ia berkata, "Marilah kita makan 
malam, dan kemudian saya masih akan menunjukkan kepada Anda sisi 
Panama yang lain." 
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sedang saling memainkan suatu permainan, seolah-olah menari di dalam 
suatu pertandingan. Musiknya, caranya mereka berdansa, panggungnya
semuanya seperti disko di Boston, kecuali bahwa mereka telanjang. 

Kami mendesak maju melalui sekelompok laki-laki muda yang 
berbicara dalam bahasa Inggris. Meskipun mereka mengenakan T-shirt dan 
blue jeans, potongan rambut cepak mereka mengungkapkan mereka adalah 
prajurit dari pangkalan militer Zona Terusan. Fidel menepuk bahu seorang 
pelayan perempuan. 

Pelayan itu berbalik, memekik gembira dan memeluknya. Kelompok 
laki-laki muda itu mengamati dengan cermat, saling mengerling dengan 
sikap mencela. Aku bertanya-tanya apakah mereka berpikir Manifest Destiny 
mencakup perempuan Panama ini. Pelayan itu memandu kami ke sudut. 
Dari tempat lain, dia menyulap sebuah meja kecil dan dua buah kursi. 

Ketika kami duduk, Fidel bertegur sapa dalam bahasa Spanyol dengan 
dua orang laki-laki di meja di samping kami. Tidak seperti para prajurit 
itu, mereka mengenakan kemeja cetakan berlengan pendek dan celana 
panjang kerut. Pelayan itu kembali dengan beberapa botol bir Balboa, dan 
Fidel menepuk bokongnya ketika dia berbalik meninggalkan kami. Dia 
tersenyum dan mendaratkan sebuah ciuman kepada Fidel. Aku 
memandang ke sekeliling dan merasa lega ketika mendapati bahwa para 
laki-laki muda di bar itu tidak lagi memperhatikan kami; mereka telah 
terfokus pada para penari. 

Mayoritas pengunjung adalah para prajurit berbahasa Inggris, tetapi 
ada yang lain seperti dua yang di samping kami; yangjelas orang Panama. 
Mereka menonjol karena rambut mereka panjang dan mereka tidak 
mengenakan T-shirts dan jeans. Beberapa dari mereka duduk di meja, yang 
lain bersandar ke dinding. Mereka tampak sangat waspada, seperti anjing
anjing perbatasan yang menjaga sekawanan domba. 

Perempuan berkeliaran di sekeliling meja. Mereka selalu bergerak, 
duduk di pangkuan, berteriak kepada pelayan, menari, berputar-putar, 
bernyanyi, bergiliran ke atas panggung. Mereka mengenakan rok ketat, T
shirts, jeans, pakaian yang melekat di tubuh, sepatu bertumit tinggi. 
Seorang berbusana gaun ala Viktoria dan kerudung. Yang lain hanya 
berbikini. Jelas, hanya yang paling cantik yang dapat bertahan di sini. Aku 
heran berapa mereka telah dibayar untuk pergi ke Panama dan bertanya
tanya tentang keputusasaan yang telah mendorong mereka ke sini. 

"Semuanya dari negara-negara lain?" aku berteriak kepatla Fidel untuk 
mengatasi suara musik. 
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Ia mengangguk. "Kecuali ..... " Ia menunjuk kepada para pelayan. 
"Mereka orang Panama." 

"Negara apa saja?" 
"Honduras, El Salvador, Nikaragua, dan Guatemala." 
"Tetangga." 
"Tidak seluruhnya. Kosta Rika dan Kolombia adalah tetangga terdekat 

kami." 
Pelayan yang telah memimpin kami ke meja ini datang dan duduk di 

lutut Fidel. Fidel dengan lembut menggosok-gosok punggungnya. 
"Clarissa," Fidel berkata, "tolong ceritakan kepada temanku dari 

Amerika Utara ini mengapa mereka meninggalkan negara mereka." Ia 
menganggukkan kepala ke arah panggung. Tiga orang cewek baru sedang 
menerima topi dari yang sebelumnya, yang melompat turun dan mulai 
berpakaian. Musik beralih ke sals~, dan ketika para pendatang baru itu 
menari, mereka membuka pakaian mereka sesuai dengan iramanya. 

Clarissa mengulurkan tangannya. "Aku senang bertemu denganmu," 
ia berkata. Kemudian dia berdiri dan meraih botol kosong kami. "Menjawab 
pertanyaan Fidel, cewek-cewek ini datang ke sini untuk menghindari 
kekejaman. Aku akan membawakan beberapa botol Balboa lagi." 

Sesudah dia beranjak, aku berbalik ke arah Fidel. "Yang benar saja," 
aku berkata. "Mereka berada di sini karena dolar." 

"Benar. Tetapi mengapa sangat banyak dari negara-negara di mana 
para diktator fasis berkuasa?" 

Aku memanding sekilas kembali ke arah panggung. Ketiganya sedang 
terkikik-kikik dan saling melemparkan topi pelaut seperti bola. Aku melihat 
ke mata Fidel. "Kau tidak sedang bercanda, kan?" 

"Tidak," ia berkata dengan serius, "kuharap aku sedang bercanda. 
Kebanyakan dari cewek-cewek ini telah kehilangan keluarganya - ayah, 
saudara laki-laki, suami, pacar mereka. Mereka dibesarkan dengan siksaan 
dan kematian. Menari dan melacurkan diri tampaknya tidak demikian 
buruk bagi mereka. Mer.eka dapat memperoleh banyak uang di sini, 
kemudian memulai hidup baru di suatu tempat, membeli sebuah toko kecil, 
membuka sebuah kafe -" 

Fidel disela oleh keributan di dekat bar. Aku melihat seorang pelayan 
melayangkan tinjunya kepada salah satu prajurit itu, yang menangkap 
tangannya dan mulai memelintir pergelangan tangannya. Pelayan itu 
berteriak dan jatuh berlutut. Prajurit itu tertawa dan berteriak kepada ternan-
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tema~ya. Mereka semua tertawa. Pelayan itu mencoba memukul-nya 
dengan tangannya yang masih be bas. Prajurit itu memelintirnya lebih keras. 
Wajah pelayan itu meringis kesakitan. 

Para polisi militer tetap berada di pintu, menyaksikan dengan tenang. 
Fidel melompat berdiri dan mulai berjalan ke arah bar. Salah satu dari 
laki-laki yang berada di meja sebelah kami mengulurkan tangannya untuk 
menghentikan Fidel. 11Tranquilo, hermano," ia berkata. "Tenang, saudara. 
Enrique yang berkuasa di sini." 

Seorang Panama yang tinggi langsing keluar dari bayang-bayang di 
dekat panggung. Ia bergerak seperti seekor kucing dan menyergap ke atas 
prajurit itu. Satu tangannya melingkari kerongkongan prajurit itu sementara 
tangannya yang lain menyiramkan segelas air ke wajah prajurit itu. Pelayan 
itu menyelinap pergi. Beberapa dari orang-orang Panama yang sedang 
bersandar di dinding segera membentuk setengah lingkaran untuk 
melindungi si tukang pukul yang jangkung itu. Ia mendorong prajurit itu 
ke bar dan mengatakan sesuatu yang tidak dapat kudengar. Kemudian ia 
menaikkan suaranya dan berbicara perlahan-lahan dalam bahasa Inggris, 
cukup keras bagi setiap orang di ruang yang senyap itu untuk didengar 
melebihi suara musik. 

"Para pelayan perempuan ini terlarang untuk kalian sobat, dan kalian 
jangan menyentuh yang lain hingga kalian telah membayarnya." 

Kedua polisi militer itu akhirnya bertindak. Mereka mendekati 
kumpulan orang-orang Panama itu. "Kami akan mengambil alih dari sini, 
Enrique," mereka berkata. 

Si tukang pukul menurunkan prajurit itu ke lantai dan memberikan 
cekikan terakhir pada lehemya, memaksa kepalanya melenggak ke belakang 
dan berteriak kesakitan. 

"Kau mengerti aku?" Terdengar erangan yang lemah. "Bagus." Ia 
mendorong prajurit itu kepada kedua polisi militer. "Keluarkan dia dari 
sini." 
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Undangan itu datang secara tak terduga. Suatu pagi selama kunjunganku 
pada tahun 1972 itu, aku sedang duduk di dalam sebuah kantor yang telah 
diberikan kepadaku di Instituto de Recursos Hidraulicos y Electrificacion, 
perusahaan listrik yang dimiliki oleh pemerintah Panama. Aku sedang 

_ mencermati selembar statistik ketika seorang laki-laki mengetuk pintu 
dengan lembut pada bingkai pintuku yang terbuka. Aku mengundangya 
masuk, merasa senang karena mempunyai alasan untuk mengalihkan 
perhatianku dari angka-angka itu. Ia meniperkenalkan dirinya sendiri 
sebagai pengemudi sangjenderal dan mengatakan bahwa ia datang untuk 
membawaku ke salah satu bungalo sangjenderal. 

Satu jam kemudian, aku duduk di seberang meja Jenderal Omar 
'Jorrijos. Ia berpakaian santai, dalam gaya khas Panama: celana panjang 
dril dan kemeja berlengan pendek dengan krah berkancing di muka, 
berwarna biru terang dengan pola hijau yang halus. Ia jangkung, bugar, 
dan tampan. Ia secara mengagumkan tampak santai untuk seseorang 
dengan tanggung jawab seperti dirinya. Segumpal rambutnya yang hitam 

c: jatuh ke atas dahinya yang menonjol. 
Ia bertanya ten tang perjalananku ke Indonesia, Guatemala, dan Iran. 

Ketiga negara itu memesonanya, tetapi tampaknya ia terutama tertarik 
pada raja Iran, Shah Mohammad Reza Pahlevi. Shah mulai berkuasa pada 
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tahun 1941, setelah lnggris dan Soviet menggulingkan ayahnya, yang 
mereka tuduh telah berkolaborasi dengan Hitler.1 

"Dapatkah Anda membayangkan," tanya Torrijos, "menjadi bagian 
dari komplotan untuk menurunkan ayah Anda sendiri dari takhta?" 

Kepala negara Panama itu mengetahui banyak sekali tentang sejarah 
negara yang jauh itu. Kami membicarakan tentang bagaimana keadaan 
berbalik pada tahun 19 51, ketika perdana menterinya sendiri, Mohammed 
Mossadegh, memaksanya ke pengasingan. Torrijos mengetahui, seperti 
halnya sebagian besar negara di dunia, bahwa CIA-lah yang telah memberi 
label komunis kepada perdana menteri itu, dan yang turun tangan untuk 
mengembalikan kekuasaan shah. Akan tetapi, ia tidak mengetahui- atau 
sedikitnya tidak mengatakan - bagian yang telah dikisahkan Claudine 
kepadaku tentang manuver Kermit Roosevelt yang brilian dan fakta bahwa 
ini telah menjadi awal era baru imperialisme, korek api yang telah 
menyalakan lautan api kekuasaan global. 

"Setelah shah kembali ke pucuk kekuasaan," Torrijos melanjutkan, 
"ia meluncurkan serangkaian program revolusioner yang ditujukan untuk 
mengembangkan sektor industri dan membawa Iran ke era modern." 

Aku bertanya kepadanya, bagaimana ia dapat mengetahui demikian 
banyak tentang Iran. 

"Saya menganggapnya penting," ia berkata. "Saya tidak berpikir terlalu 
tinggi tet;1tang politik shah - kesediaannya untuk menggulingkan ayahnya 
dan menjadi boneka CIA - tetapi tampaknya seolah-olah ia melakukan 
hal-hal yang baik untuk negaranya. Barangkali saya dapat belajar sesuatu 
darinya. Jika ia bertahan." 

"Anda pikir ia tidak akan bertahan?" 
"Ia mempunyai musuh-musuh yang kuat." 
"Dan beberapa dari pengawal-pengawal yang terbaik di dunia." 
Torrijos memandangku tajam. "Polisi rahasianya, SAV AK., mempunyai 

reputasi sebagai penjahat kejam yang tidak mengenal belas kasihan. ltu 
tidak menghasilkan banyak ternan. Ia tidak akan bertahanjauh lebih lama 
lagi." Ia berhenti sebentar, kemudia~ memutar bola rna tanya. "Pengawal? 
Saya sendirijuga punya beberapa." Ia melambai ke arah pintu. "Anda pikir 
mereka akan menyelamatkan nyawa saya jika negara Anda memutuskan 
untuk menyingkirkan saya?" 

Aku bertanya apakah ia benar-benar melihat hal itu sebagai sebuah 
kesempatan, Ia menaikkan alis matanya dengan suatu cara yang membuat 
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saya merasa bodob telab menanyakan pertanyaan seperti itu. "Kami 
mempunyai Terusan. Itu jaub lebih besar daripada Arbenz dan United 
Fruit." 

Aku telab meneliti Guatemala, dan aku memabami maksud Torrijos. 
United Fruit Company telab menjadi padanan politis negara itu terbadap 
terusan mi1ik Panama. Didirikan pada akhir tabun 1800-an, United Fruit 
segera tumbub menjadi salab satu kekuatan yang paling besar di Amerika 
Tengab. Selama awal tabun 1950-an, calon gerakan reformasi Jacobo 
Arbenz terpilih sebagai Presiden Guatemala di dalam suatu pemilihan yang 
dielu-elukan di selurub belaban bumi sebagai model proses yang 
demokratis. 

Pada waktu itu, kurang dari 3 persen penduduk Guatemala memiliki 
70 persen dari selurub tanab di Guatemala. Arbenz berjanji untuk 
membantu orang miskin bangkit keluar dari kemiskinan, dan setelab 
pemilibannya ia menerapkan sebuab program reformasi tanab yang 
menyelurub. 

"Kelas bawab dan menengab di selurub Amerika Latin menyambut 
Arbenz," kata Torrijos. "Secara pribadi, ia adalab salab satu pahlawan saya. 
Tetapi kami juga barap-harap cemas. Kami tabu babwa United Fruit 
menentang langkab ini, karena mereka adalab pemilik laban yang terbesar 
dan yang paling menindas di Guatemala. Merekajuga memiliki perkebunan 
yang besar di Kolombia, Kosta Rika, Kuba, Jamaika, Nikaragua, Santo 
Domingo, dan di Panama sini. Mereka tidak dapat membiarkan Arbenz 
memberikan gagasan kepada kami semua." 

Aku tabu sisanya: United Fruit telah meluncurkan suatu kampanye 
bubungan masyarakat di Amerika Serikat, yang bertujuan untuk 
meyakinkan masyarakat Amerika dan Kongres babwa Arbenz adalah 
bagian suatu komplotan Rusia dan babwa Guatemala merupakan satelit 
Soviet. Pada tabun 1954 CIA mengatur suatu kudeta. Pilot Amerika 
mengebom Guatemala dan Arbenz yang terpilib secara demokratis 
digulingkan, digantikan oleb Kolonel Carlos Castillo Armas, seorang 
diktator sayap kanan yang kejam. 

Pemerintah yang baru berutang segalanya kepada United Fruit. Untuk 
berterima kasih, pemerintab memba1ikkan proses reformasi tanab, 
menghapuskan pajak atas bunga dan dividen yang dibayarkan kepada 
investor asing, mengbilangkan pemi1ihan yang terabasia, dan 
memenjarakan beribu-ribu pengkritiknya. Siapa pun yang berani berbicara 
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menentang Castillo dianiaya. Sejarawan melacak kekerasan dan terorisme 
yang menghantui Guatemala selama sisa abad itu hingga ke persekutuan 
yang hampir merupakan rahasia umum antara United Fruit, CIA, dan 
angkatan bersenjata Guatemala di bawah diktator kolonelnya.2 

"Arbenz dibunuh," Torrijos melanjutkan. "Pembunuhan politis dan 
karakter." Ia berhenti sebentar dan mengerutkan dahi. "Bagaimana 
mungkin rakyat Anda mempercayai sampah yang disiarkan oleh CIA? Saya 
tidak akan begitu mudah disingkirkan. Militer di sini adalah orang-orang 
saya. Pembunuhan politis tidak akan berhasil." Ia tersenyum. 

"CIA sendiri yang akan harus membunuh saya!" 
Kami duduk di dalam keheningan selama beberapa saat, masing

masing tenggelam di dalam pikirannya. Torrijos-lah yang berbicara pertama 
kali. 

"Apakah Anda tahu siapa yang memiliki United Fruit?" 
"Zapata Oil, perusahaan George Bush- duta besar kami untuk PBB." 
"Orang yang berambisi." Ia membungkuk dan menurunkan suaranya. 

"Dan sekarang saya sedang menentang kroni-kroninya di Bechtel." 
Ini mengejutkan aku. Bechtel adalah perusahaan rekayasa yang paling 

kuat sedunia dan sering merupakan kolaborator pada proyek-proyek dengan 
MAIN. Di dalam kasus rencana induk Panama, aku telah menganggap 
bahwa mereka1ah salah satu dari pesaing utama kami. 

"Apa maksud Anda?" 
"Kami telah mempertimbangkan membuat sebuah terusan yang baru, 

yang berada di permukaan laut, tanpa pintu air. Terusan ini dapat 
menangani kapal yang lebih besar. Jepang mungkin tertarik untuk 
membiayainya." 

"Mereka adalah klien Terusan yang paling besar." 
"Tepat. Tentu saja, jika mereka menyediakan uangnya, merekalah yang 

akan melakukan konstruksinya." 
Pernyataan itu memukulku. "Bechtel akan tidak diikutsertakan." 
"Pekerjaan konstruksi yang paling besar di dalam sejarah terbaru." Ia 

berhenti sebentar. "Presiden Bechtel adalah George Shultz, Menteri 
Keuangan Nixon. Anda dapat membayangkan pengaruh yang dimiliknya
dan sifatnya yang terkenal buruk. Bechtel dipenuhi oleh kroni Nixon, Ford 
dan Bush. Aku telah diberitahu bahwa keluarga Bechtel mengendalikan 
Partai Republik." 
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Percakapan ini membuat aku sangat gelisah. Aku adalah salah satu 
dari orang-orang yang mengabadikan sistem yang begitu dipandang rendah 
olehnya, dan aku yakin ia mengetahuinya. Tugasku untuk meyakinkan ia 
agar menerima pinjaman intemasional dengan pertukaran mempekerjakan 
perusahaan rekayasa dan konstruksi Amerika Serikat tampaknya 
membentur dinding raksasa. Aku memutuskan untuk menghadapi ia secara 
langsung. 

"Jenderal," aku bertanya, "mengapa Anda mengundang saya ke sini?" 
Ia melihat sekilas arlojinya dan tersenyum. "Ya, waktunya sekarang 

untuk membicarakan bisnis kami sendiri. Panama membutuhkan bantuan 
Anda. Aku membutuhkan bantuan Anda." 

Aku merasa bingung. "Bantuan saya? Apa yang dapat saya lakukan 
untuk Anda?" 

"Kami akan menarik kembali Terusan itu. Tetapi itu tidak cukup." Ia 
bersantai di kursinya. "Kami juga mesti bertindak sebagai model. Kami 
mesti menunjukkan bahwa kami peduli terhadap penduduk kami yang 
miskin dan kami mesti menunjukkan tanpa keraguan apa pun bahwa tekad 
kami untuk memenangi kebebasan kami tidak didikte oleh Rusia, China, 
atau Kuba. Kami mesti membuktikan kepada dunia bahwa Panama adalah 
sebuah negara yang adil, bahwa kami tidak menentang Amerika Serikat 
tetapi untuk hak-hak orang miskin." 

Ia menyilangkan kakinya. "Dalam rangka melakukan itu kami perlu 
membangun suatu dasar ekonomi yang tidak sama dengan yang ada di 
belahan bumi ini. Listrik, ya - tetapi listrik yang mencapai orang yang 
termiskin dari yang miskin dan diberi subsidi. Hal yang sama juga untuk 
transportasi dan komunikasi. Dan terutama untuk pertanian. Melakukan 
itu akan memerlukan uang- uang Anda, Bank Dunia dan Inter American 
Development Bank." 

Sekali lagi, ia membungkuk ke depan. Matanya menatap mataku. "Saya 
memahami bahwa perusahaan Anda menginginkan lebih ban yak pekerjaan 
dan biasanya mendapatkannya dengan menggembungkan ukuran proyek 
- jalan raya yang lebih Iebar, pembangkit tenaga listrik yang lebih besar, 
pelabuhan laut yang lebih dalam. Tetapi kali ini berbeda. Berikanlah kepada 
saya apa yang terbaik untuk rakyat saya, dan saya akan memberikan kepada 
Anda semua pekerjaan yang Anda inginkan." 

Apa yang diusulkannya sama sekali tak terduga, dan itu mengejutkan 
dan juga menggairahkan aku. Hal itu tentunya bertentangan dengan semua 
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yang telah kupelajari di MAIN. Pastilah ia tahu bahwa permainan bantuan 
asing itu pura-pura saja - ia sudah tahu. Permainan itu ada untuk 
menjadikannya kaya dan untuk membelenggu negaranya dengan utang. 
Permainan itu ada sehingga Panama akan selamanya berkewajiban kepada 
Amerika Serikat dan corporatocracy. Permainan itu ada untuk menjaga 
Amerika Latin tetap berada dijalur Manifest Destiny dan selamanya tunduk 
kepada Washington dan Wall Street. Aku yakin ia mengetahui bahwa sistem 
itu didasari oleh asumsi bahwa semua orang yang berkuasa dapat disuap, 
dan bahwa keputusannya untuk tidak menggunakannya untuk manfaat 
pribadinya akan dianggap sebagai ancaman, suatu bentuk domino baru 
yang mungkin akan memulai suatu reaksi berantai dan akhirnya 
meruntuhkan keseluruhan sistem. 

Aku melihat ke seberang meja kopi kepada laki-laki ini yang pasti 
memahami bahwa karena Terusan-lah ia dapat menikmati kekuasaan yang 
sangat khusus dan unik, dan bahwa kondisi itu menempatkannya ke dalam 
posisi yang amat berbahaya. Ia harus berhati-hati. Ia telah membuktikan 
dirinya sendiri sebagai seorangpemimpin di antara para pemimpin negara
negara terbelakang. Jika ia, seperti pahlawannya Arbenz,, bertekad untuk 
menentang, dunia akan mengamatinya. Bagaimana sistem akan bereaksi? 
Lebih spesifik lagi, bagaimana pemerintah Amerika Serikat akan bereaksi? 
Sejarah Amerika Latin telah dipenuhi oleh pahlawan yang mati. 

Aku juga tahu aku sedang melihat seorang laki-laki yang menantang 
semua pembenaran yang telah aku rumuskan untuk tindakanku sendiri. 
Laki-laki ini pasti mempunyai kekurangan pribadi, tetapi ia bukan 
perompak, bukan Henry Morgan atau Fr~ncis Drake - para petualang 
pembual yang menggunakan lisensi dari raja-raja Inggris sebagai selubung 
untuk mengesahkan perompakan itu. Gambar d~ papan iklan bukanlah 
kecurangan politis yang khas. "Gagasan Omar adalah kebebasan; peluru 
tidak ditemukan untuk membunuh suatu gagasan!" Bukankah Tom Paine 
telah menulis sesuatu yang serupa? 

Meskipun demikian, hal itu membuat aku berpikir. Barangkali gagasan 
tidak akan sirna, tetapi apa yang akan terjadi dengan orang yang berada di 
belakangn.ya? Che, Arbenz, Allende. Dan itu menimbulkan pertanyaan 
lain: bagaimana aku akan meresponsnya, jika Torrijos memaksa 
menjalankan peran martir? 

Pada saat aku meninggalkannya kami berdua sepaham bahwa MAIN 
akan memperoleh kontrak untuk rencana induk, dan bahwa aku akan 
memastikan kami melaksanakan usul Torrijos. 
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Sebagai Ekonom Kepala, aku tidakhanya mengepalai sebuah departemen 
di MAIN dan bertanggung jawab atas kajian yang kami laksanakan di 
seluruh dunia, tetapi aku juga harus fasih dengan kecenderungan dan teori 
ekonomi terkini. Awal tahun 1970-an adalah l)aat pergeseran penting di 
dalam ekonomi internasional. 

Selama tahun 1960-an, sekelompok negara telah membentuk OPEC, 
kartel negara-negara penghasil minyak, terutama untuk merespons 
kekuasaan perusahaan penyulingan minyak besar. Iran juga adalah faktor 
utama. Meskipun $hah berutang posisinya dan mungkin hidupnya kepada 
intervensi gelap Amerika Serikat selama perjuangan Mossadegh - atau 
barangkali karena fakta itu - shah sangat sadar bahwa keadaan dapat 
berbalik setiap saat. Para kepala negara penghasil minyak lainnya berbagi 
kesadaran ini dan paranoia yang menyertainya. Mereka juga mengetahui 
bahwa perusahaan-perusahaan minyak internasional utama, yang dikenal 
sebagai "The Seven Sisters", bekerja sama untuk menekan harga minyak
dan dengan demikian pendapatan yang mereka bayarkan kepada negara
negara penghasil minyak - sebagai sarana untuk memaksimalkan laba 
mereka sendiri. OPEC dibentuk dalam rangka membalas hal ini. 

Ini semua mencapai puncaknya awal tahun 1970-an, ketika OPEC 
berhasil memaksa raksasa-raksasa industri bertekuk lutut. Serangkaian 
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tindakan yang direncanakan, berakhir dengan embargo minyak 1973 yang 
dilambangkan dengan antrian panjang pada pompa bensin Amerika 
Serikat, mengancam untuk membawa bencana ekonomi yang menyamai 
Depresi Besar. Itu adalah suatu kejutan sistemis bagi ekonomi dunia maju, 
dan dengan suatu besaran yang sedikit orang saja dapat mulai 
memahaminya. 

Krisis minyak tidak dapat terjadi pada saat yang lebih buruk lagi bagi 
Amerika Serikat. Bangsa yang sedang bingung, penuh dengan ketakutan 
dan keraguan diri, keluar terhuyung-huyung dari perang yang memalukan 
di Vietnam dan seorang presiden yang akan segera mengundurkan diri. 
Permasalahan Nixon tidak terbatas pada Asia Tenggara dan Watergate. Ia 
telah mencapai suatu keadaan selama suatu era, yang jika dikilas balik, 
akan dipahami sebagai ambang suatu zaman baru dalam politik dan 
ekonomi dunia. Pada saat itu, tampaknya "orang-orang kecil", termasuk 
negara-negara OPEC, berada di atas angin. 

Aku terpesona oleh peristiwa-peristiwa dunia. Mata pencarianku 
berasal dari corporatocracy, namun diam-diam aku menikmati menyaksikan 
para majikanku sedang dipermalukan. Kuanggap ini agak mengurangi rasa 
bersalahku. Aku melihat bayang-bayang Thomas Paine sedang berdiri di 
pinggir, menyemangati OPEC. 

Tidak ada seorang pun dari kami yang menyadari dampak embargo 
yang sepenuhnya pada saat itu. Kami pasti berteori, tetapi kami tidak dapat 
memahami apa yang sejak saat itu menjadi jelas. Dalam kilas balik, kami 
tahu bahwa tingkat pertumbuhan ekonomi setela.lJ. krisis minyak adalah 
sekitar setengah dari yang berlaku pada tahun 1950-an dan 1960-an, dan 
bahwa pertumbuhan ekonomi itu telah terjadi melawan tekanan inflasi 
yang jauh lebih besar. Pertumbuhan yang terjadi itu secara struktural 
berbeda dan tidak menciptakan ban yak lapangan pekerjaan, maka tingkat 
pengangguran melambung. Untuk melengkapi itu semua, sistem moneter 
intemasional mengalami pukulan; jaringan nilai tukar mata uang yang 
tetap, yang berlaku sejakakhir Perang Dunia II, pada dasarnya runtuh. 

Selama waktu itu, aku sering betkumpul dengan teman-tem~n untuk 
mendiskusikan hal-hal ini selama makan siang atau sambil minum bir 
setelah bekerja. Beberapa dari orang-orang ini bekerja untukku- stafk:u 
meliputi laki-laki dan perempuan yang sangat cerdas, kebanyakan masih 
muda, yang sebagian besarnya adalah pemikir be bas, setidaknya menurut 
standar konvensional. Yang lain adalah para eksekutif di think tanks Boston 
atau profesor pada perguruan tinggi lokal, dan satu adalah asisten anggota 
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kongres. Ini adalah pertemuan-pertemuan tidak resmi, terkadang dihadiri 
oleh hanya dua orang dari kami, sementara yang lain mungkin mencakup 
selusin peserta. Sesi-sesinya selalu hidup dan riuh. 

Ketika aku berkilas balik pada diskusi-diskusi itu, aku malu akan rasa 
keunggulan yang sering kurasakan. Aku mengetahui hal-hal yang tidak 
dapat kubagi. Teman-temanku terkadang memamerkan kepercayaan yang 
mereka peroleh- koneksi dengan Beacon Hill atau Washington, jabatan 
guru besar dan PhD - dan aku akan menjawabnya dalam kapasitasku 
sebagai Ekonom Kepala sebuah perusahaan konsultan utama, yang 
bepergian ke seluruh dunia dengan tiket kelas satu. N amun aku tidak dapat 
mendiskusikan pertemuan-pertemuan pribadiku dengan orang-orang 
seperti Torrijos, atau hal-hal yang kuketahui tentang cara kami 
memanipulasi negara-negara di setiap benua. Itu merupakan sumber 
arogansi di dalam dan frustrasi. 

Ketika kami membicarakan kekuasaan orang-orang kecil, aku harus 
sangat menguasai diriku. Aku tahu apa yang tidak seorang pun dari mereka 
mungkin tahu, bahwa corporatocracy, komplotan para EHM-nya, dan para 
serigala yang menunggu di latar belakang tidak akan pemah mengizinkan 
orang-orang kecil untuk mendapatkan kendali. Aku hanya harus 
mengambil contoh-contoh Arbenz dan Mossadegh- dan yang lebih baru, 
penggulingan Presiden Cile yang dipilih secara demokratis, Salvador 
Allende, pada tahun 1973 oleh CIA. Sesungguhnya, aku memahami bahwa 
penghambat kekuasaan global bertambah kuat, terlepas dari OPEC- a tau, 
seperti kutengarai pada waktu itu tetapi ternyata tidak terbukti hingga 
kemudian, dengan bantuan OPEC. 

Percakapan kami sering berfokus pada kesamaan antara awal tahun 
1970-an dan 1930-an. Era 1930-an mewakili suatu titik balik utama dalam 
ekonomi internasional dan dalam caranya dikaji, dianalisis, dan dirasakan. 
Dekade itu membuka pintu untuk ekonomi Keynesian dan untuk gagasan 
bahwa pemerintah seyogianya memainkan peran utama dalam mengelola 
pasar dan menyediakan layanan seperti kesehatan, kompensasi 
pengangguran, dan bentuk kesejahteraan lainnya. Kami meninggalkan 
asumsi lama bahwa pasar mengatur dirinya sendiri dan bahwa intervensi 
negara seyogianya minimal. 

Depresi Besar mengakibatkan New Deal dan kebijakan yang 
mendukung regulasi ekonomi, manipulasi keuangan pemerintah, dan 
penerapan kebijakan fiskal yang ekstensif. Selain itu, Depresi Besar dan 
Perang Dunia II kedua-duanya mengakibatkan pembentukan organisasi 
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seperti Bank Dunia, ThiF, dan Genera/Agreement on Tariffs and Trade (GATT). 
Tahun 1960-an adalah dekade yang sangat penting di dalam periode ini 
dan di dalam pergeseran dari ekonomi neoklasik ke Keynesian. Itu terjadi 
di bawah pemerintahan Kennedy dan Johnson, dan barangkali pengaruh 
tunggal yang terpenting adalah satu orang, Robert MeN amara. 

McNamara sering mengunjungi kelompok-kelompok diskusi kami
secara in absentia, tentu saja. Kami semua tahu tentang kenaikannya yang 
melesat menuju ketenaran, dari manajer perencanaan dan analisis keuangan 
pada Ford Motor Company pada tahun 1949 menjadi presiden perusahaan 
itu pada tahun 1960, kepala perusahaan pertama yang dipilih dari luar 
kalangan keluarga Ford. Tidak lama setelah itu, Kennedy menunjuknya 
sebagai menteri pertahanan. 

MeN amara menjadi seorang pendukung kuat pendekatan Keynesian 
pada pemerintah, menggunakan model matematis dan pendekatan statistik 
untuk menentukan tingkat pasukan, alokasi dana, dan strategi lain di 
Vietnam. Dukungannya tentang kepemimpinan yang agresifmenjadi ciri khas 
tidak hanya dari para manajer pemerintah tetapi juga dari para eksekutif 
korporat. Itu membentuk dasar suatu pendekatan filosofis baru terhadap 
pengajaran manajemen di sekolah-sekolah bisnis top Amerika Serikat, dan 
pada akhirnya menghasilkan generasi baru CEO yang akan memelopori 
desakan kekuasaan global. 1 

Ketika kami duduk mengelilingi meja sambil mendiskusikan peristiwa
peristiwa dunia, kami terutama terpesona oleh peran MeN amara sebagai 
Presiden Bank Dunia, sebuah pekerjaan yang diterimanya segera sesudah 
ia meninggalkan jabatannya sebagai menteri pertahanan. Sebagian besar 
temari-temanku berfokus pada fakta bahwa ia melambangkan apa yang 
secara populer dikenal sebagai kompleks militer-industri. Ia telah 
memegang posisi puncak di korporasi besar, di dalam kabinet pemerintah, 
dan sekarang pada bank yang paling berkuasa di dunia. Suatu terobosan 
yangjelas terhadap pemisahan kekuasaan seperti itu menakutkan banyak 
dari mereka; aku mungkin satu-satunya di antara kami yang tidak sedikit 
pun terkejut. 

Aku sekarang mengerti bahwa sumbangan Robert MeN amara yang 
paling besar dan paling menyeramkan kepada sejarah adalah 
mengendalikan Bank Dunia menjadi agen kekuasaan global pada skala 
yang tidak pernah sebelumnya disaksikan. Ia juga menjadi teladan. 
Kemampuannya untuk menjembatani kesenjanga:ri di antara komponen
komponen utama corporatocracy disempurnakan oleh para penerusnya. 
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Misalnya, George Shultz adalah menteri keuangan dan ketua Dewan 
K.ebijakan Ekonomi ( Coundl of Economic Policy) di bawah Nixon, menjadi 
Presiden Bechtel, dan kemudian menjadi menteri luar negeri di bawah 
Reagan. Caspar Weinberger adalah wakil presiden dan penasihat umum 
Bechtel, dan kemudian menteri pertahanan di bawah Reagan. Richard 
Helms adalah direktur CIA Presiden Johnson dan kemudian menjadi duta 
besar untuk Iran di bawah Nixon. Richard Cheney menjadi menteri 
pertahanan di bawah George H.W Bush, menjadi Presiden Halliburton, 
dan menjadi wakil presiden George W Bush. Bahkan seorang Presiden 
Amerika Serikat, George H.W. Bush, mulai sebagai pendiri Zapata 
Petroleum Corp., menjadi duta besar Amerika Serikat untuk PBB di bawah 
Presiden Nixon dan Ford, dan direktur CIA Presiden Ford. 

Berkilas balik, aku terpukul oleh kepolosan pada masa itu. Dalam 
banyak hal, kami masih terperangkap di dalam pendekatan lama kami 
menuju pembangunan kekuasaan. Kermit Roosevelt telah menunjukkan 
kepada kami suatu cara yang lebih baik ketika ia menggulingkan seorang 
demokrat Iran dan menggantikannya dengan seorang raja yang lalim.Kami 
para EHM mencapai banyak tujuan kami di tempat-tempat seperti 
Indonesia dan Ekuador, natnun Vietnam adalah contoh yang 
memesonakan betapa mudahnya kami tergelincir kembali ke pola lama. 

Anggota terpenting OPECJ Arab Saudi, akan diperlukan untuk 
mengubah hal itu. 

Memasuki Periode yang Baru dan Menakutkan Di Dalam Sejarah Ekonomi 89 



I· 

URUSAN 
PrNCUCIAN UANfi 

ARAB SAUDI 

Pada tahun 1974, seorang diplomat Arab Saudi menunjukkan foto-foto 
Riyadh, ibu kota negaranya, kepadaku. Tercakup di dalam foto-foto itu 
adalah sekawanan kambing yang sedang mengaduk-aduk tumpukan 
sampah di luar sebuah gedung pemerintah. Ketika kutanyakan maksud 
foto-foto itu, jawabannya mengejutkan aku. Ia mengatakan kepadaku 
bahwa kambing-kambing itu adalah sistem pembuangan sampah kota yang 
utama. 

"Tidak ada orang Arab Saudi yang mempunyai harga diri yang akan 
pernah mengumpulkan sampah," ia berkata. "Kami menyerahkannya 
kepada hewan-hewan itu." 

Kambing! Di ibukota kerajaan minyak yang terbesar sedunia. 
Tampaknya sulit dipercaya. 

Pada waktu itu, aku adalah anggota sekelompok konsultan yang baru 
saja mulai mencoba menyusun solusi terhadap krisis minyak. Kambing
kambing itu memimpinku menuju pemahaman bagaimana solusi itu dapat 
disusun, terutama dengan memperhatikan pola pengembangan negara itu 
selama tiga abad sebelumnya. 

Sejarah Saudi Arabia penuh dengan kekerasan dan fanatisme religius. 
Abad ke-18, Mohammed ibn Saud, seorang panglima perang lokal, 
menggabungkan kekuatan dengan para fundamentalis dari sekte Wahhabi 
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yang ultrakonservatif. ltu adalah gabungan yang kuat, dan selama 200 tahun 
berikutnya keluarga Saud dan sekutu Wahhabi mereka menaklukkan 
sebagian besar Semenanjung Arab, termasuk tempat paling suci Islam, 
Mekah dan Medinah. 

Masyarakat Saudi mencerminkan idealisme puritan para pendirinya, 
dan suatu penafsiran yang tegas dari keyakinan terhadap AI Quran 
ditegakkan. Polisi agama memastikan ketaatan terhadap perintah untuk 
menegakkan salat lima kali sehari. Perempuan diharuskan untuk menutupi 
diri mereka dari ujung kepala hingga jari kaki. Hukuman untuk penjahat 
berat; eksekusi di muka umum dan perajaman lazim. Selama kunjunganku 
yang pertama ke Riyadh, aku kagum ketika pengemudiku menceritakan 
kepadaku bahwa aku dapat meninggalkan kamera, tas kantor, dan bahkan 
dompetku yang terlihat oleh siapa pun di dalam mobil kami yang diparkir 
di dekat pasar yang terbuka, tanpa menguncinya. 

"Tak seorang pun," ia berkata, "akan berpikir untuk mencuri di sini. 
Pencuri akan dipotong tangannya." 

Kemudian pada hari itu, ia bertanya kepadaku apakah aku ingin 
mengunjungi tempat yang disebut Chop Chop Square dan menyaksikan 
pemancungan kepala. Ketaatan Wahhabisme terhadap apa yang kami 
anggap puritansime yang ekstrem menjadikanjalan-jalan bebas dari pencuri 
- dan menuntut bentuk yang paling keras dari hukuman jasmani bagi 
mereka yang melanggar hukum. Aku menolak tawarannya. 

Pandangan Saudi tentang agama adalah unsur penting dari politik dan 
ekonomi yang mendukung embargo minyak yang mengguncangkan dunia 
Barat. Pada tangga16 Oktober 1973 (Yom Kippur, hari libur Yahudi yang 
paling suci), Mesir dan Suriah melancarkan serangan bersama terhadap 
Israel. ltu adalah awal Perang Oktober - perang yang keempat dan yang 
paling merusak antara Arab-Israel, dan salah satu yang mempunyai 
dampak paling besar bagi dunia. 

Presiden Mesir, Sadat, menekan Raja Faisal dari Arab Saudi untuk 
membalas keterlibatan Amerika Serikat dengan Israel melalui penggunaan 
apa yang diacu Sadat sebagai "senjata minyak". Pada tanggall6 Oktober, 
Iran dan kelima negara Teluk Arab, termasuk Arab Saudi, mengumumkan 
kenaikan harga minyak sebesar 70 persen. 

Mengadakan pertemuan di Kuwait City, para menteri perminyakan 
negara-negara Arab mempertimbangkan pilihan lebih lanjut. Wakil dari 
Irak dengan menggebu-gebu setuju untuk menjadikan Amerika Serikat 
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sebagai target. Ia menganjurkan delegasi lainnya untuk menasionalisasikan 
bisnis Amerika di dunia Arab, mengenakan embargo minyak total pada 
Amerika Serikat dan pada semua negara lain yang bersahabat dengan Israel, 
dan untuk menarik dana Arab dari setiap bank Amerika. Ia menunjukkan 
bahwa rekening bank Arab besar dan tindakan ini dapat mengakibatkan 
kepanikan yang sama dengan yang terjadi pada tahun 1929. 

Para menteri Arab lainnya enggan menyetujui rencana radikal seperti 
itu, tetapi pada tangga117 Oktober mereka memutuskan untuk maju dengan 
embargo yang lebih terbatas, yang dimulai dengan pemotongan produksi 
sebesar 5 persen dan kemudian mengenakan tambahan pengurangan 
sebesar 5 persen setiap bulan sampai sasaran politis mereka tercapai. Mereka 
setuju bahwa Amerika Serikat seyogianya dihukum karena pendiriannya 
yang pro-Israel dan oleh karena itu seyogianya dikenai embargo yang paling 
berat. Beberapa negara yang menghadiri pertemuan itu mengumumkan 
bahwa mereka akan menerapkan pengurangan jumlah produksi sebesar 
10 persen alih-alih 5 persen. 

Pada tangga1 19 Oktober, Presiden Nixon meminta Kongres 
mengucurkan dana sebesar 2,2 miliar dolar untuk membantu Israel. Hari 
berikutnya, Arab Saudi dan penghasil minyak Arab lainnya menjatuhkan 
embargo total pengiriman minyak ke Amerika Serikat.1 

Embargo minyak itu berakhir pada tanggal18 Maret 1974. Jangka 
waktunya singkat, dampaknya luar biasa. Harga jual minyak Saudi 
melonjak dari $1,39 per barel pada tangga11 Januari 1970 menjadi $8,32 
pada tangga11 Januari 1974.2 Para politikus dan administrasi masa depan 
tidak akan melupakan pelajaran selama awal hingga pertengahan tahun 
1970-an ini. Dalam jangka panjang, trauma akan beberapa bulan ini 
berguna untuk memperkuat corporatocracy; ketiga pilarnya-korporasi besar, 
bank internasional, dan pemerintah - bersatu seperti tidak pernah 
sebelumnya. Ikatan itu akan bertahan. 

Embargo itu juga mengakibatkan perubahan sikap dan kebijakan yang 
penting. Hal inimeyakinkan Wall Street dan Washington bahwa embargo 
seperti ini tidak pernah dapat dibiarkan lagi. Melindungi pasokan minyak 
kami telah selalu menjadi pJi~ritas; setelah tahun 1973, itu menjadi suatu 
obsesi. Embargo itu meningkatkan status Saudi Arabia sebagai pemain di 
dalam politik dunia dan memaksa Washington untuk mengakui 
kepentingan strategis kerajaan itu bagi ekonomi kami. Lebih lanjut, hal itu 
mendorong para pemimpin corporatocracy Amerika Serikat untuk mati
matian mencari cara untuk menyalurkan dolar minyak itu kembali ke 
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Amerika Serj.kat, dan untuk mempertimbangkan fakta bahwa pemerintah 
Saudi kekurangan kerangka administratif dan institusional untuk mengelola 
kekayaannya yang menjamur. 

Bagi Arab Saudi, pendapatan minyak tambahan yang dihasilkan dari 
lonjakan harga memiliki keuntungan dan kerugiannya sendiri. Pendapatan 
itu mengisi cadangan nasional dengan miliaran dolar; bagaimanapun, itu 
juga mengikis sedikit dari keyakinan religius Wahhabi yang tegas. 

Orang-orang Saudi yang kaya melakukan perjalanan ke seluruh dunia. 
Mereka belajar di sekolah dan universitas di Eropa dan Amerika Serikat. 
Mereka membeli mobil mewah dan melengkapi rumah mereka dengan 
barang-barang bergaya Barat. Keyakinan religius yang konservatif 
digantikan oleh suatu bentuk baru materialisme -dan materialisme inilah 
yang menyajikan suatu solusi bagi rasa takut akan krisis minyak di masa 
depan. 

Hampir dengan seketika setelah embargo berakhir, Washington mulai 
melakukan negosiasi dengan orang-orang Saudi, menawari mereka bantuan 
teknis, perangkat keras dan pelatihan militer, dan suatu kesempatan untuk 
membawa bangsa mereka ke dalam abad ke-20, sebagai pertukaran dengan 
dolar minyak dan yang terpenting, menjamin bahwa tidak pernah akan 
ada lagi embargo minyak lainnya. 

Negosiasi ini menghasilkan terbentuknya suatu organisasi yang paling 
luar biasa, United States- Saudi Arabian Joint Economic Commission. Dikenal 
sebagai JECOR, organisasi itu mewujudkan suatu konsep inovatif yang 
adalah ~ebalikan dari program bantuan luar negeri tradisional: konsep ini 
bergantung pada uang Saudi untuk membayar perusahaan Amerika untuk 
membangun Arab Saudi. 

Walaupun keseluruhan manajemen dan tanggung jawab fiskal 
didelegasikan kepada Departemen Keuangan Amerika Serikat, komisi ini 
benar-benar bebas. Pada akhirnya, komisi itu akan membelanjakan miliaran 
dolar selama periode lebih dari dua puluh lima tahun, hampir tanpa 
pengawasan Kongres. Karena tidak melibatkan pendanaan Amerika 
Serikat, Kongres tidak mempunyai ototitas di dalam hal ini, terlepas dari 
peran Departemen Keuangan. Sesudah mengkaji JECOR secara ekstensif, 
David Holden dan Richard Johns menyimpulkan, "JECOR adalah 
perjanjian yang paling luas jangkauannya dari jenisnya yang pernah 
ditandatangani oleh Amerika Serikat dengan suatu negara berkembang. 
JECOR mempunyai potensi untuk menyeret Amerika Serikat dalam-dalam 
ke dalam Kerajaan itu, membentengi konsep kesalingtergantungan."3 
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Departemen Keuangan membawa MAIN pada tahap awal untuk 
bertindak sebagai penasihat. Aku dipanggil dan diberitahu bahwa 
perkerjaanku kritis, dan bahwa semuanya yang aku lakukan dan pelajari 
seyogianya dianggap sangat rahasia. Dari sudut pandang yang· 
menguntungkan aku, ini tampak seperti suatu operasi gelap. Pada saat itu, 
aku diarahkan untuk percaya bahwa MAIN adalah konsultan utama di 
dalam proses itu; aku kemudian menjadi sadar bahwa kami adalah satu 
dari beberapa konsultan yang keahliannya dibutuhkan. 

Karena semuanya dilakukan secara sangat terahasia, aku tidak diikut
sertakan dalam diskusi Departemen Keuangan dengan konsultan yang lain, 
dan oleh karena itu aku tidak dapat merasa pasti tentang kepentingan 
peranku di dalam kesepakatan yang dapat dijadikan teladan ini. Aku tahu 
bahwa pengaturan itu menentukan standar baru untuk para EHM dan 
bahwa pengaturan itu meluncurkan alternatif yang inovatif bagi 
pendekatan tradisional untuk mengedepankan kepentingan kekuasaan. Aku 
juga tahu bahwa kebanyakan skenario yang dikembangkan dari kajianku 
pada akhirnya diimplementasikan, bahwa MAIN dihadiahi salah satu 
kontrak penting pertama - dan sangat menguntungkan - di Arab Saudi, 
dan bahwa pada tahun itu aku menerima bonus yang besar. 

_ Pekerjaanku adalah mengembangkan prediksi dari apa yang mungkin 
terjadi di Arab Saudi jika jumlah uang yang sangat ban yak diinvestasikan 
ke dalam infrastrukturnya, dan merencanakan skenario untuk 
membelanjakan uang itu. Singkatnya, aku diminta untuk menerapkan 
sebanyak mungkin kreativitasku untuk membenarkan pemasukan ratusan 
juta dolar ke dalam ekonomi Arab Saudi, dengan syarat akan melibatkan 
perusahaan rekayasa dan konstruksi Amerika Serikat. 

Aku diberitahu untuk melakukan hal ini sendiri, tidak mengandalkan 
stafku, dan aku diasingkan di dalam sebuah ruang konferensi kecil beberapa 
lantai di atas lokasi departemenku. Aku diperingatkan bahwa pekerjaanku 
adalah persoalan keamanan nasional dan berpotensi sangat 
menguntungkan bagi MAIN. 

Aku tentu saja memahami bahwa tujuan utama di sini bukanlah seperti 
biasanya - untuk membebani negara ini dengan utang yang tidak dapat 
dibayarnya kembali- tetapi untuk menemukan cara yang akan memastikan 
bahwa sebagian besar dolar minyak dapat dialihkan kembali ke Amerika 
Serikat. 

Di dalam proses itu, Arab Saudi akan diseret masuk, ekonominya akan 
makin saling berjalin dengan dan tergantung dari ekonomi kami, dan 
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kiranya akan bertumbuh lebih kebarat-baratan dan oleh karena itu lebih 
bersimpati terhadap sistem kami, dan lebih terpadu. 

Sesudah aku memulainya, aku menyadari bahwa kambing yang 
berkeliaran dijalan-jalan Riyadh adalah kunci simbolis; kambing itu adalah 
topik pembicaraan yang dihindari dian tara orang-orang Saudi yang terbang 
dengan jet ke seluruh dunia. Kambing-kambing itu meminta digantikan 
oleh sesuatu yang lebih layak untuk kerajaan gurun ini yang mengharapkan 
dapat memasuki dunia modem. Akujuga tahu bahwa para ekonom OPEC 
menekankan perlunya negara-negara penghasil minyak untuk mendapatkan 
produk bernilai tam bah dari minyak mereka. Alih-alih hanya mengekspor 
minyak mentah, para ekonom itu mengimbau negara-negara ini untuk 
mengembangkan industri mereka sendiri, untuk menggunakan min yak ini 
untuk menghasilkan produk berbasis minyak yang dapat mereka jual ke 
bagian dunia yang lain dengan harga yang lebih tinggi daripada harga 
minyak mentahnya. 

Perwujudan kembar ini membuka pintu bagi strategi yang aku merasa 
pasti akan saling menguntungkan. Kambing-kambing itu tentu saja 
hanyalah titik awalnya. Pendapatan dari minyak dapat digunakan untuk 
mempekerjakan perusahaan Amerika Serikat untuk menggantikan 
kambing-kambing dengan sistem pengumpulan dan pembuangan sampah 
yang paling modern di dunia, dan orang Saudi dapat membanggakan 
teknologi mutakhir ini. 

Aku jadi memikirkan kambing-kambing ini sebagai satu sisi dari suatu 
persamaan yang dapat diterapkan pada kebanyakan sektor ekonomi kerajaan 
itu, suatu rumusan untuk keberhasilan di mata keluarga kerajaan, 
Departemen K.euangan Amerika Serikat, dan bos-bosku di MAIN. Menurut 
rumusan ini, uang akan dipergunakan untuk menciptakan sektor industri 
yang terfokus pada mengubah minyak mentah menjadi produk jadi untuk 
ekspor. Kawasan petrokimia yang besar akan muncul di gurun, dan 
disekitamya, kawasan industri raksasa. Tentu saja, rencana seperti itu juga 
akan memerlukan konstruksi pembangkit listrik berkapasitas ribuan 
megawatt, jalur transmisi dan distribusi, jalan raya, perpipaan, jaringan 
komunikasi, dan sistem transportasi, termasuk bandar udara baru, pelabuhan 
laut yang diperbaiki, rangkaian industrijasa yang luas, dan infrastruktur yang 
penting untuk menjaga agar semua roda penggerak ini berputar. 

Kami semua mempunyai harapan yang tinggi bahwa rencana ini akan 
berkembang menjadi suatu model bagaimana berbagai hal harus 
dilaksanakan di bagian dunia yang lain. Orang Saudi yang berkeliling dunia 
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akan memuji kami; mereka akan mengundang para pemimpin dari banyak 
negara untuk mengunjungi Arab Saudi dan menyaksikan keajaiban yang 
telah kami capai; para pemimpin itu kemudian akan meminta kami 
membantu membuat rencana serupa untuk negara mereka dan - dalam -
sebagian besar kasus, untuk negara-negara di luar lingkaran OPEC- akan 
meminta pengaturan metode pembebanan utang yang lain kepada Bank 
Dunia untuk mendanai mereka. Kekuasaan global akan terlayani dengan 
baik. 

Ketika aku mendalami gaga san ini, aku memikirkan kambing-kambing 
itu, dan kata-kata pengemudiku sering temgiang-ngiang: "Tidak ada orang 
Arab Saudi yang mempunyai harga diri yang akan pernah mengumpulkan 
sampah." Aku telah berulang-ulang mendengar frase itu, di dalam ban yak 
konteks yang berbeda. Jelas bahwa orang Saudi tidak mau membiarkan 
orang-orang mereka sendiri melakukan pekerjaan kasar, apakah sebagai 
buruh di fasilitas industria tau di dalam konstruksi aktual proyek apa pun. 
Pertama-tama, mereka terlalu sedikit. 

Selain itu, keluarga kerajaan, House of Saud, telah menunjukkan 
komitmen untuk menyediakan bagi warga negaranya tingkat pendidikan 
dan gaya hidup yang tidak konsisten dengan tingkat pendidikan dan gaya 
hidup para buruh kasar. Orang Saudi mungkin mengatur orang lain, tetapi 
mereka tidak mempunyai hasrat a tau motivasi untuk menjadi pekerja pabrik 
atau konstruksi. Oleh karena itu, perlu untuk mengimpor tenaga kerja dari 
negara-negara lain - negara di mana tenaga kerja murah dan orang 
memerlukan pekerjaan1 Jika mungkin, tenaga kerja itu seyogianya 
didatangkan dari negara Timur Tengah atau negara Islam lain, seperti 
Mesir, Palestina, Pakistan, dan Yaman. 

Prospek ini menciptakan cara baru yang lebih hebat lagi untuk 
mengembangkan kesempatan. Kompleks perumahan besar-besaran akan 
dibangun untuk para pekerja pu, demikianjuga mal belanja, rumah sakit, 
fasilitas pemadam kebakaran dan kepolisian, pengolahan air dan 
penanganan limbah, jarip.gan listrik, komunikasi, dan transportasi -
sesungguhnya, hasil akhirnya adalah menciptakan kota modern di mana 
dulu hanya ada gurun. 

Di sinijuga ada kesempatan untuk menyelidiki teknologi yang tumbuh 
di dalamnya, misalnya pabrik desalinasi, sistem gelombang mikro, 
kompleks pemeliharaan kesehatan, dan teknologi komputer. 

Arab Saudi adalah mimpi perencana yang menjadi kenyataan, dan 
khayalan yang terwujudkan untuk siapa pun yang berhubungan dengan 
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bisnis rekayasa dan konstruksi. Arab Saudi menyajikan kesempatan 
ekonomi yang tiada duanya di dalam sejarah: sebuah negara terbelakang 
dengan sumber daya keuangan yang seolah-olah tidak terbatas dan hasrat 
J,lntuk memasuki zaman modern secara besar-besaran dan dengan cepat. 

Aku mesti mengakui bahwa aku sangat menikmati pekerjaan ini. Tidak 
ada data terpercaya yang tersedia di Arab Saudi, di Boston Public Library, 
atau di mana pun yang membenarkan penggunaan model ekonometri di 
dalam konteks ini. Sesungguhnya, besaran pekerjaan- transformasi total 
dan seketika dari seluruh negara pada skala yang belum pernah terjadi 
sebelumnya - berarti bahwa sekalipun data masa lalu tersedia, data itu 
akan menjadi tidak relevan. 

Juga tidak seorang pun mengharapkan jenis analisis kuantitatif ini, 
setidaknya bukan pada tahap permainan ini. Aku hanya membiarkan 
imajinasiku bekerja dan menulis laporan yang memimpikan masa depan 
yang agung untuk kerajaan itu. Aku mempunyai angka-angka pedoman 
praktis yang dapat aku pergunakan untuk memperkirakan hal-hal seperti 
biaya rata-rata untuk memproduksi satu megawatt listrik, satu mil jalan, 
a tau air yang cukup, limbah, sekolah, makanan, dan layanan publik untuk 
satu orang buruh. Aku tidak diharapkan untuk memperhalus perkiraan ini 
atau untuk menarik kesimpulan akhir. Pekerja~nku hanyalah menguraikan 
serangkaian rencana (lebih akurat barangkali, "visi") dari apa yang 
mungkin, dan untuk sampai pada perkiraan kasar biaya yang berhubungan 
dengannya. 

Aku selalu me:ngingat tujuan sejatinya: memaksimalkan pembayaran 
kepada perusahaan Amerika Serikat dan menjadikan Arab Saudi makin 
tergantung pada Amerika Serikat. Tidak memerlukan waktu lama untuk 
menyadari betapa erat keduanya saling terkait; hampir semua proyek yang 
baru dikembangkan akan memerlukan perbaikan dan pemeliharaan yang 
terus-menerus, dan proyek itu demikian teknisnya sehingga memastikan 
bahwa perusahaan yang mula-mula mengembangkannya akan harus 
memelihara dan memutakhirkannya. 

Sesungguhnya, ketika aku mendalami pekerjaanku, aku mulai 
menyusun dua daftar untuk setiap proyek yang kuimpikan: satu untukjenis 
kontrak rancang-bangun dan konstruksi yang dapat kami harapkan, dan 
yang lain untuk perjanjian pemeliharaan dan manajemenjangka panjang. 

MAIN, Bechtel, Brown & Root, Halliburton, Stone & Webster, dan 
banyak insinyur dan kontraktor Amerika Serikat lainnya akan menangguk 
laba besar-besaran selama beberapa dekade mendatang. 
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Di balik ekonomi yang semata-mata, ada kerumitan lain yang akan 
membuat Arab Saudi tergantung pada kami, walaupun dengan cara yang 
sangat berbeda. Modernisasi kerajaan penghasil minyak ini akan memicu 
reaksi yang tidak diinginkan. Misalnya, orang Muslim konservatif akan · 
marah; Israel dan negara-negara tetangganya akan merasa terancam. 
Pembangunan ekonomi negara ini mungkin menimbulkan pertumbuhan 
industri lainnya: melindungi Semenanjung Arab. Perusahaan swasta yang 
berspesialisasi dalam aktivitas seperti ini, dan juga militer dan industri 
pertahanan Amerika Serikat, dapat mengharapkan kontrak yang berlimpah 
-dan sekali lagi, perjanjian pemeliharaan dan manajemenjangka panjang. 
Kehadiran mereka akan memerlukan tahapan proyek rekayasa dan 
konstrtiksi yang lain, mencakup bandar udara, lokasi peluru kendali, 
pangkalan personil, dan semua infrastruktur yang berhubungan dengan 
fasilitas seperti itu. 

Aku mengirimkan laporanku di dalam sampul tertutup melalui pos 
antarjawatan, ditujukan kepada "Manajer Proyek Departemen Keuangan". 
Aku terkadang bertemu dengan beberapa anggota tim kami yang lain -
para wakil presiden MAIN dan atasanku. Karena kami tidak mempunyai 
nama resmi untuk proyek ini, yang masih berada dalam tahap penelitian 
dan pengembangan dan belum menjadi bagian JECOR, kami menyebutnya 
hanya - d~n dengan suara yang lembut ~ sebagai SAMA. Di luarnya, ini 
adalah singkatan dari Urusan Pencucian Uang Arab Saudi (Saudi Arabian 
Money-laundering Affair), tetapi singkatan itu juga merupakan pelesetan; 
bank sentral kerajaan itu disebut Saudi Arabian Monetary Agency, a tau SAMA 
juga. 

Terkadang seorang wakil Departemen Keuangan akan bergabung 
bersama kami. Aku mengajukan beberapa pertanyaan selama rapat ini. 
Sebagian besar aku hanya menguraikan pekerjaanku, menanggapi 
komentar mereka, dan -menyetujui untuk mencoba melakukan apa pun 
yang diminta dariku. Para wakil presiden dan wakil Departemen Keuangan 
itu terutama terkesan dengan gagasanku tentang perjanjian pemeliharaan 

I 

dan manajemenjangka panjang. Itu mendorong salah satu wakil presiden 
itu untuk melontarkan ungkapan yang sering kami pergunakan setelah itu, 
mengacu pada kerajaan sebagai "sapi yang dapat kami perah sampai 
matahari terbenam pada saat kami pensiun". Bagiku, ungkapan itu selalu 
menimbulkan gambaran kambing di dalam pikiranku alih-alih sa pi. 

Selama rapat-rapat itu aku mulai menyadari bahwa beberapa pesaing 
kami telah dilibatkan dalam tugas serupa, dan bahwa pada akhirnya kami 
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semua mengharapkan kontrak yang menguntungkan sebagai hasil upaya 
kami. Aku mengasumsikan bahwa MAIN dan perusahaan lainnya 
membayar sendiri biaya masing-masing untuk pekerjaan persiapan ~ 
mengambil risiko jangka pendek dalam rangka menerima tantangan itu. 
Asumsi ini diperkuat oleh fakta bahwa bahwa angka yang kubebankan 
untuk waktuku pada lembar jam kerja pribadi kami muncul sebagai akun 
overhead umum dan administratif. Pendekatan seperti itu khas untuk tahap 
persiapan usulan I penelitian dan pengembangan sebagian besar proyek. 
Dalam hal ini, investasi awal pastijauh melebihi norma, tetapi para wakil 
presiden itu tampak amat yakin akan imbalannya. 

Meskipun tahu bahwa para pesaing kamijuga dilibatkan, kami semua 
mengasumsikan bahwa ada cukup pekerjaan untuk dibagi-bagikan. Aku 
sudah berkecimpung cukup lama di bisnis itu untuk percaya bahwa 
penghargaan yang dihadiahkan akan mencerminkan tingkat penerimaan 
Departemen Keuangan tentang pekerjaan yang telah kami lakukan, dan 
bahwa konsultan yang mengajukan pendekatan yang akhirnya 
diimplementasikan akan menerima kontrak unggulan . Aku 
menganggapnya sebagai tantangan pribadi untuk menciptakan skenario 
yang akan membawanya ke tahap rancang-bangun dan konstruksi. 
Bintangku telah melesat dengan cepat di MAIN. Menjadi pemain kunci di 
SAMA akan menjamin percepatannya, jika kami berhasil. 

Selama rapat-rapat kami, kami juga mendiskusikan secara terbuka 
kemungkinan bahwa SAMA dan seluruh operasi JECOR akan menetapkan 
preseden baru. Hal itu mewakili suatu pendekatan yang inovatif untuk 
menciptakan pekerjaan yang menguntungkan di negara-negara yang tidak 
berutang melalui bank internasional. Iran dan Irak dapat diingat dengan 
seketika sebagai dua contoh tambahan dari negara-negara seperti itu. 

Lagi pula, dari sifat manusia, kami merasa bahwa para pemimpin 
negara-negara seperti itu mungkin dapat dimotivasi untuk mencoba meniru 
Arab Saudi. Tampaknya hanya ada sedikit keraguan bahwa embargo 
minyak tahun 1973 - yang pada awalnya tampak begitu negatif - akan 
berakhir dengan menawarkan banyak pemberian yang tak terduga untuk 
bisnis rekayasa dan konstruksi, dan akan membantu memuluskan jalan 
selanjutnya menuju kekuasaan global. 

Aku mengerjakan tahap pembuatan visi sehima sekitar delapan bulan 
- meskipun tidak pernah lebih dari beberapa hari yang intens setiap kalinya 
- terasing di dalam ruang konferensi pribadiku a tau di dalam apartemenku 
memandangi Boston Common di bawahnya. Semua statim mempunyai tugas 
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lainnya dan dapat bekerja mandiri, meskipun aku memeriksa mereka secara 
berkala. 

Seiring dengan waktu, kerahasiaan di sekitar pekerjaan kami berkurang. 
Lebih banyak orang menjadi sadar bahwa sesuatu yang besar yang 
melibatkan Arab Saudi sedang berlangsung. Kegemparan meluap, rumor 
menyebar. Para wakil presiden dan wakil Departemen Keuangan semakin 
bersikap terbuka - sebagiannya, aku percaya, karena mereka sendiri 
mengetahui rahasia informasi lebih ban yak ketika rincian ten tang rencana 
yang canggih itu muncul. 

Menurut rencana yang berkembang ini, Washington menginginkan 
Saudi untuk menjamin pasokan dan harga min yak pada tingkat yang dapat 
berfluktuasi tetapi yang akan selalu tetap dapat diterima oleh Amerika 
Serikat dan sekutu kami. Jika negara-negara lain seperti Iran, Irak, 
Indonesia, atau Venezuela mengancam embargo, Arab Saudi dengan 
pasokan minyaknya yang besar akan mengisi kekurangan itu; hanya dengan 
mengetahui bahwa mereka akan melakukannya, dalam jangka panjang 
hal ini akan menyurutkan negara-negara lain untuk mempertimbangkan 
embargo. 

Sebagai pertukaran dengan jaminan ini Washington akan menawari 
House of Saud suatu kesepakatan atraktif yang mengagumkan: suatu 
komitmen untuk menyediakan dukungan politis dan - jika perlu - militer 
Amerika Serikat yang total dan tegas, yang dengan demikian memastikan 
keberadaan mereka yang berkelanjutan sebagai penguasa negara mereka. 

ltu adalah suatu kesepakatan yang sulit ditolak oleh House of Saud, 
dengan mempertimbangkan lokasi geografmya, kekurangan kekuatan 
militernya, dan kerentanan umumnya terhadap para tetangganya seperti 
Iran, Suriah, Irak, dan Israel. Tentu saja oleh karena itu Washington 
menggunakan keuntungannya itu untuk memaksakan satu syarat kritis 
lainnya, syarat yang akan mendefinisi-ulang peran para EHM di dunia dan 
menjadi model yang akan kami upayakan untuk menerapkannya di negara
negara lain, terutama di lrak. 

Dalam kilas balik, aku terkadang merasa sulit memahami bagaimana 
Arab Saudi dapat menerima syarat ini. Pastilah, kebanyakan dari dunia 
Arab lainnya, OPEC, dan negara-negara Islam lainnya terkejut ketika 
mereka menemukan :ketentuan-ketentuan kesepakatan itu dan cara keluarga 
kerajaan menyerah kepada tuntutan Washington. 

Syarat itu adalah bahwa Arab Saudi akan menggunakan dolar 
minyaknya untuk membeli surat berharga pemerintah Amerika Serikat. 
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Pada gilirannya, bunga yang dihasilkan oleh surat berharga ini akan 
dibelanjakan oleh Departemen Keuangan Amerika Serikat dengan cara 
yang memungkinkan Arab Saudi untuk beralih dari suatu masyarakat 
zaman pertengahan ke dalam dunia modern dan terindustrialisasi. Dengan 
kata lain, bunga yang dihasilkan dari miliaran dolar pendapatan minyak 
kerajaan akan dipergunakan untuk membayar perusahaan Amerika Serikat 
untuk memenuhi visi yang telah aku (dan kiranya beberapa dari pesaingku) 
ajukan, untuk menjadikan Arab Saudi suatu kekuatan industri modern. 
Departemen Keuangan Amerika Serikat kami sendiri yang akan 
mempekerjakan kami, atas biaya Arab Saudi, untuk membangun proyek 
infrastruktur dan bahkan kota-kota di seluruh Semenanjung Arab. 

Walaupun Saudi berhak untuk memberikan masukan mengenai sifat 
umum dari proyek ini, kenyataannya adalah bahwa suatu korps elite orang 
asing (kebanyakan orang kafir, dalam pandangan Muslim) akan 
menentukan penampilan masa depan dan tatanan ekonomi Semenanjung 
Arab. Dan ini akan terjadi di sebuah kerajaan yang didasari oleh prinsip 
Wahhabi yang konservatif dan telah berjalan menurut prinsip itu selama 
beberapa a bad. Tampaknya mereka melakukan suatu lompatan keyakinan 
yang besar, namun dalam keadaan itu, dan karena tekanan politis dan 
militer yang tidak diragukan dibebankan oleh Washington, kutengarai 
keluarga Saud merasa mereka mempunyai hanya sedikit alternatif. 

Dari perspektif kami, prospek laba yang besar tampaknya tak terbatas. 
Itu adalah kesepakatan kesayangan dengan potensi untuk menetapkan 
preseden yang mengagumkan. Dan untuk menjadikan kesepakatan itu lebih 
manis lagi, tak seorang pun harus mendapatkan persetujuan Kongres
suatu proses yang dibenci oleh korporasi, terutama sekali yang dimiliki 
oleh swasta seperti Bechtel dan MAIN, yang lebih suka tidak membuka 
buku mereka atau berbagi rahasia mereka dengan siapa pun. Thomas W 
Lippman, seorang cendekiawan pada Middle East Institute dan mantan 
wartawan, dengan fasih meringkas poin-poin kesepakatan yang mencolok 
ini: 

Orang-orang Saudi, bergelimang di dalam uang tunai, akan 
menyerahkan ratusan juta dolar kepada Departemen 
Keuangan, yang akan menyimpan dana itu sampai 
diperlukan untuk membayar pemasok atau karyawan. 
Sistem ini memastikan bahwa uat;1g Saudi itu akan didaur 
ulang kembali ke ekonomi Amerika ... Itu juga memastikan 
bahwa para manajer komisi dapat melakukan proyek apa 
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pun yang disetujui oleh mereka dan orang-orang Saudi 
sebagai berguna tanpa harus membenarkannya kepada 
Kongres.4 

Menetapkan parameter untuk upaya yang bersejarah ini memerlukan 
waktu yang lebih sedikit daripada yang dapat dibayangkan oleh siapa pun. 
Akan tetapi, setelah itu kami harus menemukan cara untuk menerapkannya. 
Untuk menggerakkan proses ini, seseorang pada tingkat pemerintah yang 
paling tinggi berangkat ke Arab Saudi- suatu misi yang sangat rahasia. Aku 
tidak pernah tahu pastinya, tetapi aku percaya utusan itu adalah Henry 
Kissinger. 

Siapa pun utusan itu, tugasnya yang pertama adalah mengingatkan 
keluarga kerajaan tentang apa yang telah terjadi di negara tetangga Iran 
ketika Mossadegh mencoba mengusir kepentingan minyak lnggris. 
Berikutnya, ia akan menguraikan rencana yang terlalu menarik untuk 
ditolak oleh mereka, sebenarnya menyampaikan kepada orang-orang Saudi 
bahwa mereka hanya mempunyai sedikit alternatif. 

Aku tidak ragu bahwa mereka telah ditinggalkan dengan kesan yang 
jelas bahwa mereka dapat menerima tawaran kami dan memperoleh 
jaminan bahwa kami akan mendukung dan melindungi mereka sebagai 
penguasa, atau mereka dapat menolaknya- dan menempuh jalan 
Mossadegh. Ketika utusan itu kembali ke Washington, ia membawa pesan 
bahwa orang-orang Saudi akan patuh. 

Hanya ada satu rintangan kecil di sana. Kami harus meyakinkan para 
pemain kunci di pemerintah Saudi. Ini, kami diberitahu, adalah urusan 
keluarga. Arab Saudi bukanlah negara demokrasi, namun tampaknya di 
dalam House of Saud ada kebutuhan akan konsensus. 

Pada tahun 1975, aku ditugaskan untuk menemui salah satu pemain 
kunci itu. Aku selalu memikirkannya sebagai Pangeran W., walaupun aku 
tidak pernah memastikan bahwa ia benar-benar seorang putra mahkota. 
Tugasku adalah membujuknya bahwa Urusan Pencucian U ang Arab Saudi 
akan menguntungkan negaranya dan juga dirinya pribadi. 

Ini tidak semudah yang tampak pada mulanya. Pangeran W. menyatakan 
dirinya sendiri sebagai Wahhabi yang baik dan menegaskan bahwa ia tidak 
ingin melihat negaranya mengikuti jejak komersialisme Barat. Ia juga 
mengklaim telah memahami sifat yang jahat dari apa yang sedang kami 
ajukan. Kami mempunyai, ia berkata, tujuan yang sama seperti para pengikut 
Perang Salib satu milenium sebelumnya: kristenisasi dunia Arab. 
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Sesungguhnya, ia separuh benar mengenai ini. Pada pendapatku, perbedaan 
antara pengikut Perang Salib dan kami adalah perihal tingkatnya. Umat 
Katolik Eropa zaman pertengahan mengklaim bahwa sasaran mereka adalah 
menyelamatkan orang-orang Muslim dari api pencucian*; kami mengklaim 
bahwa kami ingin membantu orang-orang Saudi bermodernisasi. 
Sebenarnya, aku percaya bahwa pengikut Perang Salib, seperti juga 
corporatocracy, terutama semata mencari kesempatan untuk memperluas 
kekuasaan mereka. 

Kepercayaan religiusnya dikesampingkan, Pangeran W memiliki satu 
kelemahan - perempuan cantik berambut pirang. Tampaknya hampir 
menggelikan untuk menyebutkan apa yang sekarang telah menjadi stereotip 
yang tak wajar, dan aku seyogianya menyebutkan bahwa Pangeran W 
adalah satu-satunya laki-laki di antara banyak orang Saudi yang kukenal 
yang mempunyai kecenderungan ini, atau sedikitnya satu-satunya yang 
membiarkan aku melihatnya. N amun, hal ini memainkan peran dalam 
menyusun kesepakatan bersejarah ini, dan mendemonstrasikan jalan apa 
yang akan kutempuh untuk menyelesaikan misiku. 
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Dari awal, Pangeran W. membiarkan aku mengetahui bahwa kapan saja 
ia datang untuk mengunjungi aku di Boston, ia berharap untuk dihibur 
oleh seorang perempuan kegemarannya, dan bahwa ia mengharapkan 
perempuan itu dapat berperan lebih dari sekadar ternan biasa. Tetapi ia 
dengan pasti menegaskan tidak menginginkan seorang perempuan 
panggilan profesional, sebab seorang anggota keluarganya mungkin 
bertemu secara kebetulan dijalan a tau pada suatu pesta cocktail. Pertemuan
pertemuanku dengan Pangeran W. diselenggarakan secara rahasia, yang 
membuatnya lebih mudah bagiku untuk memenuhi berbagai keinginannya. 

"Sally" adalah seorang perempuan cantik berambut pirang bermata 
biru yang tinggal di daerah Boston. Suaminya, seorang pilot United Airlines, 
yang banyak bepergian di dalam dan di luar tugasnya berupaya sedikit 
saja untuk menyembunyikan ketidaksetiaannya. Sally memiliki sikap 
angkuh terhadap akitivitas suaminya. Dia menghargai gajinya, 
kondominium Bostonnya yang mewah, dan manfaat yang dapat dinikmati 
oleh istri pilot pada mas a itu. Satu dekade sebelumnya, dia adalah seorang 
hippie yang telah terbiasa dengan seks be bas, dan dia merasa gagasan tentang 
sumber pendapatan rahasia menarik. Dia setuju untuk memberikan 
Pangeran \¥. suatu percobaan, dengan satu syarat: dia menegaskan bahwa 
masa depan, hubungan mereka tergantung sepenuhnya dari sikap dan 
perilaku Pangeran W. terhadapnya. 
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Beruntung bagiku, mereka saling memenuhi kriterianya masing
masing. 

Skandal Pangeran W- Sally, subbagian dari Urusan Pencucian Uang 
Arab Saudi, menciptakan masalah tersendiri untukku. MAIN dengan tegas 
melarang mitranya melakukan apa pun yang terlarang. Dari sudut pandang 
hukum, aku bertindak sebagai perantara untuk mendapatkan seks -
penggermoan - suatu aktivitas ilegal di Massachusetts, jadi masalah 
utamanya adalah menemukan bagaimana caranya membayar layanan Sally. 

Untungnya, departemen perakunan memberi aku kebebasan yang besar 
dengan akun biayaku. Aku adalah pemberi tip yang baik, dan aku berhasil 
membujuk para pelayan di beberapa restoran yang paling mewah di Boston 
untuk menyediakan kwitansi kosong; itu adalah era ketika orang, bukan 
komputer, yang mengisi kwitansi. 

Seiring dengan waktu, Pangeran W bertambah berani. Akhirnya, ia 
ingin aku mengatur agar Sally datang dan tinggal di pondok pribadinya di 
Arab Saudi. Ini bukanlah suatu permintaan yang bel urn dikenal pada masa 
itu; ada perdagangan aktif perempuan-perempuan muda dian tara negara
negara Eropa tertentu dan Timur Tengah. Perempuan-perempuan ini 
dikontrak selama periode tertentu, dan ketika kontrak berakhir mereka 
pulang ke rumah dengan rekening bank yang tebal. 

Robert Baer, seorang pejabat di direktorat operasi CIA selama dua puluh 
tahun, dan seorang spesialis Timur Tengah, menyimpulkannya: "Awal 
tahun 1970-an, ketika dolar minyak mulai memban'jir, orang-orang Lebanon 
yang giat mulai menyelundupkan pelacur ke dalam kerajaan untuk para 
pangeran ... Karena tak seorang pun di keluarga kerajaan tahu bagaimana 
caranya menyeimbangkan sebuah buku cek, orang-orang Lebanon itu 
menjadi sangat kaya. "1 

Aku terbiasa dengan situasi ini dan bahkan mengenal orang-orang yang 
dapat mengatur kontrak seperti itu. Akan tetapi, untukku ada dua rintangan 
utama: Sally dan pembayaran. Aku yakin Sally tidak_ akan mau 
meninggalkan Boston dan pindah ke sebuah rumah besar di gurun Timur 
Tengah. Juga sangat jelas bahwa pengumpulan kwitansi kosong restoran 
tidak akan dapat menutupi biaya ini. 

Pangeran W mengurus masalah pembayaran itu dengan meyakinkan 
aku bahwa ia akan membayar sendiri untuk kekasih barunya; aku hanya 
diminta untuk mengaturnya. Juga sangat melegakan aku ketika ia terus 
menceritakan rahasianya bahwa Sally yang Arab Saudi tidak harus orang 
yang tepat sama dengan yang telah menemaninya di Amerika Serikat. Aku 
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menghubungi beberapa orang ternan yang mempunyai kontak dengan 
orang Lebanon di London dan Amsterdam. Dalam beberapa minggu, 
seorang pengganti Sally menandatangani kontrak. 

Pangeran W adalah orang yang kompleks. Sally memuaskan hasrat 
jasmaniahnya, dan kemampuanku untuk membantu pangeran dalam hal 
ini membuatnya mempercayaiku. Akan tetapi, hal itu sama sekali tidak 
meyakinkannya bahwa SAMA adalah strategi yang ingin diusulkannya 
untuk negaranya. Aku harus bekerja sangat keras untuk memenangi 
kasusku. Aku menghabiskan berjam-jam untuk menunjukkan statistik dan 
membantunya menganalisis kajian yang telah kami laksanakan untuk 
negara-negara lain, termasuk model ekonometri yang telah kukembangkan 
untuk Kuwait dalam pelatihan Claudine, selama beberapa bulan pertama 
itu sebelum aku menuju ke Indonesia. Akhirnya ia melunak. 

Aku tidak mengetahui rincian dari apa yang berlangsung di antara 
rekan-rekan EHM-ku dan para pemain kunci Saudi lainnya. Semua yang 
aku ketahui adalah bahwa seluruh paket akhirnya disetujui oleh keluarga 
kerajaan. MAIN dihadiahi salah satu dari kontrak pertama yang sangat 
menguntungkan, diatur oleh Departemen Keuangan Amerika Serikat. 
Kami diperintahkan untuk membuat survei yang lengkap tentang sistem 
kelistrikan negara itu yang kacau-balau dan ketinggalan zaman, dan untuk 
mendesain sistem baru yang akan memenuhi standar yang setara dengan 
yang ada di Amerika Serikat. 

Seperti biasanya, adalah pekerjaanku untuk mengirimkan tim pertama 
untuk mengembangkan prediksi ekonomi dan beban listrik untuk setiap 
wilayah negara itu. Tiga orang anak buahku- semua berpengalaman dalam 
proyek internasional- sedang bersiap-siap untuk berangkat ke Riyadh ketika 
datang berita dari departemen hukum kami bahwa menurut ketentuan 
kontrak kami diwajibkan untuk mempunyai kantor dengan peralatan 
lengkap dan siap pakai di Riyadh dalam beberapa minggu mendatang. 
Klausul ini rupanya telah tidak diperhatikan selama lebili dari sebulan. 
Perjanjian kami dengan Departemen Keuangan lebih jauh menetapkan 
bahwa semua peralatan harus diproduksi di Amerika Serikat atau di Arab 
Saudi. Karena Arab Saudi tidak mempunyai pabrik untuk memproduksi 
barang-barang seperti itu, maka semuanya harus dikirimkan dari Amerika 
Serikat. Untuk kekecewaan kami, kami menemukan antrian panjang tanker 
yang menanti untuk masuk ke pelabuhan di Semenanjung Arab. Dapat 
memerlukan beberapa bulan untuk mengirimkan pasokan ke Arab Saudi. 
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MAIN tidak mau kehilangan kontrak berharga seperti itu hanya karena 
mebel untuk beberapa ruang kantor. Dalam sebuah rapat dengan semua 
mitra yang terlibat, kami mencurahkan pikiran selama beberapa jam. Solusi 
yang kami tetapkan adalah mencarter sebuah Boeing 73 7, mengisinya 
dengan pasokan dari toko-toko di daerah Boston, dan memberangk:at
kannya ke Arab Saudi. Aku ingat telah berpikir bahwa pas sekali seandainya 
pesawat itu dimiliki oleh United Airlines dan dikomandoi oleh seorang 
pilot yang istrinya telah memainkan peran yang begitu penting untuk 
meyakinkan House of Saud. 

Kesepakatan di antara Amerika Serikat dan Arab Saudi mengubah 
kerajaan itu praktis dalam satu malam. Kambing-kambing digantikan oleh 
dua ratus buah truk pemadat sampah Amerika yang berwarna kuning cerah, 
disediakan menurut kontrak senilai $200 juta dengan Waste Management, 
Inc. 2 Dengan gaya yang sama, setiap sektor ekonomi Arab Saudi 
dimodernisasi, dari pertanian dan energi sampai pendidikan dan 
komunikasi. Seperti diamati oleh Thomas Lippman pada tahun 2003: 

Orang Amerika telah mengubah suatu lanskap suram yang 
luas dari tenda kaum nomad dan gubuk lumpur para petani 
menjadi gambaran mereka sendiri, dengan Starbucks tepat 
di sudut dan tangga rata untuk penyandang cacat di kursi 
roda di bangunan publik yang terbaru. Arab Saudi saat ini 
adalah sebuah negara dengan jalan tol, komputer, mal 
berpenyejuk udara yang dipenuhi dengan toko mengilap 
yang sama dengan yang ditemukan di pinggir kota Amerika 
yang makmur, hotel anggun, restoran cepat saji, televisi 
satelit, rumah sakit mutakhir, menara jangkung 
perkantoran, dan kawasan hiburan yang menampilkan 
luncuran berpusing. 3 

Rencana yang kami susun pada tahun 1974 menetapkan standar untuk 
negosiasi dengan negara-negara penghasil minyak di masa. depan. Sedikit 
ban yak, SAMAI JECOR adalah prestasi tinggi berikutnya setelah satu yang 
dibuat oleh Kermit Roosevelt di Iran. Prestasi ini memperkenalkan suatu 
tingk:at kecanggihan yang inovatif bagi persenjataan politis-ekonomi yang 
digunakan oleh generasi baru prajurit kekuasaan global. 

Urusan Pencucian Uang Arab Saudi dan Joint Commission juga 
menetapkan preseden baru untuk yurisprudensi internasional. Ini sangat 
jelas di dalam kasus Idi Amin. Ketika diktator Uganda yang terkenal karena 
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nama buruknya itu pergi ke pengasingan pada tahun 1979, ia diberi suaka 
di Arab Saudi. 

Walaupun ia dianggap penguasa lalim yang bertanggung jawab atas 
kematian an tara seratus ribu sampai riga ratus ribu orang, ia dipensiunkan 
dengan kehidupan yang mewah, lengkap dengan mobil dan pelayan 
domestik yang disediakan oleh House of Saud. Am erika Serikat diam-diam 
tidak setuju, tetapi menolak untuk membesarkan isu itu karena takut 
merusak hubungannya dengan Saudi. Amin melewatkan tahun-tahun 
terakhirnya dengan memancing dan berjalan-jalan di pantai. Pada tahun 
2003 ia meninggal di Jeddah akibat gagal ginjal pada usia delapan puluh 
tahun.4 

Yang lebih rumit dan pastijauh lebih merusak adalah ketika Arab Saudi 
diizinkan untuk berperan dalam mendanai terorisme internasional. 
Amerika Serikat tidak merahasiakan keinginannya agar House of Saud 
mendukung Perang Mganistan Osama bin Laden melawan Uni Soviet 
selama tahun 1980-an, dan Riyadh dan Washington bersama-sama 
menyumbangkan sekitar $3,5 miliard kepada para mujahiddin.5 Akan 
tetapi, partisipasi Amerika Serikat dan Saudi temyata jauh melebihi ini. 

Akhir tahun 2003 US. News & World Report mengadakan suatu kajian 
yang mendalam berjudul, "The Saudi Connection". Majalah itu mengkaji 
ribuan halaman catatan pengadilan, laporan intelijen Amerika Serikat dan 
asing, dan dokumen-dokumen lain, dan mewawancarai lusinan pejabat 
pemerintah dan para pakar terorisme dan Timur Tengah. Penemuannya 
mencakup hal-hal berikut: 

Buktinya tidak terbantah: Arab Saudi, sekutu lama 
Amerika Serikat dan penghasil minyak terbesar dunia, 
entah bagaimana telah menjadi, seperti disebutkan oleh 
seorang pejabat senior Departemen Keuangan, "pusat 
gempa" pendanaan teroris .. . 

Mulai akhir tahun 1980-an - setelah guncangan ganda 
revolusi Iran dan perang Soviet di Afganistan- kemurahan 
hati Arab Saudi yang separuh resmi menjadi sumber dana 
utama untuk gerakanjihad yang berkembang dengan cepat. 
Di sekitar 20 negara uang itu digunakan untuk menjalankan 
kamp pelatihan paramiliter, membeli senjata, dan merekrut 
anggota baru ... 
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Sumbangan Saudi mendorong para pejabat Amerika 
Serikat untuk menutup mata mereka, menurut beberapa 
pejabat intelijen veteran. Miliaran dolar dalam bentuk 
kontrak, hibah, dan gaji telah masuk ke saku suatu jajaran 
luas mantan pejabat Amerika Serikat yang telah bersepakat 
dengan orang-orang Saudi: duta besar, pejabat CIA, bahkan 
menteri kabinet ... . 

Penyadapan pembicaraan secara elektronis melibatkan 
anggota-anggota keluarga kerajaan yang mendukung tidak 
hanya AI Qaeda tetapi juga kelompok-kelompok teroris 
lainnya.6 

Setelah serangan tahun 2001 pada World Trade Center dan Pentagon, 
lebih banyak bukti muncul tentang hubungan rahasia antara Washington 
dan Riyadh. Bulan Oktober 2003, majalah Vanity Fair mengungkapkan 
informasi yang sebelumnya tidak pernah dipublikasikan, di dalam suatu 
laporan yang mendalam berjudul, "Menyelamatkan Orang-orang Saudi". 

Cerita yang muncul tentang hubungan antara keluarga Bush, House of 
Saud, dan keluarga bin Laden tidak mengejutkan aku. Aku tabu bahwa 
hubungan itu berpangkal setidaknya pada masa Urusan Pencucian Uang 
Arab Saudi, yang dimulai pada tahun 1974,. dan pada masa George H. W 
Bush menjadi duta besar Amerika Serikat untuk PBB (dari 1971 sampai 
1973) dan selanjutnya sebagaikepala CIA (dari 1976 sampai 1977). Apa 
yang mengejutkan aku adalah bahwa kebenaran akhirnya diungkapkan 
oleh pers. Vanity Fair menyimpulkan: 

Keluarga Bush dan House of Saud, dua dinasti yang paling 
berkuasa di dunia, telah mempunyai ikatan pribadi, bisriis, 
dan politis yang erat selama lebih dari 20 tahun .. . 

Di sektor swasta, orang-orang Saudi mendukung 
Harken Energy, sebuah perusahaan minyak yang hidup 
dengan susah payah, di mana George W. Bush adalah 
seorang investor. Yang paling akhir, mantan presiden 
George H. W Bush dan sekutu lamanya, man tan Menteri 
Luar Negeri James A. Baker III, telah tampil di muka 
orang-orang Saudi pada penggalangan dana untuk Carlyle 
Group, yang barangkali merupakan perusahaan ekuitas 
swasta yang terbesar di dunia. Saat ini, mantan presiden 
Bush terus bertindak sebagai penasihat senior untuk 

Penggermoan, dan Membiayai Osama Bin Laden 109 



perusahaan itu, yang para investomya menurut dugaan 
orang meliputi seorang Saudi yang dituduh mempunyai 
hubungan dengan kelompok-kelompok pendukung 
teroris ... 

Hanya beberapa hari setelah peristiwa 11 September, 
orang-orang Arab Saudi yang kaya, termasuk anggota
anggota keluarga bin Laden, dikeluarkan dari Amerika 
Serikat denganjet pribadi. Tak seorang pun akan mengakui 
memberikan izin penerbangan, dan para penumpangnya 
tidak diperiksa. Apakah hubungan lama keluarga Bush 
dengan orang-orang Saudi membantu hal itu terjadi17 
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TI:RUMN PANAm 

DAN 
fiRAIUM fiRI:I:NI: 

Arab Saudi membuat karier banyak orang melesat. Karierku telah rna pan, 
tetapi keberhasilanku di kerajaan gurun itu pasti telah membuka pintu
pintu baru untukku. Sebelum tahun 1977, aku telah membangun sebuah 
kerajaan kecil yang mencakup staf yang terdiri dari sekitar dua puluh 
j>rofesional yang bermarkas besar di kantor kami di Boston, dan 
serombongan konsultan dari departemen dan kantor-kantor .MAINlainnya 
yang tersebar di seluruh dunia. Aku telah menjadi mitra termuda di dalam 
seratus tahun sejarah perusahaan itu. 

Selain jabatanku sebagai Ekonom Kepala, aku dinamai Manajer 
Ekonomi dan Perencanaan Regional. Aku memberi kuliah di Harvard dan 
tempat-tempat lain, dan surat kabar memohon artikel dariku tentang 
peristiwa-peristiwa terkini.1 

Aku memiliki sebuah kapal pesiar yang bersandar di Pelabuhan Boston 
di sebelah kapal perang Constitution, "Old Ironsides" yang bersejarah, terkenal 
karena menundukkan perompak Barbary tidak lama setelah Perang 
Revolusioner. 

Aku dibayar dengan gaji yang tinggi dan aku mempunyai ekuitas yang 
menjanjikan untuk mengangkatku ke tingkat kehidupan jutawan jauh J sebelum aku mencapai usia 40 tahun. Benar, perkawinanku han cur, tetapi 
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aku menghabiskan waktu dengan perempuan-perempuan cantik dan 
memesona di beberapa benua. 

Bruno mengusulkan gagasan pendekatan inovatif terhadap prediksi: 
suatu model ekonometri berdasarkan tulisan-tuli.san seorang 
matematikawan Rusia zaman pergantian abad. Model itu melibatkan 
penetapan probabilitas subyektif untuk prediksi bahwa sektor sector tertentu 
suatu ekonomi akan tumbuh. 

Itu tampaknya merupakan alat yang ideal untuk membenarkan tingkat 
kenaikan yang digembungkan yang suka kami tunjukkan dalam rangka 
mendapatkan pinjaman yang besar, dan Bruno memintaku untuk 
memeriksa apa yang dapat kulakukan dengan konsep itu. 

Aku membawa seorang matematikawan muda MIT, Dr. N adipuram 
Prasad, ke dalam departemenku dan memberikan anggaran kepadanya. 
Dalam enam bulan ia mengembangkan metode Markov untuk membuat 
model ekonometri. Bersama-sama kami menulis serangkaian dokumen 
teknis yang menyajikan Markov sebagai metode revolusioner untuk 
memprediksi dampak investasi infrastruktur pada pengembangan ekonomi. 

Itulah tepat apa yang kami inginkan: suatu alat yang secara ilmiah 
"membuktikan" kami melakukan kebaikan kepada negara-negara itu 
dengan membantu mereka menimbulkan utang yang tidak pernah akan 
dapat mereka bayar kembali. Selain itu, hanya seorang ahli ekonometri 
yang sangat berbakat yang mempunyai banyak waktu dan uanglah yang 
mungkin dapat memahami kerumitan Markov atau mempertanyakan 
kesimpulannya. 

Dokumen-dokumen itu diterbitkan oleh beberapa organisasi yang 
bergengsi, dan kami secara resmi menyajika:r;mya di berbagai konferensi 
dan universitas di banyak negara. Dokumen-dokumen itu - dan kami -
menjadi terkenal di seluruh industri. 2 

Omar Torrijos dan aku menghormati perjanjian rahasia kami. Aku 
memastikan kajian kami j.ujur dan bahwa rekomendasi kami 
memperhitungkan orang miskin. Walaupun aku mendengar gerutu bahwa 
prediksiku di Panama tidak mencapai standar mereka yang biasanya 
digembungkan, dan bahkan prediksiku bemada sosialisme, faktanya adalah 
bahwa MAIN terus mendapatkan kontrak dari pemerintah Torrijos. 
Kontrak-kontrak itu termasuk yang pertama- untuk membuat rencana 
induk yang inovatif yang melibatkan pertanian beserta sektor-sektor 
infrastruktur yang lebih tradisional. Aku juga terus mengamati ketika 
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Torrijos dan Jimmy Carter bermaksud menegosiasi-ulang Perjanjian 
Terusan. 

Negosiasi Terusan menimbulkan minat dan perhatian besar di seluruh 
dunia. Orang-orang di mana-mana menunggu untuk menyaksikan apakah 
Amerika Serikat akan melakukan apa yang diyakini oleh sebagian besar 
\Jagian dunia yang lain sebagai hal yang benar - mengizinkan Panama 
mengambil kendali - atau sebagai gantinya akan mencoba menegakkan 
kembali versi global Manifest Destiny kami, yang telah tergoyahkan oleh 
.kegagalan kami di Vietnam. 

Untuk banyak orang, tampaknya seorang laki-laki yang layak dan 
berbelas kasih telah dipilih untuk memegangjabatan kepresidenan Amerika 
Serikat pada waktu yang tepat. Akan tetapi, k:ubu konservatif Washington 
dan kelompok religius kanan marah. Bagairhana mungkin kami 
tnengorbankan benteng pertahanan nasional ini, lambang kecerdikan 
Amerika Serikat ini, pita air yang mengikat kekayaan Amerika Selatan 
dengan perilak:u tak terduga kepentingan perdagangan Amerika Serikat 
.. ? rm. 

Selama perjalananku ke Panama, ak:u menjadi terbiasa tinggal di Hotel 
Continental. Akan tetapi, pada k:unjungank:u yang kelima ak:u pindah ke 
seberang, ke Hotel Panama, karena Hotel Continental sedang direnovasi 
dan konstruksinya sangat bising. Pada mulanya, aku kesal karena 
ketidaknyamanan itu- Hotel Continental telah menjadi kediamank:u yang 
jauh dari rumah. Tetapi sekarang lobby yang luas tempat aku duduk, dengan 
k:ursi rotan dan kipas angin di langit-langit berbaling-baling kayunya, 
semakin mempengaruhi ak:u. Suasananya mungkin seperti diceritakan di 
Casablanca, dan ak:u membayangkan bahwa Humphrey Bogart mungkin 
akan berjalan masuk setiap saat. Ak:u duduk membaca New York Review of 
Books, yang di dalarnnya ak:u baru saja selesai membaca sebuah artikel 
Graham Greene tentang Panama, dan membelalak ke arah kipas angin 
itu, mengingat suatu sore hampir dua tahun sebelurnnya. 

"Ford adalah seorang presiden lemah yang tidak akan dipilih kembali," 
Omar Torrijos memprediksikan pada tahun 1975. Ia sedang berbicara 
kepada sekelompok orang Panama yang berpengaruh. Ak:u adalah satu 
dari sedikit orang asing yang diundang ke klub k:uno yang anggun dengan 
kipas angin langit-langitnya yang berdengung itu. "Itulah sebabnya saya 
memutuskan untuk mempercepat isu Terusan ini. Sekaranglah waktunya 
yang tepat untuk meluncurkan suatu perang politik habis-habisan untuk 
memenanginya kembali." 
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Pidatonya mengilhami aku. Aku kembali ke kamar hotelku dan menulis 
sepucuk surat yang akhirnya aku kirimkan kepada Boston Globe. Setelah 
kembali di Boston, seorang editor merespons dengan meneleponku di 
kantorku untuk meminta aku agar aku menulis suatu artikel Op-Ed.* 
"Kolonialisme di Panama Tidak Punya Tempat pada Tahun 1975" 
mengambil hampir setengah halaman berhadapan dengan editorial pada 
edisi 19 September 1975. 

Artikel itu mengutip tiga alasan tertentu untuk mengalihkan Terusan 
kepada Panama. Pertama, "situasi sekarang tidak adil- suatu alasan baik 
untuk membuat keputusan". Kedua, "perjanjian yang ada menciptakan 
risiko keamanan yangjauh lebih berat dibandingkan dengan apa yang akan 
dihasilkan dari mengalihkan lebih banyak kendali kepada rakyat Panama." 

Alcu mengacu pada suatu kajian yang dilakukan oleh Interoceanic 
Canal Commission, yang menyimpulkan bahwa "lalu lintas dapat 
dihentikan selama dua tahun oleh sebuah born yang dipasang - dapat 
dilakukan oleh satu orang- di sisi Gatun Dam," suatu hal yang telah 
ditekankan oleh Jenderal Torrijos sendiri di muka umum. 

Dan ketiga, "situasi saat ini menciptakan masalah serius untuk 
hubungan Amerika Serikat- Amerika Latin yang sudah terganggu." Aku 
mengak:hirinya sebagai berikut: 

Cara terbaik untuk menjamin operasi Terusan yang efisien 
dan berkesinambungan adalah dengan membantu rakyat 
Panama mendapatkan kendali atas Terusan dan tanggung 
jawab untuk itu. Dengan cara demikian, kita dapat merasa 
bangga dalam memprakarsai suatu tindakan yang akan 
menegaskan kembali komitmen terhadap sumpah kita 
sendiri 200 tahun yang lalu untuk menentukan nasib 
sendiri ... 

Kolonialisme sedang naik daun pada pergantian a bad 
(awal tahun 1900-an) seperti juga pada tahun 1775. 
Barangkali ratifikasi perjanjian seperti· itu dapat dipahami 
dalam konteks zaman itu. Sekarang hal itu tidak 
mempunyai pembenaran. Kolonialisme tidak mempunyai 
tempat pada tahun 1975. Kita, yang sedang merayakan hari 
ulang pada tahun kemerdekaan kita yang ke-200, 
seyogianya menyadari hal ini, dan bertindak sesuai dengan 
itu.3 
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Menulis artikel itu adalah suatu tindakan yang berani.bagi diriku, 
terutama karena aku baru-baru ini saja dijadikan sebagai mitra di MAIN. 
Mitra diharapkan untuk menghindari pers dan tentu saja untuk menjauhkan 
diri dari menerbitkan tulisan politis berisi kecaman yang tajam pada 
halaman editorial surat kabar New England yang paling bergengsi. Aku 
menerima melalui pos antarjawatan setumpuk catatan yang tidak 
~enyenangkan yang distaples pada kopi artikel itu. Aku merasa pasti bahwa 
aku mengenali tulisan tangan Charlie Illingworth di antaranya. Manajer 
proyekku yang pertama telah bekerja di MAIN selama lebih dari sepuluh 
tahun ( dibandingkan dengan kurang dari lima tahunku) dan belum menjadi 
seorang mitra. Sebuah gambar tengkorak dan tulang bersilang yang 
menyeramkan terpampang secara mencolok di atasnya, dan tulisannya 
sederhana: "Apakah komunis ini benar-benar seorang mitra di perusahaan 
kita?" 

Bruno memanggilku ke kantornya dan berkata, "Anda akan 
mendapatkan banyak gangguan karena ini. MAIN adalah temp at yang sangat 
konservatif. Tetapi saya ingin Anda tahu, saya berpendapat Anda cerdik. 
Torrijos akan menyukai ini; saya berharap Anda mengiriminya sebuah kopi. 
Bagus. N ah, badut-badut di kantor ini, mereka yang berpikir Torrijos adalah 
seorang sosialis, benar -benar tidak peduli selama pekerjaan terus mengalir." 

• Bruno benar - seperti biasanya. Sekarang pada tahun 1977, Carter 
berada di Gedung Putih, dan negosiasi Terusan yang serius sedang 
berlangsung. Ban yak pesaing MAIN telah mengambil sisi yang salah dan 
telah angkat kaki dari Panama, tetapi pekerjaan kami telah berlipat ganda. 
Dan aku sedang duduk di lobby Hotel Panama, setelah baru saja selesai 
membaca sebuah artikel Graham Greene di dalamNew York Review of Books. 

Artikel itu, "Negara dengan Lima Perbatasan" - "The Country with 
Five Frontiers", adalah sebuah artikel berani yang mencantumkan diskusi 
tentang korupsi dian tara para perwira senior Pengawal N asional Panama. 
Pengarangnya menunjukkan bahwajenderal sendiri mengakui memberikan 
perlakuan khusus kepada banyak stafnya, seperti perumahan unggulan, 
karena "Jika saya tidak membayar mereka, CIA yang akan membayar 
mereka". lmplikasinya yang jelas adalah bahwa komunitas intelijen 
Amerika Serikat bertekad untuk meruntuhkan keinginan Presiden Carter 
danjika perlu, akan menyuap para petinggi militer Panama untuk menyabot 
negosiasi perjanjian.4 Aku tidak dapat berbuat apa pun selain berpikir 
bahwa serigala-seri~ala telah mulai mengepung Torrijos. 
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Aku pernah melihat sebuah foto di bagian "People" TIME a tau Newsweek 
yang menampilkan Torrijos dan Greene sedang duduk bersama-sama; 
teksnya menuliskan bahwa penulis itu adalah seorang tamu khusus yang 
telah menjadi ternan baik. Aku bertanya-tanya bagaimana perasaan sang 
jenderal terhadap novelis ini, yang tampaknya ia percayai, menulis kritik 
seperti itu. 

Artikel Graham Greene menimbulkan pertanyaan lainnya, satu yang 
berhubungan dengan hari di tahun 1972 itu, ketika aku duduk di meja 
kopi berseberangan dengan Torrijos. Pada waktu itu, aku telah 
mengasumsikan bahwa Torrijos mengetahui permainan bantuan luar negeri 
itu adalah untuk menjadikannya kaya sambil membelenggu negaranya 
dengan utang. Aku yakin ia tahu bahwa proses itu berdasarkan asumsi 
bahwa manusia yang berkuasa dapat disuap, dan bahwa keputusannya 
untuk tidak mencari keuntungan bagi dirinya sendiri- tetapi untuk 
memakai bantuan luar negeri untuk benar-benar membantu rakyatnya -
akan dipandang sebagai ancaman yang pada akhirnya mungkin akan 
meruntuhkan seluruh sistem. Dunia sedang memperhatikan laki-laki ini; 
tindakannya mempunyai konsekuensi yang jangkauannya jauh melebihi 
Panama dan karenanya tidak dapat diremehkan. 

Aku bertanya-tanya bagaimana corporatocracy akan bereaksi jika 
pinjaman ke Panama membantu rakyat miskin tanpa menyumbang bagi 
utang yang mustahil itu. Sekarang aku berpikir apakah Torrijos menyesali 
kesepakatan yang telah ia dan aku setujui pada hari itu - dan aku tidak 
sangat yakin bagaimana perasaanku sendiri tentang kesepakatan itu. 

Aku telah mundur dari peranku sebagai EHM. Aku telah memainkan 
pertnainannya sebagai ganti permainanku, menerima desakannya akan 
kejujuran sebagai pertukaran dengan kontrak yang lebih banyak. Dari 
kacamata ekonomi secara murni, itu adalah keputusan bisnis yang bijak 
untuk MAIN. Meskipun begitu, itu tidak konsisten dengan apa yang telah 
ditanamkan oleh Claudine kepadaku; itu tidak memajukan kekuasaan 
global. Apakah sekarang tali pengikat serigala telah dilepaskan? 

Aku ingat telah berpikir, ketika aku meninggalkan bungalo Torrijos 
pada hari itu, bahwa sejarah Amerika Selatan dipenuhi oleh pahlawan yang 
mati. Suatu sistem yang berdasarkan pada penyuapan tokoh publik tidak 
akan bersikap ramah terhadap tokoh publik yang menolak untuk disuap. 

Kemudian aku berpikir mataku sedang menipuku. Sesosok yang dikenal 
umum sedang berjalan perlahan-lahan melintasi lobby. Pada awalnya, aku 
demikian bingung sehingga aku meyakini sosok itu adalah Humphrey 
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Bogart, tetapi Bogart sudah lama meninggal. Lalu aku mengenali laki-laki 
yang berjalan tanpa tergesa-gesa melewati aku itu adalah salah satu tokoh 
besar susastra lnggris modern, pengarang The Pride and the Glory, The 
Comedians, Our Man in Havana, dan artikel yang baru saja selesai kubaca di 
meja di sampingku. Graham Greene ragu-ragu sesaat, memandang ke 
sekelilingnya, dan menuju ke kedai kopi. 

Aku tergoda untuk memanggil atau mengejarnya, tetapi aku 
menghentikan diriku sendiri. Suatu suara di dalam hatiku mengatakan ia 
memerlukan kebebasan pribadinya; suara yang lain memperingatkan bahwa 
ia akan menghindari aku. Aku mengambil New York Review of Books-ku 
dan sesaat kemudian aku terkejut ketika mendapati diriku berdiri di depan 
pintu masuk ke kedai kopi. 

Aku telah sarapan sebelumnya pagi itu, dan pramutama (maitre d) 
memandangku dengan aneh. Aku melihat sekilas ke sekeliling. Graham 
Greene duduk sendiri di sebuah meja di dekat dinding. Aku menunjuk 
meja di sampingnya. 

"Di sana," aku berkata kepada pramutama. "Apakah saya dapat duduk 
di sana untuk sarapan lagi.?" 

Aku selalu memberi tip yang royal; pramutama itu tersenyum mafhum 
dan memandu aku ke meja itu. 

Novelis itu asyik dengan surat kabarnya. Aku memesan .Kopi dan 
sebuah croissant dengan madu. Aku ingin mengetahui pemikiran Greene 
ten tang Panama, Torrijos, dan urusan Terusan, tetapi tidak tahu bagaimana 
memulai pembicaraan seperti itu. Kemudian ia menengadah dan meneguk 
dari gelasnya. 

"Maafkan saya," aku berkata. 
Ia membelalak kepadaku- atau begitulah tampaknya. "Ya?" 
"Saya sebenarnya tidak suka mengganggu. Tetapi Anda adalah Graham 

Greene, bukan?" 
"Mengapa, ya tentu saja." Ia tersenyum hangat. "Kebanyakan orang 

di Panama tidak mengenali saya." 
Aku serta merta mengatakan bahwa ia adalah novelis kesayanganku, 

dan kemudian memberitahukan kepadanya riwayat hidupku secara ringkas, 
termasuk pekerjaanku di MAIN dan pertemuan-pertemuanku dengan 
Torrijos. Ia bertanya apakah aku konsultan yang telah menulis artikel 
tentang Amerika Serikat keluar dari Panama. "Di Boston Globe, jika saya 
tidak salah." 
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I, 

Aku sangat terkejut. 
"Suatu tindakan yang sangat berani, mengingat posisi Anda," ia 

berkata. "Maukah Anda bergabung dengan saya?" 
Aku pindah ke mejanya dan duduk di sana bersamanya selama sekitar 

satu setengah jam menurut perasaanku. Aku menyadari ketika kami 
mengobrol betapa ia telah menjadi sangat dekat dengan Torrijos. Ia 
berbicara tentang jenderal itu terkadang seperti seorang ayah yang 
membicarakan putranya. 

"Sang jenderal," ia berkata, "mengundangku untuk menulis sebuah 
buku tentang negaranya. Aku melakukannya hanya itu. Yang satu ini 
nonfiksi - sesuatu yang agak di luar jalur bagiku." 

Aku bertanya kepadanya mengapa ia biasanya menulis novel alih-alih 
nonfiksi. 

"Fiksi lebih aman," ia berkata. "Sebagian besar pokok materi saya 
kontroversial. Vietnam. Haiti. Revolusi Meksiko. Banyak penerbit akan 
takut menerbitkan nonfiksi tentang materi ini." Ia menunjuk New York 
Review of Books yang terletak di meja yang telah kukosongkan. "Wacana 
seperti itu dapat menyebabkan kerusakan yang besar." 

Kemudian ia tersenyum. "Di samping itu, saya suka menulis fiksi. Itu 
memberikan saya kebebasan yang jauh lebih besar." Ia memandang 
kepadaku dengan sungguh-sungguh. "Yang penting adalah menulis tentang 
hal-hal yang berarti. Seperti artikel Globe Anda ten tang Terusan itu." 

Kekagumannya kepada Toirijos jelas. Tampaknya kepala negara 
Panama itu dapat meninggalkan kesan kepada seorang novelis sama 
dalamnya seperti ia meninggalkan kesan kepada orang miskin dan 
terpinggirkan. Sarna jelasnya adalah keprihatinan Greene untuk 
keselamatan hidup temannya itu. 

"Ini adalah usaha besar," ia berseru, "menantangRaksasa dari Utara." 
Ia menggelengkan kepalanya dengan sedih. "Saya mengkhawatirkan 
keselamatannya." 

Kemudian tibalah waktunya ia berangkat. 
"Mesti mengejar penerbangan ke Francis," ia berkata, bangkit perlahan

lahan dan menjabat tanganku. Ia memandang ke mataku. "Mengapa Anda 
tidak menulis buku?" Ia memberiku anggukan yang menyemangati. "Itu 
ada di dalam diri Anda. Tetapi ingatlah, tulislah tentang hal-hal yang 
berarti." Ia berbalik dan melangkah pergi. Kemudian ia berhenti dan 
kembali beberapa langkah ke dalam restoran. 
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"Jangan khawatir," ia berkata. "Jenderal akan menang. Ia akan 
mendapatkan Terusan kembali." 

Torrijos memang mendapatkannya kembali. Di tahun yang sama, 1977, 
ia berhasil menegosiasikan perjanjian yang baru dengan Presiden Carter 
yang mengalihkan Zona Terusan dan Terusan itu sendiri ke bawah kendali 
Panama. Kemudian Gedung Putih harus meyakinkan Kongres Amerika 
Serikat untuk mengesahkannya. Suatu pertempuran yang lama dan sulit 
terjadi. Di dalam penghitungan akhir, Perjanjian Terusan itu disahkan 
dengan keunggulan satu suara. Konservatif bersumpah untuk membalas 
dendam. 

Ketika buku nonfiksi Graham Greene yang berjudul Getting to Know 
the General terbit beberapa tahun kemudian, buku itu didedikasikan, 
"Kepada ternan-ternan dari temanku, Omar Torrijos, di Nikaragua, El 
Salvador, dan Panama."5 
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RAdADIRAJA 
IRAN 

An tara tahun 197 5 dan 1978 aku sering mengunjungi Iran. Terkadang aku 
pulang pergi antara Amerika Latin atau Indonesia dan Teheran. The Shah 
of Shahs (secara harfiah bermakna King of Kings atau Raja Diraja, gelar 
resminya) menyajikan suatu situasi yang sama sekali berbeda dengan yang 
ada di negara-negara lain tempat kami bekerja. 

Iran kaya akan minyak dan seperti Arab Saudi, tidak perlu ·berutang 
dalam rangka membiayai daftar proyeknya yang ambisius. Akan tetapi, 
Iran sangat berbeda dari Arab Saudi dalam jumlah penduduknya yang 
besar, yang kebanyakan warga Timur Tengah dan Muslim, bukan Arab. 
Selain itu, negara itu mempunyai sejarah kekacauan politis - baik secara 
internal maupun dalam hubungannya dengan para tetangganya. Oleh 
karena itu, kami melakukan pendekatan yang berbeda: Washington dan 
komunitas bisnis menyatukan kekuatan untuk menjadikan shah suatu 
lambang kemajuan. 

Kami meluncurkan upaya besar-besaran untuk menunjukkan kepada 
dunia apa yang dapat dilakukan oleh seorang ternan korporat dan 
kepentingan politis Amerika Serikat yang kuat dan demokratis. Gelarnya 
yangjelas tidak demokratis atau fakta yang tidak begitu jelas ten tang kudeta 
terhadap perdana menterinya yang dipilih secara demokratis yang didalangi 
oleh CIA, tidaklah penting. Washington dan para mitra Eropanya bertekad 

122 



untuk menyajikan pemerintah shah sebagai altematif bagi mereka di Irak, 
Libia, China, Korea, dan negara-negara lain di mana arus bawah anti
Amerika yang kuat mengemuka. 

Kelihatannya shah adalah seorang ternan kalangan bawah yang 
progresif. Pada tahun 1962 ia memerintahkan agar kepemilikan tanah 
pribadi yang luas dihentikan dan dialihkan kepada petani sebagai pemilik. 
Pada tahun berikutnya ia memprakarsai Revolusi Putihnya, yang 
melibatkan agenda yang ekstensif untuk reformasi sosio-ekonomi. 
Kekuatan OPEC bertumbuh selama tahun 1970-an, dan shah menjadi 
seorang pemimpin dunia yang makin berpengaruh. Pada saat yang sama 
Iran mengembangkan salah satU kekuatan militer yang terkuat di dunia 
Muslim Timur Tengah. 1 

MAIN dilibatkan di dalam proyek-proyek yang meliputi sebagian besar 
negara itu, dari daerah-daerah tujuan wisata di sepanjang Laut Kaspia di 
utara sampai instalasi-instalasi militer rahasia yang mengawasi Selat 
Hormuz di selatan. Sekali lagi, fokus pekerjaan kami adalah 
memprediksikan potensi pengembangan regional dan kemudian mendesain 
sistem-sistem pembangkit tenaga listrik, transmisi dan distribusi yang akan 
menyediakan energi yang terutama diperlukan untuk memotori 
pertumbuhan industri dan komersial yang akan mewujudkan prediksi inL 

Aku mengunjungi sebagian besar wilayah penting Iran pada suatu 
waktu atau waktu yang lain. Aku menyusuri jalur kafilah lama melalui 
pegunungan gurun, dari Kirman ke Bandar Abbas, dan aku menjelajahi 
reruntuhan Persepolis, istana raja kuno yang legendaris d~n salah satu 
keajaiban dunia klasik. Aku berkeliling ke tempat-tempat yang paling 
terkenal dan spektakuler: Shiraz, Isfahan, dan kota tenda yang cantik di 
dekat Persepolis tempat shah telah dimahkotai. Di dalam prosesnya, cintalai 
yang tulus berkembang kepada tanah inl dan penduduknya yang majemuk. 

Di permukaan, Iran tampaknya menjadi model kerjasama Kristen
Muslim. Akan tetapi, aku segera belajar bahwa yang kelihatan tenang 
mungkin menyembunyikan dendam yang mendalam. 

Suatu sore menjelang malam pada tahun 1977, aku kembali ke kamar 
hotelku dan mendapati secarik catatan yang disorongkan ke ba~ah pintu 
kamarku. Aku terkejut ketika menemukan bahwa catatan itu 
ditandatangani oleh seorang laki-laki bernama Yamin. Aku belum pemah 
berjumpa dengannya, tetapi ia telah digambarkan kepadaku selama 
pengarahan singkat pemerintah sebagai seorang radikal yang terkenal dan 
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paling subversif. Dengan tulisan yang eliukir dengan indah, catatan itu 
mengundang aku untuk menemuinya di sebuah restoran yang telah 
ditunjuk. Akan tetapi ada peringatan: Aku harus datang hanya jika aku 
berminat untuk menyelidiki suatu sisi Iran yang kebanyakan orang "dalam 
posisiku" tidak pernah melihatnya. Aku bertanya-tanya apakah Yamin 
mengetahui posisiku yang sebenarnya. Aku menyadari bahwa aku sedang 
mengambil risiko yang besar; bagaimanapun, aku tidak dapat menahan 
godaan untuk menemui tokoh yang penuh teka-teki ini. 

Taksiku menurunkan aku eli muka sebuah gerbang kecil dengan dinding 
yang tinggi- demikian tingginya sehingga aku tidak dapat melihat 
bangunan di belakangnya. Seorang perempuan Iran cantik yang 
mengenakan gaun panjang hitam mengantarkan aku ke dalam dan 
memanduku menuruni sebuah koridor yang diterangi oleh lampu minyak 
berhiasan yang menggantung dari langit-langit yang rendah. Di ujung 
koridor ini kami memasuki sebuah ruang yang memesona seperti bagian 
dalam sebuah berlian, menyilaukan aku dengan sinarnya. Ketika mataku 
akhirnya dapat menyesuaikan diri, aku melihat bahwa dinding-dindingnya 
bertatahkan batu setengah mulia dan kerang mutiara. Restoran itu eliterangi 
oleh 1i1in putih tinggi yang menonjol dari tempat 1i1in perunggu yang elipahat 
berbelit-belit. 

Seorang laki-laki jangkung dengan rambut hitam panjang yang 
mengenakanjas biru laut yang elibuat sesuai dengan ukurannya, menghampiri 
dan menjabat tanganku. Ia memperkenalkan dirinya sebagai Yamin, dengan 
aksen yang memberi kesan ia seorang Iran yang elididik eli dalam sistem 
sekolah Inggris, dan aku dengan seketika mengagumi penampilannya yang 
sama sekali bukan seperti seorang radikal yang subversif. Ia mengarahkan 
aku melalui beberapa meja tempatpasangan-pasangan duduk makan dengan 
tenang ke sebuah ruang kecil yang sangat pribadi; ia meyakinkan aku bahwa 
kami dapat berbicara dengan kerahasiaan yang sepenuhnya terjamin. Aku 
mendapatkan kesan yang kuat bahwa restoran ini melayani pertemuan 
rahasia. Kami sangat mungkin adalah satu-satunya pasangan yang tidak 
menjalin asmara pada malam itu. 

Yamin seorang yang ramah tamah. Selama diskusi kami, menjadi 
jelaslah bahwa ia menganggapku hanyalah seorang konsultan ekonomi, 
bukan seseorang dengan maksud tersembunyi. Ia menerangkan bahwa ia 
telah mengkhususkan aku karena ia tahu aku dulu seorang sukarelawan 
Peace Corps dan karena ia telah eliberitahu bahwa aku memanfaatkan setiap 
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kesempatan untuk mengenal negaranya dan untuk bergaul dengan 
penduduknya. -

"Anda sangat muda dibandingkan dengan kebanyakan orang lain di 
dalam profesi Anda," ia berkata. "Anda mempunyai min~t yang tulus 
lterhadap sejarah kami dan masalah kami saat ini. Anda merupakan harapan 
kami." 

Ini, seperti halnya suasana; penampilannya, dan keberadaan begitu 
ban yak orang lain di restoran itu, memberi aku suatu tingkat kenyamanan 
tertentu. Aku telah menjadi terbiasa dengan orang-orang yang mengajakku 
berteman, seperti Rasy in Jawa dan Fidel di Panama, dan aku menerimanya 
sebagai pujian dan kesempatan. Aku tahu bahwa aku menonjol dari orang 
Amerika lainnya karena pada kenyataannya jatuh hati kepada tempat yang 
aku kunjungi. Aku menemukan bahwa orang-orang akan bersikap hangat 
lcepada Anda dengan cepat jika Anda membuka mata, telinga, dan hati 
Anda terhadap budaya mereka. 

Yamin bertanya apakah aku mengetahui tentang proyek Flowering 
Desert.2 "Shah percaya bahwa gurun kami dulu adalah dataran yang subur 
dan hutan yang lebat. Setidaknya, itulah apa yang diklaimnya. Selama 
pemerintahan Alexander yang Agung, menurut teori ini, laskar yang ban yak 
menyapu negeri-negeri ini, mengadakan perjalanan dengan berjuta-juta 
kambing dan domba. Hewan itu memakan semua rumput dan tanaman 
lain. Penghilangan tanaman ini menyebabkan kekeringan, dan pada 
akhirnya seluruh wilayah menjadi gurun. Sekarang semua yang harus kami 
lakukan, atau begitulah yang dikatakan oleh shah, adalah menanam berjuta
juta pohon. Setelah.itu - dengan cepat - hujan akan kembali dan gurun 
akan berbunga kembali. Tentu saja, di dalam prosesnya kami akan harus 
mengeluarkan ratusan juta dolar." Ia tersenyum merendahkan diri. 
"Perusahaan seperti perusahaan Anda akan menuai laba yang sangat 
besar." 

"Saya mengira Anda tidak percaya akan teori ini." 
"Gurun adalah suatu lambang. Menjadikannya hijau jauh melebihi 

sekadar pertanian." 
Beberapa pelayan turun ke arah kami dengan baki yang indah berisi 

makanan Iran yang disajikan dengan cantik. Setelah pertania-tama 
meminta izinku lebih dulu, Yamin terus memilih bermacam-macam 
makanan dari berbagai baki. Kemudian ia menoleh kembali ke arahku. 

"Sebuah pertanyaan untuk Anda, Mr. Perkins, jika saya boleh 
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memberanikan diri. Apa yang telah menghancurkan budaya penduduk asli 
Anda sendiri, orang Indian?" 

Aku menjawab bahwa aku merasa ada banyak faktor, termasuk 
ketamakan dan keunggulan persenjataan. 

"Ya. Benar. Semuanya itu. Tetapi lebih dari yang lain-lain, tidakkah 
hal itu menyebabkan kerusakan lingkungan?" Ia terus menerangkan 
bagaimana sekali hutan dan satwa seperti buffalo telah binasa, dan sekali 
orang telah dimasukkan ke dalam suaka, maka seluruh dasar budaya akan 
han cur. 

''Anda lihat, sama saja di sini," ia berkata. "Gurun adalah lingkungan 
kami. Proyek Flowering Desert mengancam tidak kurang dari perusakan 
seluruh struktur kami. Bagaimana kami dapat membiarkan ini terjadi?" 

Aku menceritakan kepadanya bahwa pemahamanku adalah seluruh 
gagasan di balik proyek itu datang dari orang-orangnya. Ia merespons 
dengan tawa sinis, mengatakan bahwa gagasan itu telah ditanamkan 
kedalam pikiran shah oleh pemerintah Amerika Serikat, dan bahwa shah 
hanyalah boneka pemerintah itu. 

"Seorang Persia sejati tidak akan pemah mengizinkan hal semacam 
itu," kata Yamin. Kemudian ia meluncur ke dalam uraian yang panjang 
tentang hubungan antara rakyatnya - orang Bedouin - dan gurun. Ia 
menekankan fakta bahwa ban yak warga Iran urban yang berlibur di gurun. 
Mereka membangun tenda yang cukup besar untuk seluruh keluarga dan 
menghabiskan satu minggu atau lebih tinggal di dalamnya. 

"Kami - rakyatku - adalah bagian dari gurun itu. Orang-orang yang 
diklaim oleh shah diperintah dengan tangan besinya tidaklah sekadar dari 
gurun. Kami adalah gurun itu." 

Setelah itu, ia menceritakan kepadaku kisah tentang pengalaman 
pribadinya di gurun. Ketika sore telah lewat, ia mengawal aku kembali ke 
pintu kecil di dinding yang tinggi itu. Taksiku sedang menunggu dijalan di 
luarnya. Yamin menjabat tanganku dan menyatakan penghargaannya 
untuk waktu yang telah kuhabiskan bersamanya. Ia sekali lagi menyebutkan 
usiaku yang muda dan keterbukaanku, dan fakta bahwa aku menjabat posisi 
seperti itu memberinya harapan untuk masa depan. 

"Saya begitu gembira telah melewatkan waktu ini dengan seorang 
seperti Anda." Ia terus memegang tanganku. "Saya ingin meminta kepada 
Anda hanya satu kebaikan hati lagi. Saya tidak meminta ini begitu saja. 
Saya melakukannya hanya karena, setelah waktu yang kita lalui bersama 
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malam ini, saya tabu ini akan penuh arti bagi Anda. Anda akan memperoleh 
ban yak hal dari itu." 

"Apa yang dapat saya lakukan untuk Anda?" 
"Saya ingin memperkenalkan Anda kepada seorang ternan saya yang 

terhormat, seorang laki-laki yang dapat menceritakan kepada Anda ban yak 
hal tentang Raja Diraja kami. Ia mungkin akan mengejutkan Anda, tetapi 
saya menjamin bahwa menemuinya tidak akan membuang-buang waktu 
Anda." 
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PrNOAKUAN 
SrOIMNO IAKI-I..AI(I 

YANO DIANIAYA 

Beberapa hari kemudian Yamin mengantarku berkendara ke luar Teheran, 
melalui kota gubuk yang berdebu dan m.iskin, di sepanjang suatu jalan 
unta lama, dan ke luar ke tepi gurun. Dengan matahari yang sedang 
terbenam di belakang kota, ia menghentikan mobilnya di dekat sekumpulan 
gubuk kecil yang dikelilingi oleh pohon palem. 

"Oasis yang sangat tua," ia menerangkan, "berabad-abad sebelum 
Marco Polo." Ia mendahului saya ke salah satu gubuk. "Laki-laki yang 
berada di dalamnya mempunyai gelar PhD dari salah satu universitas yang 
paling bergengsi di negara Anda. Karena alasan yang segera akan menjadi 
jelas, ia mesti tetap anonim. Anda dapat memanggilnya Doc." 

Ia mengetuk pintu kayu, dan ada jawaban yang teredam. Yamin 
mendorong pintu itu hingga terbuka dan dan memandu aku ke dalam. 
Ruang yang kecil itu tidak berjendela dan diterangi hanya oleh sebuah 
lampu minyak di atas sebuah meja rendah di salah satu sudutnya. Ketika 
mataku sudah menyesuaikan diri, aku melihat lantainya yang kotor ditutupi 
oleh karpet Persia. Kemudian sesosok bayang-bayang seorang laki-laki 
mulai muncul. Ia duduk di muka lampu sedemikian rupa, sehingga raut 
mukanya tersembunyi. Aku hanya dapat mengatakan bahwa ia terselubungi 
oleh selimut dan :ritengenakan sesuatu di sekeliling kepalanya. Ia duduk di 
kursi roda, dan selain meja itu, inilah mebel satu-satunya di ruang itu. 
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Yamin mengisyaratkan agar aku duduk di atas karpet. Ia bangkit dan 
dengan lembut memeluk laki-laki itu, berbicara beberapa patah kata ke 
telinganya, kemudian kembali dan duduk di sisiku. 

"Aku telah menceritakan kepada Anda tentang Mr. Perkins," ia berkata. 
"Kami berdua mendapat kehormatan berkesempatan untuk mengunjungi 
Anda, tuan." 

"Mr. Perkins, selamat datang." Suara itu, dengan aksen yang hampir 
tidak dapat dikenali, terdengar rendah dan parau. Aku menemukan diriku 
membungkuk ke ruang kecil di antara kami ketika ia berkata, "Anda melihat 
di depan Anda seorang laki-laki yang hancur. Saya tidak selalu begini. Saya 
pernah kuat seperti Anda. Saya dulu penasihat dekat dan terpercaya shah." 
Ada jeda yang panjang. "The Shah of Shahs, Raja Diraja." N ada suaranya 
terdengar, kupikir, lebih terkesan marah daripada sedih. 

"Saya secara pribadi mengenal banyak pemimpin dunia. Eisenhower, 
Nixon, de Gaulle. Mereka mempercayai saya untuk membantu memimpin 
negara ini ke dalam kamp kapitalis. Shah mempercayai saya, dan," ia 
mengeluarkan suara yang mungkin adalah suara batuk, tetapi yang saya 
kira tawa, "saya mempercayai shah. Saya mempercayai retorikanya. Saya 
yakin bahwa Iran akan memimpin dunia Muslim ke dalam suatu era baru, 
bahwa Persia akan memenuhi janjinya. Tampaknya itulah tujuan kami -
tujuan shah, tujuanku, tujuan semua dari kami yang melaksanakan misi 
kami, yang kami pikir kami telah dilahirkan untuk memenuhinya." 

Onggokan selimut itu bergerak; kursi roda itu berciut-ciut dan berputar 
sedikit. Aku dapat melihat raut wajah laki-laki itu, janggutnya yang kasar, 
dan- kemudian ini menarik perhatianku- wajahnya rata. Ia tidak 
mempunyai hidung! Aku merasa ngeri dan napasku tercekik. 

"Bukan suatu pemandangan yang cantik, akan Anda katakan, ah, Mr. 
Perkins? Sa yang, Anda tidak dapat melihatnya di dalam cahaya yang terang. 
Ini sungguh-sungguh buruk." Lagi-lagi terdengar bunyi tawa yang tercekik. 
"Tetapi karena saya yakin Anda dapat menghargainya, saya mesti tetap 
anonim. Pasti, Anda dapat mengetahui identitas saya jika Anda 
mencobanya, walaupunAnda mungkin mendapati bahwa saya sudah mati. 
N amun saya percaya Anda tidak akan mencobanya. Anda dan keluarga 
Anda lebih baik tidak mengetahui siapa saya. Lengan shah dan SAVAK 
dapat menjangkau jauh." 

Kursi itu berkeriut dan kembali ke posisinya semula. Aku merasakan 
suatu pembebasan, meskipun tidak melihat raut wajah itu entah bagaimana 
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menghapuskan kekerasan yang telah dilakukan. Pada waktu itu, aku tidak 
mengetahui tentang kebiasaan ini di antara beberapa budaya Islam. Individu 
yang dianggap mempunyai noda atau memalukan masyarakat atau 
pemimpinnya dihukum dengan dipotong hidungnya. Dengan cara ini, 
mereka ditandai seumur hidup - seperti wajah laki-laki ini telah 
mendemonstrasikannya dengan jelas. 

"Saya yakin, Mr. Perkins, Anda bertanya-tanya mengapa kami 
mengundang Anda ke sini." Tanpa menunggu tanggapanku, laki-laki di 
kursi roda itu melanjutkan, "Anda lihat, orang ini yang menyebut dirinya 
sendiri Raja Diraja dalam kenyataannya adalah setan. Ayahnya telah 
diturunkan dari takhtanya oleh CIA Anda dengan - saya benci 
mengatakannya- bantuan saya, karena ia dikatakan menjadi seorang 
kola bora tor Nazi. Dan kemudian ada malapetaka Mossadegh. Saat ini, 
shah kami sedang berada di perjalanannya untuk melewati Hitler di dalam 
dunia kejahatan. Ia melakukannya dengan sepenuh pengetahuan dan 
dukungan pemerintah Anda." 

"Mengapa demikian?" aku bertanya. 
"Sangat sederhana. Ia adalah sekutu Anda satu-satunya di Timur 

Tengah, dan dunia industri berputar di sekeliling poros minyak yaitu Timur 
Tengah. Oh, Anda mempunyai Israel, tentu saja, tetapi Israel sesungguhnya 
suatu kewajiban bagi Anda, bukan suatu aset. Dan tidak ada minyak di 
sana. Politikus Anda mesti menenteramkan hak suara orang Yahudi, mesti 
mendapatkan uang mereka untuk mendanai kampanye. Maka Anda terikat 
dengan Israel, saya khawatir. Akan tetapi, Iran adalah kuncinya. 
Perusahaan minyak Anda -yang mempunyai kekuasaan yang lebih besar 
lagi daripada orang Yahudi- memerlukan kami. Anda memerlukan shah 
kami- atau Anda pikir Anda memerlukan ia, tepat seperti Anda pikir 
Anda memerlukan para pemimpin Vietnam Selatan yang korup." 

"Apakah Anda mengusulkan cara lainnya? Apakah Iran setara dengan 
Vietnam?" 

"Secara potensi jauh lebih buruk. Anda lihat, shah ini tidak akan bertahan 
lebih lama lagi. Dunia Muslim membencinya. Tidak hanya Arab, tetapi 
Muslim di mana-mana- Indonesia, Amerika Serikat, tetapi sebagian besar 
di sini, rakyat Persianya sendiri." Terdengar bunyi gedebuk dan aku 
menyadari bahwa ia telah memukul sisi kursi rodanya. "Ia setan! Kami orang 
Persia membencinya." Kemudian sunyi. Aku dapat mendengar hanya 
napasnya yang berat, seolah-olah upaya itu telah menguras tenaganya. 
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"Doc sangat dekat dengan mullah," Yamin berkata kepadaku, suaranya 
rendah dan tenang. "Ada arus bawah yang kuat dian tara faksi-faksi religius 
di sini dan melanda sebagian besar negara kami, selain segelintir orang di 
kelas komersial yang mendapatkan manfaat dari kapitalisme shah." 

"Saya tidak meragukan Anda," aku berkata. "Tetapi saya mesti 
mengatakan bahwa selama empat kunjungan saya ke sini, saya tidak rnelihat 
apa pun tentang itu. Setiap orang yang berbicara dengan saya tampak 
menyukai shah, menghargai kemajuan ekonominya." 

"Anda tidak berbicara bahasa Farsi," Yamin mengamati. "Anda 
mendengar hanya apa yang diceritakan kepada Anda oleh mereka yang 
mendapatkan manfaat yang paling banyak. Mereka yang telah dididik di 
Amerika Serikat atau di Inggris akhirnya bekerja untuk shah. Doc di sini 
adalah suatu pengecualian - sekarang." 

Ia berhenti, tampaknya untuk mempertimbangkan kata-katanya 
berikutnya. "Ini sama dengan pers Anda. Mereka hanya berbicara dengan 
beberapa orang yang adalah kerabatnya, lingkungannya. Tentu saja, untuk 
sebagian besarnya, pers Anda juga dikendalikan oleh minyak. Maka mereka 
mendengar apa yang mereka ingin dengar dan menulis apa yang para 
pemasang iklan mereka ingin baca." 

"Mengapa kami menceritakan semua ini kepada Anda, Mr. Perkins?" 
Suara Doc bahkan terdengar lebih parau daripada sebelumnya, seolah
olah upayanya untuk berbicara dan emosinya menguras sedikit energi yang 
telah dikumpulkannya untuk pertemuan ini. "Karena kami ingin 
meyakinkan Anda untuk keluar dan untuk membujuk perusahaan Anda 
untuk menjauhkan diri dari negara kami. Kami ingin memperingatkan 
Anda bahwa walaupun Anda berpikir Anda akan menghasilkan banyak 
uang di sini, itu adalah suatu ilusi. Pemerintah ini tidak akan bertahan." 
Lagi-lagi, aku mendengar suara tangannya memukul kursi. "Dan ketika 
itu terjadi, pemerintah yang menggantikannya tidak akan bersimpati 
dengan Anda dan orang-orang semacam Anda." 

"Anda mengatakan kami tidak akan dibayar?" 
Doc terbatuk-batuk. Yamin melangkah kepadanya dan menggosok

gosok punggungnya. Ketika batuknya berakhir, ia berbicara kepada Doc 
· dalam bahasa Farsi dan kemudian kembali ke tempat duduknya. 

"Kami harus mengakhiri percakapan ini," Yamin berkata kepadaku. 
"Untuk menjawab pertanyaan Anda: ya, Anda tidak akan dibayar. Anda 
akan melakukan semua pekerjaan itu, dan ketika waktunya tiba untuk 
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mengambil uang Anda, shah akan sudah tidak ada." 
Selama berkendara pulang, aku bertanya kepada Yamin mengapa ia 

dan Doc ingin menyelamatkan MAIN dari bencana keuangan yang telah 
diprediksikannya. 

"Kami akan senang menyaksikan perusahaan Anda bangkrut. Tetapi, 
kami lebih senang menyaksikan Anda meninggalkan Iran. Hanya satu 
perusahaan saja seperti perusahaan Anda yang pergi, dapat memulai suatu 
tren. Itulah yang kami harapkan. Anda lihat, kami tidak ingin terjadi banjir 
darah di sini, tetapi shah mesti pergi, dan kami akan mencoba apa pun 
yang akan menjadikan hal itu lebih mudah. Maka kami berdoa kepada 
Allah agar Anda dapat meyakinkan Mr. Zambotti untuk keluar semen tara 
masih ada waktu." 

"Mengapa saya?" 
"Saya mengetahui selama makan malam bersama kita, ketika kita 

membicarakan proyek Flowering Desert, bahwa Anda terbuka terhadap 
kebenaran. Saya mengetahui bahwa informasi kami ten tang Anda benar
Anda adalah orang yang berada di an tara dua dunia, orang yang berada di 
tengah-tengah." 

Aku dibuat heran oleh betapa banyak yang diketahuinya tentang aku. 
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Kl:dATUnAN 
Sf0RAN6 RAJA 

Suatu sore pada tahun 1978, ketika aku sedang duduk sendiri di bar yang 
rnewah di luar lobby Hotel InterContinental di Teheran, aku rnerasa bahuku 
ditepuk. Aku berbalik dan rnelihat seorang laki-laki Iran bertubuh gernuk 
dengan busana resrni. 

"John Perkins! Kau tidak rnengingat aku?" 
Man tan pernain sepakbola itu telah rnenjadi jauh lebih gernuk, tetapi 

suaranya tidak dapat dikelirukan. Dia adalah Farhad, ternan larnaku di 
Middlebury, yang tidak pernah kujurnpai selarna lebih dari satu dekade. 
Kami berpelukan dan duduk bersarna. Dengan cepat rnenjadijelas bahwa 
ia rnengetahui sernua tentang diriku dan tentang pekerjaanku. Sarna 
jelasnya bahwa ia tidak berrnaksud untuk berbagi banyak tentang 
pekerjaannya sendiri. 

"Mari kita langsung bicara ten tang pokoknya," ia berkata ketika kami 
rnernesan bir yang kedua. "Aim akan terbang ke Rorna besok. Orangtuaku 
tinggal di sana. Aku rnernpunyai tiket untukmu pada penerbanganku. 
Situasinya sedang hancur berantakan di sini. Kau harus keluar." Ia 
rnenyerahkan kepadaku sebuah tiket pesawat. Aku tidak rneragukan ia 
sesaatpun. 

Di Rorna kami bersantap rnalarn dengan orangtua Farhad. Ayahnya, 
pensiunanjenderal yang dulu rnenghalangi peluru calon pernbunuh untuk 
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menyelamatkan nyawa shah, mengekspresikan kekecewaan terhadap 
mantan bosnya. Ia berkata bahwa selama beberapa tahun yang lalu shah 
telah menunjukkan warna aslinya, keangkuhan dan ketamakannya. Sang 
jenderal mengecam kebijakan Amerika Serikat - terutama dukungannya 
kepada Israel, kepada para pemimpin yang korup, dan kepada pemerintah
pemerintah yang lalim - karena kebenciannya untuk menyapu Timur 
Tengah, dan ia memprediksikan bahwa shah akan jatuh dalam beberapa 
bulan. 

"Kau tahu," ia berkata, "kau menaburkan benih pemberontakan ini di 
awal tahun 1950-an, ketika kau menggulingkan Mossadegh. Kau pikir itu 
adalah tindakan yang sangat cerdik- sepertijuga aku. Tetapi sekarang hal 
itu kembali untuk menghantuimu- kita." 1 

Aku sangat dikejutkan oleh pernyataannya. Aku telah mendengar hal 
yang serupa dari Yamin dan Doc, tetapi yang berasal dari laki-laki ini 
membawa makna baru. Sampai waktu itu, setiap orang mengetahui 
keberadaan suatu gerakan Islam fundamentalis bawah tanah, tetapi kami 
meyakinkan diri kami sendiri bahwa shah masih sangat populer di antara 
mayoritas rakyatnya dan oleh karena itu secara politis tak terkalahkan. Si 
jenderal, bagaimanapun, tidak tergoyahkan. 

"Ingat kata-kataku," ia berkata dengan sungguh-sungguh, "kejatuhan 
shah hanyalah awalnya saja. Itu adalah suatu gambaran awal ke mana 
dunia Muslim akan menuju. Kemarahan kami telah terlalu lama membara 
ditimbun pasir. Segera kemarahan itu akan meledak." 

Selama makan malam, aku mendengar banyak hal tentang Ayatollah 
Ruhollah Khomeini. Farhad dan ayahnya menjelaskan bahwa mereka tidak 
mendukung paham Islam Syiah-nya, tetapi mereka jelas terkesan oleh 
serangan yang telah dilakukannya terhadap shah. Mereka menceritakan 
kepadaku bahwa pemuka agama ini, yang terjemahan nama depannya 
berarti "diilhami Tuhan", dilahirkan di daiam suatu keluarga cendekiawan 
Syiah yang taat di sebuah desa di dekat Teheran pada tahun 1902. 

Khomeini telah berusaha keras untuk tidak terlibat di dalam 
pertentangan Mossadegh- shah awal tahun 1950-an, tetapi ia secara aktif 
menentang shah tahun 1960-an, mengkritik penguasa itu demikian kerasnya 
sehingga ia dibuang ke Turki, kemudian ke kota suci kaum Syiah AnN ajaf 
di Irak, di mana ia menjadi pemimpin kaum oposisi yang diakui. Ia 
mengirimkan surat, artikel, dan pesan yang direkam di dalam tape yang 
mengimbau warga Iran untuk bangkit, menggulingkan shah, dan 

134 Bagian Ill: 1975- 1981 



mendirikan negara agama. 
Dua hari setelah makan malam dengan Farhad dan orangtuanya itu, 

muncul berita dari Iran tentang pengeboman dan huru-hara. Ayatollah 
Khomeini dan para mullah telah memulai penyerangan yang akan segera 
memberikan kendali kepada mereka. Setelah itu, berbagai hal terjadi 
dengan cepat. Kemarahan yang digambarkan oleh ayah Farhad meledak 
di dalam suatu pemberontakan Islam yang he bat. Shah melarikan diri dari 
negaranya ke Mesir bulan Januari 1979, dan kemudian, setelah didiagnosa 
menderita kanker, menuju ke sebuah rumah sakit di New York. 

Para pengikut Ayatollah Khomeini menuntut kembalinya shah. Bulan 
November 1979 suatu kelompok militan Islam menduduki kedutaan besar 
Amerika Serikat di Teheran dan menyandera 52 orang Amerika selama 
444 hari berikutnya.2 

Presiden Carter mencoba merundingkan pembebasan para sandera. 
Ketika perundingan ini gagal, ia mengizinkan suatu misi penyelamatan 
militer, yang dilancarkan bulan April 1980. Peristiwa itu adalah suatu 
bencana, dan ternyata menjadi palu yang memukul paku terakhir ke dalam 
peti mati kepresidenan Carter. 

Tekanan luar biasa yang dilancarkan oleh kelompok-kelompok 
komersial dan politis Amerika Serikat memaksa shah yang sedang 
menderita kanker meninggalkan Amerika Serikat. Sejak ia meninggalkan 
Teheran ia sulit menemukan tempat perlindungan; semua mantan 
temannya menghindari ia. Akan tetapi, seperti biasanya Jenderal Torrijos 
memperlihatkan belas kasihannya dan menawari shah suaka di Panama, 
terlepas dari ketidaksukaannya secara pribadi terhadap politik shah. Shah 
tiba dan menerima perlindungan di tempat peristirahatan yang sama di 
mana Perjanjian Terusan Panama baru-baru ini dirundingkan. 

Para mullah menuntut shah dikembalikan sebagai pertukaran dengan 
sandera yang ditahan di kedutaan besar Amerika Serikat. Mereka di 
Washington yang te1ah menentang Perjanjian Terusan menuduh Torrijos 
berkorupsi dan berkolusi dengan shah, dan membahayakan kehidupan 
warga negara Amerika Serikat. Mereka juga menuntut agar shah diserahkan 
kepada Ayatollah Khomeini. Ironisnya, hingga hanya beberapa minggu 
sebelumnya, banyak dari orang-orang yang sama ini adalah para pendukung 
shah yang kukuh. Raja Diraja yang dulu angkuh itu akhirnya kembali ke 
Mesir, di mana ia meninggal karena kanker. 

Prediksi Doc menjadi kenyataan. MAIN kehilangan jutaan dolar di 
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Iran, sepertijuga banyak pesaing kami. Carter kehilangan kesempatannya 
untuk dipilih kembali. Pemerintahan Reagan-Bush memasuki Washington 
dengan janji untuk membebaskan para sandera, menjatuhkan mullah, 
mengembalikan demokrasi di Iran, dan membereskan situasi Terusan 
Panama. 

Bagiku, pelajaran ini tidak dapat dibantah. Iran menggambarkan tanpa 
keraguan apa pun bahwa Amerika Serikat adalah sebuah negara yang 
bekerja untuk menyangkal kebenaran peran kami di dunia. Tampaknya 
tidak dapat dimengerti bahwa kami telah demikian disesatkan tentang shah 
dan lonjakan kebencian terhadapnya. Bahkan mereka yang bekerja di 
perusahaan sepertiMAIN, yang mempunyai kantor dan personalia di negara 
itu, tidak mengetahuinya. Aku merasa pasti bahwa NSA dan CIA mestinya 
telah melihat apa yang telah demikian jelas bagi Torrijos bahkan sedini 
pertemuanku dengannya pada tahun 1972 itu, tetapi bahwa komunitas 

· intelijen kami sendiri telah dengan sengaja mendorong kami semua untuk 
menutup mata kami. 
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KOLO~BIA: 

DAMRDARI 
4~fi!IK4 lATIN 

Sementara Arab Saudi, Iran, dan Panama menawarkan kajian yang 
· memesona dan menggelisahkan, negara-negara itu juga menonjol sebagai 
pengecualian terhadap aturan. Karena cadangan minyak yang besar di Arab 
Saudi dan Iran dan karena Terusan di Panama, negara-negara itu tidak 
sesuai dengan norma. Situasi Kolombia lebih khas, dan MAIN adalah 
desainer dan perusahaan rekayasa utama pada proyek pembangkit listrik 
tenaga air yang sangat besar di sana. 

Seorang profesor perguruan tinggi Kolombia yang menulis buku 
tentang sejarah hubungan Pan-American dulu pernah mengatakan bahwa 
Teddy Roosevelt menghargai arti penting negaranya. Sambi! menunjuk 
pada peta, Presiden Amerika Serikat dan mantan Rough Rider* itu 
dilaporkan menggambarkan Kolombia sebagai "dasar bentuk lengkungan 
Amerika Selatan". Aku belum pemah menguji kebenaran kisah itu; namun 
demikian, adalah benar bahwa di peta Kolombia berada di bagian teratas 
dari benua, yang berperan menghubungkan bagian benua lainnya. 
Kolombia menghubungkan semua negara di sebelah selatannya dengan 
tanah genting Panama dan oleh karena itu dengan Amerika Tengah dan 
Amerika Utara. 

Apakah Roosevelt benar-benar menggambarkan Kolombia dengan 
istilah itu atau tidak; ia hanya satu dari banyak presiden yang memahami 
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posisi Kolombia yang sangat penting. Selama hampir dua abad, Amerika 
Serikat memandang Kolombia sebagai dasar - a tau barangkali lebih tepat, 
sebagai pintu gerbang ke belahan bumi selatan baik dalam aspek bisnis 
maupun dalam politik. 

Negara itu diberkahi dengan keindahan alam yang mengagumkan: 
pantai dengan barisan pohon palem yang menakjubkan di tepi Atlantik 
dan Pasifik, gunung yang megah, dataran yang menyaingi Great Plains di 
daerah Midwest Amerika Utara, dan hutan hujan luas yang kaya akan 
keragaman hayati. Juga penduduknya mempunyai kualitas khusus, yang 
menggabungkan ciri fisik, kebudayaan, dan artistik dari berbagai latar 
belakang etnis, mulai dari penduduk lokal Taironas hingga para pendatang 
dari Afrika, Asia, Eropa, dan Timur Tengah. 

Menurut sejarah, Kolombia telah memainkan peran penting dalam 
sejarah dan budaya Amerika Latin. Selama periode kolonial, Kolombia 
adalah tempat kedudukan raja muda untuk semua wilayah Spanyol di 
sebelah utara Peru dan selatan Kosta Rika. Armada kapallayar berangkat 
dari kota pesisir Cartagena untuk mengangkut emas dan harta karun yang 
tak ternilai harganya dari negeri-negeri di selatan seperti Cile dan Argentina 
ke pelabuhan di Spanyol. Banyak tindakan kritis dalam perang 
kemerdekaan terjadi di Kolombia; contohnya, pasukan di bawah Simon 
Bolivar mengalahkan Spanyol di dalam pertempuran Boyaca yang sangat 
penting pada tahun 1819. 

Di zaman modern, Kolombia telah mempunyai reputasi dengan 
menghasilkan beberapa penulis, seniman, filsuf, dan intelektuallainnya 
yang paling brilian dari Amerika Latin, seperti halnya pemerintah yang 
sehat dari segi keuangan dan relatif demokratis. Kolombia menjadi model 
untuk program pembangunan bangsa Presiden Kennedy di seluruh 
Amerika Latin. Tidak seperti Guatemala, pemerintahnya tidak ternoda 
oleh reputasi menjadi bentukan CIA, dan tidak seperti Nikaragua, 
pemerintahnya dipilih, yang menyajikan alternatif bagi diktator sayap 
kanan dan komunis. Akhirnya, tidak sama dengan banyak negara lainnya, 
termasuk Brasilia dan Argentina yang kuat, Kolombia tidak mencurigai 
Amerika Serikat. Gambaran Kolombia sebagai sekutu yang dapat dipercaya 
terus berlanjut, meskipun memiliki cacat dengan kartel obat biusnya. 1 

Kemuliaan sejarah Kolombia, bagaimanapun, diimbangi oleh 
kebencian dan kekerasan. Tempat kedudukan raja muda Spanyol juga 
merupakan rumah bagi Inquisition*. 
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Benteng, hadendat, dan kota yang cantik dan mengesankan dibangun 
di atas tulang para budak orang Indian dan Afrika. Harta benda yang 
diangkut dengan kapallayar emas Spanyol, obyek yang sud dan adikarya 
seni yang telah dicairkan untuk memudahkan pengangkutannya, 
direnggutkan dari hati penduduk masa lampau. Budaya-budaya yang 
bermartabat itu sendiri dihancurkan oleh pedang para penakluk Spanyol 
dan penyakit. Yang lebih baru, suatu pemilihan presiden yang kontroversial 
pada tahun 1945 mengakibatkan perpecahan yang dalam di an tara partai
partai politik dan memicu La Violenda (1948- 1957), yang menewaskan 
lebih dari dua ratus ribu orang. 

Meskipun dengan adanya konflik dan ironi, baik Washington maupun 
Wall Street secara historis memandang Kolombia sebagai faktor penting 
dalam mendukung kepentingan politis dan komersial Pan-American. Ini 
disebabkan oleh beberapa faktor, selain lokasi geografis Kolombia yang 
kritis, termasuk persepsi bahwa pemimpin di seluruh belahan bumi 
mengharapkan Bogota untuk inspirasi dan panduan, dan fakta bahwa 
negara itu merupakan sumber banyak produk yang dibeli di Amerika Serikat 
- kopi, pisang, tekstil, jamrud, bunga, minyak, dan kokain - dan pasar 
untuk barang-barang dan jasa kami. 

Salah satu jasa terpenting yang kami jual kepada Kolombia selama 
abad ke-20 yang lalu adalah keahlian rekayasa dan konstruksi. Kolombia 
khas dari banyak tempat di mana aku bekerja. Relatif mudah untuk 
mendemonstrasikan bahwa negara itu dapat menyerap utang yang besar 
dan kemudian membayar kembali utang ini dari manfaat yang diwujudkan 
baik dari proyek itu sendiri maupun dari sumber daya alam negara itu. 
Dengan demikian, investasi besar-besaran dalam jaringan pembangkit 
tenaga listrik, jalan raya, dan telekomunikasi akan membantu Kolombia 
membuka sumber daya gas dan minyaknya yang besar dan wilayah 
Amazonnya yang sebagian besamya belum tersentuh; proyek-proyek ini 
pada gilirannya akan menghasilkan pendapatan yang diperlukan untuk 
membayar pinjaman itu, ditambah bunganya. 

Itulah teorinya. Akan tetapi, kenyataannya, konsisten dengan maksud 
kami sebenarnya di seluruh dunia, adalah menundukkan Bogota, untuk 
memperluas kekuasaan global. Pekerjaanku, seperti telah dilaksanakan di 
begitu banyak tempat, adalah menyajikan kasus pinjaman yang sangat 
besar. Kolumbia tidak memiliki manfaat dari seorang Torrijos; oleh karena 
itu aku merasa aku tidak mempunyai pilihan lain selain membuat prediksi 
ekonomi dan beban listrik yang digembungkan. 
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Kecuali terkadang menderita perasaan bersalah atas pekerjaanku, 
Kolombia menjadi tempat perlindungan pribadi bagiku. Ann dan aku 
menghabiskan dua bulan di sana pada awal tahun 1970-an, dan bahkan 
telah membayar uang muka untuk sebuah perkebunan kopi kecil yang 
berlokasi di gunung sepanjang pesisir Karibia. Aku berpikir waktu 
kebersamaan kami selama periode itu beserta apa pun hampir dapat 
menyembuhkan luka yang telah saling kami torehkan selama tahun-tahun 
sebelumnya. Akhirnya, bagaimanapun, luka itu telah menjadi terlampau 
dalam, dan aku menjadi sungguh-sungguh mengenal negara itu tidaklah 
sampai setelah perkawinan kami hancur. 

Selama tahun 1970-an, MAIN telah dihadiahi sejumlah kontrak untuk 
mengembangkan berbagai proyek infrastruktur, mencakup suatu jaringan 
fasilitas listrik tenaga air dan sistem distribusi untuk mentransmisikan listrik 
darijauh di tengah hutan ke kota-kota yang tinggi di gunung-gunung. Aku 
diberikan sebuah kantor di kota pantaiBarranquilla, dan di sana lah, pada 
tahun 1977, aku bertemu dengan seorang perempuan Kolombia yang cantik 
yang akan menjadi agen perubahan yang kuat di dalam kehidupanku. 

Paula mempunyai rambut pirang yang panjang dan mata hijau yang 
mencolok- bukan apa yang diharapkan oleh kebanyakan orang asing dari 
seorang Kolombia. lbu dan ayahnya telah beremigrasi dari Italia bagian 
utara, dan sesuai dengan garis keturunannya, ia menjadi perancang mode. 
Akan tetapi, ia melangkah lebihjauh lagi, dan membangun sebuah pabrik 
kecil untuk mengubah kreasinya menjadi busana, yang kemudian dijualnya 
di butik-butik kelas atas di seluruh negara, dan juga di Panama dan 
Venezuela. Dia adalah seorang yang sangat berbelas kasih yang 
membantuku melalui beberapa trauma pribadi perkawinanku yang hancur 
dan mulai menangani beberapa sikapku terhadap perempuan, yang telah 
mempengaruhi aku secara begitu negatif. Diajuga banyak sekali mengajari 
aku konsekuensi tindakan yang kulakukan di dalam pekerjaanku. 

Seperti telah kukatakan sebelumnya, kehidupan terdiri dari serangkaian 
peristiwa kebetulan yang tidak dapat kita kendalikan. Bagiku, peristiwa
peristiwa kebetulan itu adalah dibesarkan sebagai putra seorang guru pada 
sebuah sekolah khusus untuk anak laki-laki di pedalaman New Hampshire, . 
bertemu dengan Ann dan Paman Franknya, Perang Vietnam, dan bertemu 
-dengan Einar Greve. Akan tetapi, sekali kita dihadapkan pada peristiwa 
kebetulan seperti itu, kita mempunyai pilihan. Bagaimana kita 
menanggapinya, tindakan apa yang kita lakukan untuk menghadapi 
peristiwa kebetulan itu, menjadikan semuanya berbeda. Sebagai contohnya, 
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_____..·-------
berprestasi di sekolah itu, menikahi Ann, memasuki Peace Corps, dan 
memilih menjadi seorang economic hit man - semua keputusan ini telah 
membawaku ke tempatku sekarang berada di dalam kehidupanku. 

Paula adalah peristiwa kebetulan lainnya, dan pengaruh Paula akan 
membawaku mengambil tindakan yang mengubah arah kehidupanku. 
Hingga aku bertemu dengannya, aku telah sangat ban yak ikut serta dengan 
sistem. Aim sering menemukan diriku sendiri mempertanyakan apa yang 
sedang kulakukan, terkadang merasa bersalah tentangnya, namun aku 
selalu menemukan suatu cara untuk membenarkan diriku tetap berada di 
dalam sistem. 

Barangkali Paula hanya kebetulan saja berada pada saat yang tepat. 
Mungkin bahwa aku bagaimanapun telah habis-habisan, bahwa 
pengalamanku di Arab Saudi, Iran, dan Panama telah mendorongku untuk 
bertindak. Tetapi aku merasa pasti bahwa bahkan waktu seorang 
perempuan, Claudine, telah berperan dalam membujuk aku bergabung 
dengan EHM, seorang perempuan yang lain, Paula, adalah katalisator yang 
kuperlukan pada waktu itu. Dia meyakinkan aku untuk menyelami dalam
dalam diriku sendiri dan melihat bahwa aku tidak akan pemah berbahagia 
selama aku terus memainkan peran itu. 
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"Aku akan berterus terang," kata Paula pada suatu hari, ketika kami sedang 
sedang duduk di kedai kopi. "Orang Indian dan semua petani yang tinggal 
di sepanjang sungai yang kau bendung membencimu. Bahkan orang di 
kota, yang tidak secara langsung terkena, bersimpati kepada gerilyawan 
yang telah menyerang kamp konstruksimu. Pemerintahmu menamai orang
orang ini komunis, teroris, dan pedagang narkotika, tetapi kenyataannya 
mereka hanyalah orang-orang dengan keluarga mereka yang tinggal di 
lahan yang sedang dihancurkan oleh perusahaanmu." 

Aku baru saja menceritakan kepadanya tentang Manuel Torres. Ia 
adalah seorang insinyur yang dipekerjakan oleh MAIN dan salah satu orang 
yang baru-baru ini diserang oleh gerilyawan di lokasi konstruksi bendungan 
listrik tenaga air kami. Manuel adalah warga negara Kolombia yang 
mempunyai pekerjaan karena aturan Departemen Luar Negeri Amerika 
Serikat yang melarang kami mengirimkan warga negara Amerika Serikat 
ke lokasi itu. Kami mengacu kepadanya sebagai doktrin Orang Kolombia 
Dapat Dikorbankan, dan aturan itu melambangkan suatu sikap yang 
perlahan-lahan kubenci. Perasaanku terhadap kebijakan semacam itu 
makin menyulitkan bagiku untuk hidup dengan diriku sendiri. 

"Menurut Manuel, mereka menembak dengan AK-4 7 ke udara dan 
ke arah kakinya," aku berkata kepada Paula. "Ia kedengarannya tenang 
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ketika menceritakan itu kepadaku, tetapi aku tahu ia hampir histeris. 
Mereka tidak menembak seorang pun. Hanya memberikan surat itu kepada 
mereka dan mengirimkan mereka ke hilir dengan perahu mereka. 11 

''Astaga,11 Paula berseru. "Si malang itu pasti ketakutan. 11 

"Tentu saja ia ketakutan. 11 Kukatakan bahwa aku telah bertanya kepada 
Manuel apakah ia berpikir mereka adalah FARC atau M-19, menunjuk 
kepada dua kelompok gerilyawan Kolombia yang paling bernama buruk. 

"Lalu?ll 

"Katanya, tidak. Tetapi ia menceritakan kepadaku bahwa ia percaya 
apa yang mereka katakan di dalam surat itu. 11 

Paula mengambil surat yang telah kubawa dan membacanya keras
keras. 

"Kami yang bekerja setiap hari hanya untuk bertahan hidup, bersumpah 
demi darah leluhur kami bahwa, kami tidak akan pernah mengizinkan 
bendungan melintasi sungai kami. Kami hanyalah orang Indian dan 
mestizos* yang sederhana, tetapi kami lebih suka mati daripada berdiri 
menyaksikan tanah kami dilanda banjir. Kami memperingatkan saudara
saudara Kolumbia kami: berhentilah bekerja untuk perusahaan konstruksi. 11 

Ia meletakkan surat itu. "Apa yang kau katakan kepadanya? 11 

Aku ragu-ragu, tetapi hanya sesaat. "Aku tidak punya pilihan. Aku 
harus menerima kebijakan perusahaan. Kutanyakan kepadanya apakah 
menurut pendapatnya seorang petani dapat menulis surat semacam itu. 11 

Paula duduk memperhatikan aku, dengan sabar. 
"la hanya mengangkat bahu. 11 Pandangan kami beradu. "Oh, Paula, 

aku membenci diriku sendiri karena memainkan peran ini. 11 

"Apa yang kau lakukan berikutnya?" ia mendesak. 
"Aku menggebrak meja. Aku menakut-nakutinya. Kutanyakan apakah 

petani yang memakai AK-4 7 masuk akal baginya. Kemudian aku bertanya, 
apakah ia mengetahui siapa yang menemukan AK-47. 11 

"Apakah ia tahu?ll 
"Ya, tetapi aku hampir tidak dapat mendengar jawabannya. 'Seorang 

Rusia,' ia berkata. Tentu saja, aku meyakinkan ia bahwa ia benar, bahwa 
penemu itu adalah seorang komunis yang bemama Kalashnikov, seorang 
perwira Tentara Merah yang ban yak menerima tanda jasa. 

Aku meyakinkan ia bahwa orang-orang yang menulis surat itu adalah 
komunis. 11 
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"Apakah kau percaya itu?" Paula bertanya. 
Pertanyaannya menghentikanku. Bagaimana aku dapat menjawabnya, 

dengan jujur? Aku teringat akan Iran dan ketika Yamin menggambarkan 
aku sebagai orang yang terjepit di antara dua dunia, orang yang berada di 
tengah-tengah. Hingga tahap tertentu, aku ingin aku berada di kamp itu 
ketika para gerilyawan itu menyerang, a tau aku adalah salah satu dari para 
gerilyawan itu. Suatu perasaan yang aneh menyelimutiku, semacam 
perasaan iri kepada Yamin dan Doc dan para pemberontak Kolombia itu. 
Mereka adalah orang-orang dengan pendirian. Mereka telah memilih 
dunia-dunia yang nyata, bukan suatu wilayah tak bertuan di antaranya. 

"Aku mempunyai tugas yang harus kulaksanakan," aku berkata 
akhirnya. 

Dia tersenyum lembut. 
"Aku membenci ini," aku melanjutkan. Aku berpikir ten tang orang

orang yang gambarannya telah mendatangi aku begitu kerap selama 
bertahun-tahun, Tom Paine dan pahlawan-pahlawan Perang Revolusioner 
lainnya, perompak dan orang-orang di perbatasan. Mereka berdiri di tepi, 
bukan di tengah. Mereka telah mengambil sikap dan hidup dengan 
konsekuensinya. "Setiap hari aku menjadi makin bertambah benci kepada 
pekerjaanku." 

Dia menggenggam tanganku. "Pekerjaanmu?" 
Mata kami terus bertatapan. Aku mengerti implikasinya. "Diriku." 
Dia menekan tanganku dan mengangguk perlahan-lahan. Aku 

langsung merasa lega, hanya dengan mengakuinya. 
"Apa yang akan kau lakukan, John?" 
Aku tidak mempunyaijawabannya. Perasaan lega itu berubah menjadi 

pembelaan diri. Aku tergagap-gagap dengan pembenaranku yang standar: 
bahwa aku sedang mencoba untuk melakukan hal-hal yang baik, bahwa 
aku sedang menyelidikijalan untuk mengubah sistem itu dari dalam, dan 
- alasan lama - bahwa jika aku berhenti, seseorang yang lebih buruk lagi 
akan mengisi tempatku. Tetapi aku dapat melihat dari caranya mengamati 
aku bahwa dia tidak mempercayai itu. Bahkan yang lebih buruk lagi, aku 
tahu bahwa aku juga tidak menipercayai hal itu. Dia telah memaksaku 
untuk memahami kebenaran yang esensi: bukanlah pekerjaanku, tetapi 
akulah yang harus dikecam. 
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"Bagaimana denganmu?" aku bertanya akhirnya. "Apa yang kau 
percayai?" 

Ia mendesah sedikit, melepaskan tanganku dan bertanya, "Kau 
mencoba mengalihkan topik?" 

Aku mengangguk. 
"Baiklah," dia menyetujui. "Dengan satu syarat. Bahwa kita akan 

kembali kepada topik itu nanti." Dia mengambil sebuah sendok dan tampak 
memeriksanya. ''Aku tahu bahwa beberapa gerilyawan itu telah dilatih di 
Rusia dan China." Dia menurunkan sendok itu ke dalam cafo con leche-nya, 
mengaduknya, dan kemudian perlahan-lahan menjilat sendok itu. "Apa lagi 
yang dapat mereka lakukan? Mereka perlu mempelajari senjata modem dan 
bagaimana cara memerangi prajurit yang telah dilatih di sekolahmu. 
Terkadang mereka menjual kokain dalam rangka menggalang dana untuk 
persediaan. Bagaimana lagi mereka dapatmembeli senjata? Mereka melawan 
ketidakseimbangan yang mengerikan. Bank Dunia-mu tidak membantu 
.mereka mempertahankan diri. Sesungguhnya, itu yang memaksa mereka ke 
dalam posisi ini." Dia menyesap kopinya. ''Aku percaya alasan mereka adil. 
Listrik akan membantu hanya sedikit orang, orang-orang Kolombia yang 
kaya, sedangkan beribu-ribu orang akan mati karena ikan dan air tercemar 
racun, setelah kau membangun bendungan milikmu." 

Mendengarkannya berbicara demikian penuh empati tentang orang
orang yang menentang kami - aku - menyebabkan aku merinding. Aku 
mendapati diriku mencengkeram lengan bawahku. 

"Bagaimana kau tahu begitu banyak tentang para gerilyawan itu?" 
Bahkan waktu aku menanyakan itu, aku mempunyai perasaan tertekan, 
suatu pertanda bahwa aku tidak ingin mengetahui jawabannya. 

"Aku dulu bersekolah dengan beberapa dari mereka," dia berkata. Dia 
ragu-ragu, mengesampingkan cangkirnya. "Saudara laki-lakiku bergabung 
dengan gerakan itu." 

N ah, itu dia. Aku merasa hampa seolah-olah dikempiskan. Kupikir 
aku tahu segalanya tentang dia, tetapi ini ..... Suatu gambaran terkilas di 
benakku tentang seorang suami yang pulang ke rumahnya dan mendapati 
istrinya di tempat tidur dengan laki-laki lain. 

"Mengapa kau tidak pernah memberitahuku?" 
"Tampaknya tidak relevan. Mengapa aku harus memberitahumu? Itu 

bukanlah sesuatu yang dapat kusombongkan." Ia berhenti sejenak. "Aku 
telah tidak melihatnya selama dua tahun. Ia harus sangat berhati-hati." 
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"Bagaimana kau tahu ia masih hidup?" 
"Aku tidak tahu, seandainya baru-baru ini pemerintah tidak mencan

tumkannya dalam daftar orang yang diburu. Itu suatu tanda yang baik." 
Aku berjuang melawan desakan untuk menghakiminya atau menjadi 

defensif. Kuharap dia tidak melihat kejelusanku. "Bagaimana ia menjadi 
salah satu dari mereka?" aku bertanya. 

Untunglah, dia tetap memandangi cangkir kopinya. "Berdemonstrasi 
di luar kantor sebuah perusahan minyak- Occidental, kukira. Ia memprotes 
pengeboran pada lahan pribumi, di hutan suatu suku yang terancam 
kepunahan- ia dan beberapa lusin temannya. Mereka diserang oleh tentara, 
dipukuli, dan dijebloskan ke dalam penjara- dengan tidak melakukan 
sesuatu yang ilegal, ingat, hanya berdiri di luar bangunan itu dan melambai
lambaikan plakat dan bemyanyi." Dia memandang sekilas ke luar jendela 
di dekatnya. "Mereka memenjarakannya selama hampir enam bulan. Ia 
tidak pemah menceritakan kepada kami apa yang terjadi di sana, tetapi 
ketika ia keluar ia telah menjadi orang yang berbeda." 

Itu adalah yang pertama dari banyak percakapan yang serupa dengan 
Paula, dan aku sekarang tahu bahwa diskusi-diskusi ini menyiapkan kondisi 
untuk apa yang terjadi selanjutnya. Jiwaku terkoyak, namun aku masih 
dikuasai oleh dompetku dan kelemahan lainnya yang telah dikenali oleh 
NSA ketika mereka membuat profilku satu dekade sebelumnya, pada tahun 
1968. Dengan memaksaku untuk melihat ini dan untuk menghadapi 
perasaan yang lebih dalam di balik kekagumanku terhadap perompak dan 
pemberontak lainnya, Paula membantuku menapaki jalan menuju 
penyelamatan. 

Di luar dilema pribadiku, waktuku di Kolombia juga membantuku 
memahami perbedaan antara Republik Amerika yang lama dengan 
kekuasaan global yang baru. Republik menawarkan harapan kepada dunia. 
Dasarnya adalah moral dan filosofis alih-alih materialistis. Republik 
didasari oleh konsep persamaan dan keadilan untuk semua orang. Tetapi 
itu juga dapat menjadi pragmatis, tidak semata-mata impian yang khayali 
tetapi juga suatu entitas yang hidup, bernapas, dan murah hati. Republik 
dapat mengembangkan lengannya untuk melindungi yang tertindas. 
Republik adalah suatu inspirasi dan pada saat yang sama adalah suatu 
kekuatan yang harus dihadapi; jika perlu, republik dapat bertindak, seperti 
yang telah dilakukannya selama Perang Dunia II, untuk mempertahankan 
prinsip yang dibelanya. Institusi-institusi itulah- korporasi-korporasi, bank
bank besar, dan birokrasi pemerintah - yang mengancam republik yang 
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dapat digunakan sebagai pengganti untuk mengadakan perubahan
perubahan yang mendasar di dunia. Institusi-institusi seperti itu memiliki 
jaringan komunikasi dan sistem transportasi yang diperlukan untuk 
mengakhiri penyakit, kelaparan, dan bahkan perang - seandainya saja 
mereka dapat diyakinkan untuk mengambil jalan itu. 

Kekuasaan global, sebaliknya, adalah kehancuran republik. Kekuasaan 
global egosentris, mementingkan diri sendiri, tamak, dan materialistis, suatu 
sistem yang berdasarkan merkantilisme*. Seperti kerajaan-kerajaan 
sebelumnya, kekuasaan global mengembangkan lengannya hanya untuk 
menumpuk sumber daya, untuk merampas semuanya yang berada dalam 
pandangan dan menjejali moncongnya yang tidak pernah terpuaskan. 
Kekuasaan global akan menggunakan sarana apa pun yang dianggap perlu 
untuk membantu para penguasanya memperoleh lebih banyak kekuasaan 
dan kekayaan. 

Tentu saja, dalam belajar memahami perbedaan inj aku juga 
mengembangkan pengertian yang lebih jelas tentang peranku sendiri. 
Claudine telah memperingatkan aku; dia telah dengan jujur menguraikan 
apa yang diharapkan dari aku jika aku menerirna pekerjaan yang ditawarkan 
oleh MAIN. Namun, diperlukan pengalaman bekerja di negara-negara 
seperti Indonesia, Panama, Iran, dan Kolombia agar aku dapat memahami 
implikasinya yang lebih dalam. Dan memerlukan kesabaran, dnta, dan 
kisah pribadi seorang perempuan seperti Pau1a. 

Aim setia kepada Republik Amerika, tetapi apa yang sedartg kami 
lakukan melalui bentuk imperialisme baru yang sangat tak kentara ini 
adalah padanan secara keuangan dari apa yangtelah kami coba capai secara 
militer di Vietnam. Ketika Asia Tenggara telah mengajari kami bahwa 
tentara mempunyai keterbatasan, para ekonom telah menanggapinya 
dengan memikirkan suatu rencana yang lebih baik, dan badan bantuan 
luar negeri dan kontraktor swasta yang melayani mereka (atau lebih 
tepatnya, dilayani oleh mereka) telah menjadi sangat piawai melaksanakan 
rencana itu. 

Di negara-negara di setiap benua, aku melihat laki-laki dan perempuan 
yang bekerja untuk korporasi Amerika Serikat- meskipun bukan secara 
resmi bagian darijaringan EHM- berpartisipasi dalam sesuatu yangjauh 
lebih merusak daripada apa pun yang dapat diimpikan di dalam teori 
konspirasi. Seperti banyak insinyur MAIN, para pekerja ini buta akan 
konsekuensi tindakan mereka, meyakini bahwa tempat mereka memeras 
keringat mencari sesuap nasi dan pabrik yang membuat sepatu dan suku 
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cadang otomotif untuk perusahaan mereka sedang membantu orang miskin 
keluar dari kemiskinan, sebagai ganti m~nguburkan mereka lebih dalam 
lagi di dalam sejenis perbudakan yang mengingatkan kepada tuan tanah 
abad pertengahan dan perkebunan di wilayah selatan. Seperti manifestasi 
eksploitasi sebelumnya, para hamba dan budak modern ini disosialisasikan 
untuk meyakini bahwa keadaan mereka lebih baik daripada makhluk
makhluk malang yang hidup marginal, di lubang-lubang gelap Eropa, di 
hutan-hutan rimba Afrika, atau di alam liar di perbatasan Amerika. 

Tarik-menarik antara apakah aku sebaiknya meneruskan di MAIN atau 
berhenti telah menjadi kancah perang terbuka. Tidak diragukan bahwa 
suara hatiku ingin aku keluar, tetapi sisi yang la-in, yang aku suka 
memikirkannya sebagai identitas sekolah bisnisku, tidak terlalu yakin. 
Kerajaanku sendiri terus berkembang; aku menambahkan karyawan, 
negara, dan saham kepada berbagai portofolio-ku dan kepada egoku. Selain 
godaan uang dan gaya hidup, dan adrenalin yang tinggi dari kekuasaan, 
aku seringkali mengenang Claudine telah mengingatkan aku bahwa sekali 
a:ku berada di dalam aku tidak ,~akan pernah dapat keluar. 

Tentu saja, Paula mencemoohkan hal ini. "Apa yang dia tabu?" 
Aku menunjukkan bahwa Claudine benar tentang banyak hal. 
"Itu kan dulu. Hidup kan selalu berubah. Akan tetapi, apa bedanya? 

Kau tidak bahagia dengan dirimu sendiri. Apa yang dapat dilakukan Claudine 
a tau siapa pun untuk menjadikan situasinya lebih buruk daripada itu?" 

Itulah yang seringkali diulang-ulang oleh Paula, dan aku akhirnya 
setuju. Aku mengakui kepadanya dan kepadaku sendiri bahwa semua uang, 
petualangan, dan daya tarik tidak membenarkan kekacauan, rasa bersalah, 
dan sties lebih lama lagi. Sebagai seorang mitra MAIN, aku telah menjadi 
kaya raya, dan aku tahu bahwa jika aku bertahan lebih lama lagi maka aku 
akan selamanya terperangkap. 

Suau hari, ketika kami sedang berjalan-jalan di sepanjang pantai di dekat 
benteng tua Spanyol di Cartagena, suatu tempat yang telah bertahan terhadap 
banyak sekali serangan perompak, Paula menemukan suatu pendekatan yang 
belum pernah terpikir olehku. "Bagaimanajika kau tidakpernah mengatakan 
apa pun ten tang hal-hal yang kau ketahui?" dia bertanya. 

"Maksudmu ... hanya tetap menutup mulut saja?" 
"Tepat. Jangan memberikan mereka alasan untuk mengejar-ngejarmu. 

Sesungguhnya, berikan kepada mereka setiap alas an untuk melepaskanmu, 
untuk tidak menimbulkan gelombang." 
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Itu sangat masuk akal- aku heran mengapa itu tidak pemah terpikirkan 
olehku. Aku tidak akan menulis buku atau melakukan hal lain apa pun 
untuk memaparkan kebenaran ketika aku menemuinya. Aku tidak akan 
menjadi pengikut perang salib; sebagai gantinya, aku hanya akan menjadi 
seseorang, berkonsentrasi untuk menikmati hidup, bepergian untuk 
bersenang-senang, barangkali bahkan membentuk keluarga dengan 
seseorang seperti Paula. Aku telah sangat berkecukupan; aku hanya ingin 
keluar. 

"Semua yang diajarkan Claudine kepadamu adalah suatu penipuan," 
Paula menambahkan. 

"Kehidupanmu adalah suatu kebohongan." Dia tersenyum 
merendahkan diri. "Apakah kau melihat resumemu sendiri baru-baru ini?" 

Aku mengakui bahwa aku tidak pemah. 
"Lakukanlah," dia menasihati. "Aku membaca versi Spanyolnya 

beberapa hari yang lalu. Jika ada versi bahasa Inggrisnya, kupikir kau akan 
tertarik." 
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RI:8U~I: YANO 
~I:~PI:RDAYAKAN 

Selagi aku berada di Kolombia, datang berita bahwa Jake Dauber telah 
pensiun sebagai Presiden MAIN. Seperti diharapkan, ketua dan CEO Mac 
Hall menunjuk Bruno sebagai pengganti Dauber. Saluran telepon antara 
Boston dan Barranquilla menjadi sangat sibuk. Setiap orang 
memperkirakan bahwa aku juga akan seger dipromosikan; betapa pun, 
aku adalah salah satu anak didik Bruno yang paling dipercaya. 

Perubahan dan desas-desus ini adalah perangsang tambahan untukku 
guna ~engkaji ulang posisiku sendiri. Selagi masih di Kolombia, aku 
mengikuti nasihat Paula dan membaca versi Spanyol dari resumeku. Itu 
mengejutkan aku. Kembali di Boston, aku mengambil versi asli bahasa 
Inggris dan MAINLINES, majalah perusahaan, edisi November 1978; edisi 
itu menonjolkan aku di dalam sebuah artikel berjudul "Specialists Offer 
MAIN's Clients New Services" (Lihat Halaman 152 dan 153). 

Aim dulu sangat bangga atas resume itu dan atas artikel itu, namun 
sekarang, melihatnya seperti dilakukan Paula, aku merasakan kemarahan 
dan depresi yang makin bertambah. Material di dalam dokumen-dokumen 
itu mewakili penipuan yang disengaja, jika bukan kebohongan. Dan 
dokumen-dokumen ini membawa suatu arti yang lebih dalam, suatu 
kenyataan yang mencerminkan zaman kami dan mencapai hingga ke inti 
gerakan kami kepada kekuasaan global: dokumen-dokumen ini 
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melambangkan suatu strategi yang diperhitungkan untuk menyampaikan 
penampilan, untuk melindungi realitas yang mendasari. Dengan suatu cara 
yang aneh, dokumen-dokumen ini melambangkan kisah kehidupanku, 
suatu pernis hal us mengilap yang menutupi permukaan yang sintetis. 

Tentu saja, aku tidak merasa sangat nyaman mengetahui bahwa aku 
harus banyak bertanggung jawab atas apa yang dicantumkan di dalam 
resumeku. Menurut prosedur operasi standar, aku diharuskan untuk terus
menerus memperbarui suatu resume dasar dan suatu berkas dengan 

· informasi pendukung yang bersangkuta.n tentang klien yang dilayani dan 
jenis pekerjaan yang dilakukan. Jika seorang staf pemasaran a tau manajer 
proyek ingin memasukkan aku ke dalam suatu proposal atau memakai 
pencapaianku hingga suatu tingkat tertentu, ia dapat mengolah data dasar 
ini dengan suatu cara yang menekankan kebutuhan tertentunya. 

Misalnya, ia mungkin memilih untuk menyoroti pengalamanku di 
Timur Tengah, atau dalam pembuatan presentasi di depan Bank Dunia 
dan forum multinasionallainnya. Kapan pun hal ini dilakukan, orang itu 
harus mendapatkan persetujuanku dulu sebelum benar-benar 
mempublikasikan resumeku yang direvisi itu. Akan tetapi, karena seperti 
banyak karyawan MAIN lainnya, aku banyak melakukan perjalanan, 
perkecualian seringkali dibuat. Jadi, resume yang diusulkan Paula agar 
kulihat dan padanannya dalam bahasa Inggris, sepenuhnya baru bagiku, 
meskipun informasi itu pasti. tercakup di dalam berkasku. 

Sekilas pandang, resumeku tampaknya cukup bersih. Di bawah 
Experience, resume itu menyatakan bahwa aku bertanggung jawab atas 
proyek-proyek penting di Amerika Serikat, Asia, Amerika Latin, dan Timur 
Tengah, dan memberikan suatu daftar jenis proyeknya: perencanaan 
pembangunan, prediksi ekonomi, prediksi kebutuhan energi, dan 
seterusnya. Bagian ini diakhiri dengan menguraikan pekerjaanku dengan 
Peace Corp di Ekuador; tetapi menghilangkan acuan apa pun kepada Peace 
Corp itu sendiri, meninggalkan kesan bahwa aku adalah manajer profesional 
sebuah perusahaan material konstruksi, alih-alih seorang sukarelawan yang 
membantu suatu koperasi kecil yang terdiri dari para petani pembuat batu 
bata yang buta huruf di Andes. 

Selanjutnya adalah daftar panjang para klien. Daftar ini mencakup 
International Bank of Reconstruction and Development (Bank lnternasional 
untuk Rekonstruksi dan Pembangunan, nama resmi World Bank - Bank 
Dunia); Asian Development Bank (Bank Pembangunan Asia); the Government 
of Kuwait (Pemerintah Kuwait); the Iranian Ministry of Energy (Kementerian 
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EXPERIENCE 

John M. Perkins is Manager of the Economic& 
~rtment of the Power and Environmental Systems 
Division. 

Since joining MAIN, Mr. Perkins has been in charge of 
major projects in the United States, Asia. Latin 
America and the Middle East. This work has included 
development planning, economic forecasting, energy 
demand forecasting, marketing studies, plant llting. 
fuel allocation analysi$, economic feasibility studios, 
envlrohmenlal and economic Impact studios, 
inwstment planning and management consulting. bl 
addition, many pro,iects have involved traini111 clients 
in the uS.. of lel:hniijues developed by Mr. Perkins and· 
his staff. 

Recently Mr. Perkins has been in charge of a project 
lo design computer program packages for 
I) projecting energy demand and quantifying the 
relationships between economic development and 
energy production, 2) evaluating envlrorunental and 
soci~conornic Impacts of projects, und 3) applying 
Markov and econometric models 1<1 nati1lnat and 
regional economlc planning. 

Prior to joining MAIN, Mr . Perkins spent three 
years in Ecuador· conducting marketing studies and 
organizing and managing a construction materials 
company . He also conducted studies of the feasibil ity 
of organizing credit and savings coopen~ lives 
throughout Ecuador. 

EDUCATION 

Bachelor of Arts in Business Administration 
Boston University 

Post Graduate Studies: 
Model Building. Engineering Economics, 

Econometrics, Probability Methods 

LANGUAGES 

English, Spanish 

PROFESSIONAL AFFILIATIONS 

American Economic Association 
Society for International Development 

PUBLICATIONS 

"A Markqv :Process Applied to Forecasting 
th~ Demand fot Electricity" 

"A Macro Approach to Energy Forccatting" 
"A Model for Describing the Direct and 
Indirect Interrelationships between the 

Economy ~nd me Environment" 
"Electric Energy from Interconnected Systems" 

"Markov Method Applied to Planning" 
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Forecasting Studies 
Marketing Studies 
Feasibility Studies 
Site Selection Studies 
Economic Impact Studies 
Investment Planning 
fuel Supply Studies 
Economic Development Planning 
Training Programs 
Project Management 
AUocation Planning 
Management Consulting 

CUents served: 

CREDENTIALS 

o Arabian·American Oil Company, Saudi Arabia 
o Asian Development Bank 
o Boise Cascade Corporation 
o City Service Corporal ion 
o Dayton Power & Ught Company 
o General Electric: Company 
o Government of Kuwait 
o Instituto de Recursos Hidraufic o s y 

Electrificacion. Panama 
o Inter-American Development Bank 
o lniernallonal Bank for Reconstruction and 

Development 
o Ministry of Energy, Iran 
o New York Times 
o Power Authority of the State of New York 
o Perusahaan Umum listrik Negara, Indonesia 
o South Carolina Electric and Gas Company 
o Technical Association of the Pulp and Paper 

lndustty 
o Union Camp Corporation 
o U.S. Treasury DepL. Kingdom of Saudi Arabia 



Specialists offer 
MAIN's clients new services 
by Pauline Ouellette 

Looking over the faces behind 
the desks, it's easy to tell that 
Economics and Regional Planning is 
orie of the most recently formed 
and rapidly growing disciplines at 
MAIN. To date, there are about 20 
specialists in this group, gathered 
over a seven-year period. These 
specialists include not only 
economists, but city planners. 
demographers, market specialists 
and MAIN's first sociologist. 

While several people were 
inf!uential in getting the economics 
group started, it basically came 
about through the efforts of one 
man, John Perkins, who is now 
head of the group. 

Hired as an assistant to the head 
load forecaster in. January, 1971, 
John was one of the few 
economists working for MAIN at 
the time. For his first assignment, 
he was sent as part of an 11-man 
team to do an electricity demand 
study in Indonesia. 

"They wanted to see if I could 
survive there tor three months," he 
said laughing reminiscently. But 
with his background, John had no 
trouble "surviving." He had just 
spent three years in Ecuador with a 
Construction Materials Co-op 
helping the Ouechua Indians, direct 
descendants of the Incas. The 

MAINLINES 

Indians. John said. were being 
exploited in their work as brick. 
makers so he was asked by an 
Ecuadorian agency to form a co-op. 
He then rented a truck to help 
them sell their bricks directly to the 
consumers. As a result, profits 
rapidly increased by 60%. The 
profits were divided among the 
members of the co-op which, after 
211. years. included 200 families. 

It was during this time that 
John Perkins met Einar Greve (a 
former employee) who was working 
in the town of Paute, Ecuador. on a 
hydroelectric project for MAIN. 
The two became friendly and, 
through continual correspondence, 
John was offered a pasition with 
MAIN. 

About a year later, John became 
the head load forecaster and, as the 
demands from clients and 
institutions such as the World Bank 
grew, he realized that more 
economists were 'needed at MAIN. 
"While MAIN is an engineering 
firm," he said, "the clients were 
telling us we had to be more than 
that." He hired more economists in 
.1973 to meet the clients' needs 
and, as a result, formed the 
discipline which brought him the 
title of Chief Economist. 

John's ·latest project involves 

.. 

Perkins 

agricultural development in Panama 
from where he recently returned 
after a .month's stay. It was in 
Panama that MAIN conducted its 
first sociological study through 
Martha Hayes; MAIN's first 
sociologist. Marti spent I~ months 
in Panama to determine the imPact 
of the project on people's lives and 
cultures. Specialists in agriculture 
and other related fields were also 
hired in conjunction with this 
study, 

The ex pension of Economics and 
Regional Planning has been fast 
paced, yet John feels he has been 
lucky in that each indovidual .hired 
has been a hard working 
professional. As he spoke to me 
from across his desk, the interest 
and support he holds for his stall 
was evident and admirable. · 

November 1978 
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Energi Iran); the Arabian-American Oil Company of Saudi Arabia (Perusahaan 
Minyak Arab-Amerika dari Arab Saudi); Instituto de Recursos Hidraulicos y 
Electrificadon; Perusahaan Listrik Negara; dan banyak lagi. 

Tetapi satu yang menarik perhatianku adalah entri terakhir: U.S. 
Treasury Department, Kingdom of Saudi Arabia (Departemen Keuangan 
Amerika Serikat, Kerajaan Arab Saudi). Aku kagum bahwa suatu daftar 
seperti itu berhasil dicetak, walaupun itu jelas-jelas bagian dari berkasku. 

Mengesampingkan resumeku sesaat, aku mengarah ke artikel 
MAINLINES. Aku dengan jelas mengingat wawancaraku dengan 
pengarangnya, seorang perempuan muda yang sangat berbakat dan 
bertujuan baik. Dia telah memberikan artikel itu kepadaku untuk 
persetujuanku sebelum menerbitkannya. Aku ingat telah merasa senang 
bahwa dia telah melukiskan citraku yang demikian memuji-mujiku, dan 
aku dengan seketika menyetujuinya. Sekali lagi, tanggungjawabnyajatuh 
ke atas bahuku. Artikel itu mulai dengan: 

Mencermati wajah-wajah di belakang meja, mudah untuk 
mengatakan bahwa Ekonomi dan Perencanaan Regional 
adalah salah satu bidang yang paling akhir dibentuk dan 
paling cepat tumbuh di MAIN ... .. 

Sementara beberapa orang menggunakan pengaruhnya 
untuk memulai kelompok ekonomi itu, kelompok itu pada 
dasamya terbentuk melalui upaya satu orang, John Perkins, 
yang sekarang adalah kepala kelompok itu. 

Dipekerjakan sebagai asisten kepala pembuat prediksi 
beban bulan Januari 1971, John adalah salah satu dari 
sedikit ekonom yang bekerja untuk MAIN pada waktu itu. 
Untuk penugasannya yang pertama, ia dikirim sebagai 
bagian dari suatu tim yang terdiri dari 11 orang untuk 
melakukan suatu kajian tentang kebutuhan listrik di 
Indonesia. 

Artikel itu dengan singkat meringkaskan sejarah pekerjaanku 
sebelumnya, menguraikan bagaimana aku telah "menghabiskan tiga tahun 
di Ekuador", dan kemudian melanjutkan dengan yang berikut: 

Selama kurun waktu itulah John Perkins bertemu dengan 
Einar Greve (seorang mantan karyawan) [ia telah 
meninggalkan MAIN untuk menjadi Presiden Tucson Gas 
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& Electric Company] yang bekerja di kota Paute, Ekuador, 
pada sebuah proyek listrik tenaga air untuk MAIN. 
Keduanya menjadi ternan, dan melalui korespondensi yang 
berkesinambungan, John ditawari suatu posisi di MAIN. 

Sekitar satu tahun kemudian, John menjadi kepala 
pembuat prediksi be ban, dan ketika permintaan dari klien 
dan institusi seperti Bank Dunia bertambah, ia menyadari 
bahwa diperlukan lebih banyak ekonom lagi di MAIN. 

Tidak satu pun dari pernyataan di dalam kedua dokumen adalah 
kebohongan yang sama sekali palsu - pendukung untuk kedua dokumen 
itu berada di catatan, di dalam berkasku; bagaimanapun, keduanya 
menyampaikan persepsi yang sekarang kurasa telah diputar-balikkan dan 
dibersihkan. Dan di dalam suatu budaya yang memuja dokumen resmi, 
kedua dokumen itu melakukan sesuatu yang bahkan lebih mengancam. 
Kebohongan yang sama sekali palsu dapat dibuktikan kesalahannya. 
Dokumen seperti yang dua itu tidak mungkin dapat dibuktikan 
kesalahannya, karena keduanya berdasarkan pada kebenaran yang samar
samar, bukan penipuan secara terbuka, dan karena keduanya dibuat oleh 
suatu korporasi yang telah memperoleh kepercayaan dari korporasi lain, 
bank internasional, dan pemerintah. 

Ini terutama benar untuk resume karena merupakan suatu dokumen 
resmi, dibandingkan dengan artikel itu, yang merupakan suatu wawancara 
bylined (nama pem.ilis artikel dalam majalah atau surat kabar yang dicetak 
pada permulaan atau akhir dari artikel tersebut) di sebuah majalah. Logo 
M4IN yang ditampilkan di bawah resume dan di sampul semua proposal 
dan laporan yang disemarakkan oleh resume itu, membawa bobot yang 
berat di dunia bisnis internasional; itu adalah segel keaslian yang 
mendatangkan tingkat kepercayaan yang sama seperti yang dicapkan pada 
ijazah dan sertifikat yang dibingkai yang digantungkan di ruang para dokter 
dan pengacara. 

Dokumen-dokumen ini menggambarkan aku sebagai seorang ekonom 
yang sangat kompeten, kepala sebuah departemen pada sebuah perusahaan 
konsultan yang bergengsi, yang bepergian ke seluruh dunia untuk 
melakukan serangkaian kajian yang akan menjadikan dunia suatu tempat 
yang lebih beradab dan sejahtera. Penipuannya bukanlah ten tang apa yang 
dinyatakannya, tetapi tentang apa yang telah dihilangkannya. Jika aku 
mengenakan topi seseorang dari luar- melihat secara obyektif- aku harus 
mengakui bahwa penghilangan itu menimbulkan banyak pertanyaan. 
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Sebagai contoh, tidak disebutkan tentang perekrutank:u oleh NSA atau 
tentang hubungan Einar dengan angkatan bersenjata dan perannya sebagai 
penghubung NSA. Jelas tidak ada pembahasan ten tang fakta bahwa aku telah 
berada di bawah tekanan luar biasa untuk menghasilkan prediksi ekonomi 
yang sangat digembungkan, atau bahwa banyak dari pekerjaanku berkisar 
di sekitar pengaturan pinjaman yang sangat besar agar negara -negara seperti 
Indonesia dan Panama tidak akan pemah dapat membayamya kembali. 
Tidak ada pujian untuk integritas pendahuluku, Howard Parker, juga tidak 
ada pengakuan bahwa aku menjadi kepala pembuat prediksi beban karena 
aku bersedia membuat kajian yang menyimpang yang diinginkan oleh bosku. 
bukannya - seperti Howard - mengatakan apa yang aku percaya adalah 
benar dan dipecat sebagai akibatnya. Yang paling membingungkan adalah 
entri akhimya, di bawah daftar klienku: Departemen Keuangan Amerika 
Serikat, Kerajaan Arab Saudi. 

Aku terus kembali ke baris itu, dan aku bertanya-tanya bagaimana 
orang akan menginterpretasikannya. Mereka mungkin saja bertanya apa 
hubungan an tara Departemen Keuangan Amerika Serikat dan Arab Saudi. 
Barangkali beberapa orang akan menganggapnya sebagai salah cetak, dua 
baris terpisah yang secara keliru dipadatkan menjadi satu. N amun, 
kebanyakan pembaca tidak akan pernah dapat menerka kebenarannya,. 
bahwa baris itu telah dicantumkan karena suatu sebab yang spesifik. Baris 
itu ada _di sana agar mereka yang berada di pusat kekuasaan dunia tempat 
aku beroperasi akan memahami bahwa aku telah menjadi bagian tim yang 
telah mengukir kesepakatan abad ini, kesepakatan yang mengubah jalan 
sejarah dunia tetapi tidak pernah diberitakan·di surat kabar. Aku membantu 
menciptakan suatu perjanjian yang menjamin minyak yang 
berkesinambungan bagi Amerika, melindungi pemerintahan House of Saud, 
dan membantu dalam membia:yai Osama bin Laden dan melindungi para 
pelaku kriminal internasional seperti Idi Amin dari Uganda. Baris yang 
satu di dalam resumeku itu berbicara kepada mereka yang memahami. 
Bahwa Ekonom Kepala MAIN adalah orang yang dapat menyelesaikan 
tugas. 

Paragraf akhir artikel MAINLINES adalah pengamatan pribadi 
pengarangnya, dan itu adalah topik yang menyengat borokku: 

Perluasan Ekonomi dan Perencanaan Regional telah 
berlangsung sangat cepat, namun John merasa ia telah 
beruntung bahwa setiap individu yang dipekerjakannya 
adalah profesional pekerja keras. Ketika ia berbicara kepada 
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saya dari balik mejanya, minat dan dukungan yang 
dimilikinya untuk stafnya jelas dan patut dikagumi. 

Faktanya adalah bahwa aku tidak pernah berpikir ten tang diriku sebagai 
ekonom yang bonafid. Alcu telah lulus dengan gelar bachelor of science in 
business administration dari Boston University, dengan penekanan pada 
pemasaran. Aku selalu buruk dalam matematika dan statistik. Di 
Middlebury College, aku mengambil jurusan susastra Amerika; menulis 
sangat mudah bagiku. Statusku sebagai Ekonom Kepala dan sebagai 
Manajer Ekonomi dan Perencanaan Regional tidak dapat dikaitkan dengan 
kemampuanku dalam ekonomi a tau perencanaan; melainkan adalah suatu 
fungsi dari kesediaanku untuk memberikan jenis kajian dan kesimpulan 
yang diinginkan oleh bos dan klienku, digabungkan dengan suatu 
kepiawaian untuk membujuk orang lain secara tertulis. Selain itu, aku cukup 
pintar untuk mempekerjakan orang-orang yang sangat kompeten, banyak 
dengan gelar master dan beberapa dengan gelar PhD, memperoleh staf 
yang mengetahui jauh lebih banyak mengenai aspek teknis bisnisku 
daripada aku. Ajaib bahwa pengarang artikel itu menyimpulkan bahwa 
"minat dan dukungan yang dimilikinya untuk stafnya jelas dan patut 
dikagumi." 

Aku menyimpan kedua dokumen ini dan beberapa lainnya yang serupa 
di dalam laci paling atas mejaku, dan aku seringkali memeriksanya kembali. 
Setelah itu, aku terkadang menemukan diriku sendiri di luar kantorku, 
berjalan di antara meja-meja staflcu, memandang kepada orang-orang yang 
bekerja untukku dan merasa bersalah tentang apa yang telah kulakukan 
terhadap mereka, dan ten tang peran yang kami mainkan dalam melebarkan 
celah antara yang kaya dan yang miskin. Aku merriikirkan tentang orang
orang yang kelaparan setiap hari sementara staflcu dan aku tidur di hotel 
kelas satu, bersantap di restoran terbaik, dan membangun portofolio 
keuangan kami. 

Aku berpikir tentang fakta bahwa orang-orang yang telah kulatih 
sekarang telah bergabung dengan barisan EHM. Aku telah membawa 
mereka ke dalam. Aku telah merekrut mereka dan melatih mereka. Tetapi 
itu tidak sama dengan ketika aku dulu bergabung. Dunia telah bergeser 
dan corporatocracy telah berkembang. Kami telah menjadi lebih baik atau 
lebihjahat. Orang-orang yang berkerja untukku adalah suatu generasi yang 
berbeda denganku. Tidak ada poligraf NSA atau Claudine di dalam 
kehidupan mereka. Tidak ada seorang pun yang telah menguraikannya 
secara rinci kepada mereka, apa yang harus mereka laksanakan demi 
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mengusung misi kekuasaan global. Mereka tidak pernah mendengar istilah 
economic hit man atau bahkan EHM, juga tidak dikatakan kepada mereka 
bahwa mereka akan berada di dalamnya selama hidup. Mereka hanya telah 
belajar dari contohku dan dari sistem penghargaan dan hukuman aku. 
Mereka tahu bahwa mereka diharapkan untuk membuat jenis kajian dan 
hasil yang kuinginkan. Gaji mereka, tunjangan hari raya mereka, tentu 
saja pekerjaan mereka itu sendiri, tergantung dari menyenangkan aku. 

Aku tentu saja telah melakukan segalanya yang dapat kubayangkan 
untuk meringankan beban mereka. Aku telah menulis makalah, 
memberikan kuliah, dan memanfaatkan setiap kesempatan untuk 
meyakinkan mereka tentang pentingnya prediksi yang optimistis, tentang 
pinjaman yang besar, tentang penginjeksian modal yang akan memacu 
pertumbuhan PNB dan menjadikan dunia ini sebuah tempat yang lebih 
baik. Memerlukan kurang dari satu dekade untuk tiba pada titik ini di mana 
godaan dan paksaan telah mengambil suatu bentuk yangjauh lebih halus, 
semacam gaya pencucian otak yang lembut. Sekarang orang-orang itu yang 
duduk di meja di luar kantorku memandang ke bawah Back Bay Boston 
pergi ke luar dan memasuki dunia untuk memajukan prinsip kekuasaan 
global. Dalam arti yang sangat rill, aku telah menciptakan mereka, sama 
seperti waktu Claudine telah menciptakan aku. Tetapi tidak sama dengan 
aku, mereka dijaga agar tetap berada di dalam kegelapan. 

Malam hari aku seringkali terbaring dalam kondisi terjaga, berpikir, 
mempertanyakan hal-hal ini. Petunjuk Paula kepada resumeku telah 
membuka kotak Pandora*, dan aku merasa iri kepada karyawanku karena 
kenaifan mereka. Aku telah dengan sengaja menipu mereka, dan dengan 
melakukan itu, telah melindungi mereka dari suara hati mereka sendiri. 
Mereka tidak harus berjuang dengan isu-isu moral yang menghantui aku. 

Aku juga banyak memikirkan tentang gagasan integritas di dalam 
bisnis, tentang penampilan versus kenyataan. Yang pasti, kukatakari kepada 
diriku sendiri, orang-orang telah saling menipu sejak awal sejarah. Legenda 
dan cerita rakyat penuh dengan dongeng tentang kebenaran yang 
diselewengkan dan kesepakatan yang curang: para pedagang permadani 
yang menipu, lintah darat yang menarik bunga yang luar biasa tinggi, dan 
penjahit yang berniat meyakinkan penguasa bahwa pakaiannya tidak 
terlihat hanya terhadapnya. 

Akan tetapi, sebanyak yang ingin aku simpulkan bahwa berbagai hal 
sama seperti itu selalu terjadi, bahwa tampilan resume MAIN-ku dan 
kenyataan di baliknya hanyalah refleksi sifat manusia, aku mengetahui di 
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dalam hatiku bahwa ini tidaklah demikian. Berbagai hal telah berubah. 
Aim sekarang memahami bahwa kami telah mencapai suatu tingkat 
penipuan yang baru, yang akan membawa kehancuran kami sendiri- tidak 
hanya secara moral, tetapi juga secara fisik, sebagai suatu budaya - selain 
kami melakukan perubahan penting dengan segera. 

Contoh kejahatan yang terorganisasi tampaknya menawarkan suatu 
metafora. Bos Mafia seringkali mulai sebagai preman jalanan yang kejam. 
Tetapi seiring dengan waktu, mereka yang berhasil mencapai puncak 
mengubah penampilannya. Mereka suka mengenakan busana yang dijahit 
tanpa cela, memiliki bisnis yang sah, dan menyelubungi diri mereka sendiri 
di dalam jubah masyarakat yang terhormat. Mereka mendukung gerakan 
amallokal dan dihormati oleh komunitas mereka. Mereka cepat 
meminjamkan uang kepada yang sedang berada di dalam kesukaran. 
·seperti John Perkins yang di dalam resume MAIN, orang-orang ini tampak 
seperti warga negara teladan. Akan tetapi, di bawah lapisan ini ada jejak 
darah. Ketika penerima pinjaman tidak dapat membayar, para penagih 
utang masuk untuk menuntut pembayaran penuh. Jika ini tidak diberikan, 
para serigala mengepung dengan pemukul bisbol. Akhirnya, sebagaijalan 
terakhir, keluarlah senjata api. 

Aku menyadari bahwa lapisan permukaanku yang mengilap sebagai 
Ekonom Kepala, kepala Ekonomi dan Perencanaan Regional, bukanlah 
penipuan sederhana seorang pedagang permadani, bukanlah sesuatu yang 
dapat diwaspadai oleh seorang pembeli. Itu adalah bagian dari suatu sistem 
yang kejam yang tidak bertujuan untuk mengakali seorang pelanggan yang 
tidak curiga, melainkan untuk mendukung bentuk imperialisme yang paling 
halus dan efektif yang pernah dikenal oleh dunia. Setiap orang dari stafku 
juga menyandang suatu gelar- analis keuangan, sosiolog, ekonom, ekonom 
senior, ahli ekonometri, pakar shadow pricing, dan lain-lain - dan namun 
tidak ada darijabatan itu yang menunjukkan bahwa setiap orang itu, dengan 
caranya sendiri, adalah seorang EHM, bahwa setiap orang itu sedang 
melayani kepentingan kekuasaan global. 

Juga gelar-gelar di antara statim itu tidak menandakan bahwa kami 
hanyalah puncak gunung es. Setiap perusahaan internasional yang besar
dari yang memasarkan sepatu dan alat olahraga hingga yang memproduksi 
alat-alat berat- mempunyai padanan EHM-nya sendiri. Gerakan telah 
dimulai dan dengan cepat mengelilingi planet ini. Para buaya darat telah 
membuangjaket kulit mereka, mengenakan busana bisnis, dan dihormati. 
Laki-laki dan perempuan turun dari markas besar korporat di New York, 
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Chicago, San Francisco, London, dan Tokyo, melintasi benua untuk 
meyakinkan politikus korup agar mengizinkan negara mereka dibelenggu 
pada corporatocracy, dan untuk membujuk orang agar menjual tubuh mereka 
ke tempat memeras keringat danjalur perakitan demi mencari sesuap nasi. 

Terasa mengganggu untuk memahami bahwa rincian yang tak 
terkatakan di balik wacana resumeku dan artikel itu mendefinisikan suatu 
dunia yang mengaburkan kebenaran dengan informasi yang menyesatkan 
untuk tetap membelenggu kita semua pada suatu sistem yang secara moral 
menjijikkan dan pada akhirnya merusak diri. Dengan membuat aku 
membaca yang tersirat, Paula telah mendorong aku untuk mengambil satu 
langkah lagi sepanjang suatu jalur yang pada akhirnya akan mengubah 
kehidupanku. 
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Pekerjaanku di Kolombia dan Panama memberiku banyak kesempatan 
untuk tetap berhubungan dengan dan untuk mengunjungi negara pertama 
yang menjadi kediamanku jauh dari tanah airku. Ekuador telah menderita 
di bawah sebarisan diktator dan oligarki sayap kanan yang dimanipulasi 
oleh kepentingan politik dan komersial Amerika Serikat. Sedikit ban yak, 
negara itu adalah contoh murni republik pisang, dan corporatocracy telah 
membuat terobosan yang penting di sana. 

Eksploitasi minyak yang serius di lembah sungai Amazon Ekuador 
dimulai akhir tahun 1960-an, dan mengakibatkan pesta pembelian di mana 
segelintir keluarga yang menjalankan Ekuador memberikan keuntungan 
kepada bank intemasional. Mereka membebani negara mereka dengan 
-utang yang luar biasa besarnya, didukung oleh janji pendapatan dari 
minyak. Jalan dan kawasan indsutri, bendungan listrik tenaga air, sistem 
transmisi dan distribusi, dan proyek listrik lainnya bermunculan di seluruh 
negara. Perusahaan rekayasa dan konstruksi internasional menjadi kaya
sekali lagi. 

Seorang laki-laki yang bintangnya mulai terang di negara pegunungan 
Andes ini merupakan pengecualian terhadap aturan korupsi politis dan 
keterlibatan dengan corporatocracy. Jaime Roldos adalah seorang profesor 
universitas dan pengacara di usianya yang akhir 30-an, yang telah kutemui 
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dalam beberapa kesempatan. Ia karismatis dan memesona. Pernah, aku 
dengan tergesa-gesa menawarkan untuk terbang ke Quito dan menyediakan 
layanan konsultasi gratis setiap waktu ia minta. Aku berkata sebagian hanya 
bersenda-gurau, tetapijuga karena aku akan gembira melakukannya pada 
waktu liburankil sendiri- aku menyukainya dan, aku cepat menceritakan 
kepadanya, aku selalu mencari-cari alasan yang baik untuk mengunjungi 
negaranya. Ia tertawa dan menawari aku kesepakatan serupa, mengatakan 
bahwa kapan pun aku perlu merundingkan tagihan minyakku, aku dapat 
menghubungi ia. 

Ia telah membuat reputasi sebagai populis dan nasionalis, seseorang 
yang percaya dengan teguh kepada hak-hak orang miskin dan kepada 
tanggung jawab politisi untuk menggunakan sumber ayam negaranya 
dengan bijaksana. Ketika ia mulai berkampanye untuk kepresidenan pada 
tahun 1978, ia menarik perhatian rakyatnya dan warga di setiap negara di 
mana kepentingan asing mengeksploitasi minyak - atau di mana orang 
menginginkan kebebasan dari pengaruh kekuasaan luar yang kuat. Roldos 
adalah politikus modem yangjarang ditemukan yang tidak takut menentang 
status quo. Ia mengikuti perusahaan minyak dan bukan sistem licik yang 
mendukungnya. 

Misalnya, ia menuduh Summer Institute of Linguistics (SIL), suatu 
kelompok misionaris evangelis dari Amerika Serikat, melakukan kolusi 
yang keji dengan perusahaan minyak. Aku mengenal baik para misionaris 
SIL dari hari-hariku di Peace Corps. Organisasi itu telah memasuki Ekuador, 
sepertijuga ban yak negara yang lain, dengan dalih mempelajari, merekam, 
dan menerjemahkan bahasa pribumi. 

SIL tengah bekerja secara ekstensif dengan suku Huaorani di daerah 
lembah sungai Amazon selama tahun-tahun awal eksplorasf minyak, ketika 
suatu pola gangguan muncul. Kapan saja para seismolog melaporkan ke 
markas besar perusahaan bahwa suatu wilayah tertentu mempunyai 
karakteristik yang menunjukkan kemungkinan besar adanya minyak di 
bawah permukaan, SIL ma~uk dan mendorong penduduk pribumi untuk 
pindah dari lahan itu ke suaka misionaris; di sana mereka akan 
mendapatkan makanan, naungan, pakaian, perawatan medis, dan 
pendidikan gaya misionaris secara cuma-cuma. Syaratnya adalah bahwa 
mereka harus mengalihkan kepemilikan lahan mereka kepada perusahaan 
min yak. 

Desas-desus merebak bahwa misionaris SIL menggunakan berbagai 
teknik curang untuk membujuk suku-suku itu meninggalkan rumah inereka 
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dan pindah ke misi. Suatu kisah yang kerap diulangi adalah bahwa mereka 
telah mendermakan makanan yang dicampur dengan pencahar- kemudian 
menawarkan obat-obatan untuk menyembuhkan wabah diare. Di seluruh 
wilayah Huaorani, SIL menjatuhkan dari udara keranjang makanan 
berdasar ganda yang berisi pemancar radio kecil; perangkat penerima pada 
stasiun komunikasi yang sangat canggih yang diawaki oleh personil militer 
Amerika Serikat di pangkalan militer di Shell disetel ke pemancar ini. Kapan 
saja seorang anggota suku digigit oleh seekor ular berbisa a tau mengalami 
sakit yang serius, seorang wakil SIL tiba dengan anti-bisa atau obat yang 
sesuai - seringkali dengan memakai helikopter perusahaan minyak. 

Selama masa awal eksplorasi minyak, lima orang misionaris SIL 
ditemukan mati dengan tombak Huaorani yang menancap di tubuh mereka. 
Selanjutnya, orang Huaorani mengklaim mereka melakukan ini untuk 
mengirimi SIL pesan agar menjauhkan diri keluar. Pesan itu tidak diacuhkan. 
Sesungguhnya, pesan itu pada akhirnya mempunyai efek yang sebaliknya. 
Rachel Saint, saudari salah satu orang yang terbunuh, berkeliling Amerika 
Serikat, tampil di televisi nasional dalam rangka menggalang dana dan 
dukungan kepada SIL dan perusahaan minyak, yang diklaimnya sedang 
membantu "orang liar" menjadi beradab dan berpendidikan. 

SIL menerima sumbangan dari badan amal Rockefeller. Jaime Roldos 
mengklaim bahwa koneksi Rockefeller ini membuktikan bahwa SIL benar
benar suatu kedok untuk mencuri lahan pribumi dan mendukung eksplorasi 
minyak; keturunan keluarga John D. Rockefeller telah mendirikan Standard 
Oil- yang selanjutnya dipecah menjadi perusahaan minyak yang utama, 
termasuk Chevron, Exxon, dan Mobil. 1 

Roldos menarik perhatianku sebagai orang yang menapakijalan yang 
dirintis oleh Torrijos. Keduanya dengan berani menghadapi adikuasa dunia 
yang paling kuat. Torrijos ingin mengambil kembali Terusan, sementara 
posisi Roldos yang sangat nasionalistis mengenai minyak mengancam 
perusahaan yang paling berpengaruh di dunia. Seperti Torrijos, Roldos 
bukanlah seorang komunis, tetapi membela hak negaranya untuk 
menentukan nasibnya sendiri. Dan seperti yang telah mereka lakukan 
terhadap Torrijos, para cendekiawan meramalkan bahwa bisnis besar dan 
Washington tidak akan pernah membiarkan Roldos sebagai presiden, 
bahwa jika dipilih ia akan menemui nasib serupa dengan Arbenz dari 
Guatemala atau Allende dari Cile. 

Bagiku tampak bahwa kedua orang itu bersama-sama mungkin 
mengujungtombaki suatu gerakan baru di dalam politik Amerika Latin 
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dan bahwa gerakan ini mungkin membentuk pondasi perubahan yang dapat 
mempengaruhi setiap negara di dunia. Orang-orang ini bukanlah Castro 
atau Khaddafi. Mereka tidak berkaitan dengan Rusia atau China atau, 
seperti di dalam kasus Allende, dengan gerakan sosialisme internasional. 
Mereka adalah pemimpin yang populer, cerdas, dan karismatis yang 
pragmatis alih-alih dogmatis. Mereka nasionalistis, tetapi tidak anti
Amerika. Jika corporatocracy dibangun di atas tiga buah pilar- korporasi 
besar, bank intemasional, dan pemerintah yang berkolusi - Roldos dan 
Torrijos mempertahankan kemungkinan untuk menghilangkan pilar 
pemerintah yang berkolusi. 

Suatu bagian utama dari progam Roldos adalah apa yang menjadi 
terkenal sebagai Kebijakan Hidrokarbon. Kebijakan ini didasarkan pada 
asas bahwa sumber daya Ekuador yang paling potensial adalah minyak 
dan bahwa semua eksploitasi sumber daya itu di masa depan seyogianya 
dilakukan dengan cara yang akan membawa manfaat yang sebesar-besarnya 
bagi sebagian besar penduduk. 

Roldos adalah seorang yang percaya dengan teguh kepada kewajiban 
negara untuk membantu warganya yang miskin dan tercerabut hak-haknya. 
Ia menyatakan harapannya bahwa Kebijakan Hidrokarbon sesungguhnya 
dapat digunakan sebagai wahana untuk mengadakan reformasi sosial. Akan 
tetapi, ia harus lebih dulu meniti tali yang sangat halus, karena ia tahu 
bahwa di Ekuador, seperti di banyak negara lainnya, ia tidak dapat dipilih 
tanpa dukungan dari sedikitnya beberapa keluarga yang paling 
berpengaruh, dan bahwa bahkanjika ia seyogianya memperhitungkan agar 
menang tanpa mereka, ia tidak akan pemah dapat melihat programnya 
diterapkan tanpa dukungan mereka. 

Aku secara pribadi merasa lega bahwa Carter berada di Gedung Putih 
selama waktu yang kritis ini. Meskipun dengan tekanan dari Texaco dan 
kepentingan minyak lainnya, Washington tetap bertahan tidak termasuk 
hitungan. Aku tahu ini tidak akan demikian halnya di bawah sebagian 
besar pemerintahan lainnya - Republik ataupun Demokrat. 

Lebih dari isu lainnya, aku percaya Kebijakan Hidrokarbon-lah yang 
telah meyakinkan rakyat Ekuador untuk mengirimkan Jaime Roldos ke 
Istana Kepresidenan di Quito- presiden mereka yang pertama kali dipilih 
secara demokratis sesudah sebarisan diktator. Ia menguraikan dasar 
kebijakan ini di dalam pidato pelantikannya pada tanggall 0 Agustus 1979: 
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Kita mesti mengambillangkah-langkah yang efektif untuk 
memperta-hankan sumber daya energi bangsa kita. Negara 
(mesti) memelihara diversifikasi ekspornya dan tidak 
kehilangan kebebasan ekonominya ... Keputusan kita akan 
diilhami semata-mata oleh kepentingan nasional dan untuk 
mempertahankan keutuhan hak-hak kedaulatan kita.2 

Segera setelah menjabat, Roldos harus berfokus pada Texaco, karena 
pada waktu itu Texaco telah menjadi pemain utama di dalam kancah 
permainan minyak. ltu adalah suatu hubungan yang sangat sulit. Raksasa 
minyak itu tidak mempercayai presiden yang baru dan tidak ingin menjadi 
bagian kebijakan mana pun yang akan membuat preseden baru. Texaco 
sangat menyadari bahwa kebijakan seperti itu mungkin akan dipakai 
sebagai model di negara-negara lain. 

Pidato seorang penasihat utama Roldos, Jose Carvajal, menyimpulkan 
sikap pemerintahan yang baru: 

Jika suatu mitra [Texaco] tidak ingin menanggung risiko, 
berinvestasi pada ekplorasi, atau untuk mengeksploitasi 
area suatu konsesi minyak, maka mitra yang lain berhak 
untuk melakukan investasi itu dan kemudian untuk 
mengambil alih sebagai pemiliknya ... 

Kita percaya hubungan kita dengan perusahaan asing 
haruslah adil; kita harus keras dalam perjuangan; kita harus 
bersiap menghadapi semua jenis tekanan, tetapi kita 
seyogianya tidak menunjukkan rasa takut a tau rendah diri 
dalam berunding dengan orang-orang asing itu. 3 

Pada Hari Tahun Baru 1980, aku membulatkan tekad. Hari itu adalah 
awal suatu dekade baru. Dalam dua puluh delapan hari, aku akan 
memasuki usia tiga puluh lima tahun. Aku berketetapan bahwa selama 
tahun berikutnya aku akan melakukan perubahan penting di dalam 
kehidupanku dan bahwa di masa depan aku akan mencoba meneladan 
vara pahlawan modern seperti Jaime Roldos dan Omar Torrijos. 

Selain itu, sesuatu yang mengguncangkan telah terjadi. Dari sudut 
pandang laba, Bruno telah menjadi presiden yang paling sukses di dalam 
sejarah MAIN. Namun, tiba-tiba dan tanpa peringatan, Mac Hall telah 
memecatnya. 
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Pemecatan Bruno oleh Mac Hall menghantam MAIN seperti gempa bumi. 
Hal itu menyebabkan kekacauan dan perselisihan di seluruh perusahaan. 
Bruno mempunyai musuh-musuhnya, tetapi bahkan beberapa dari mereka 
merasa cemas. Bagi banyak karyawan, itu jelas bahwa motifuya adalah 
kecemburuan. Selama diskusi makan siang a tau rehat kopi, orang seringkali 
saling mempercayakan rahasianya bahwa mereka berpikir Hall merasa 
terancam oleh orang ini yang merupakan yuniomya selama lebih dari lima 
belas tahun dan yang telah membawa perusahaan ke tingkat laba yang 
buu. · 

"Hall tidak dapat mengizinkan Bruno terus terlihat demikian baik," 
seseorang berkata. "Hall harus mengetahui bahwa hanya soal waktu saja 
sebelum Bruno akan mengambil alih dan orang tua itu akan dipaksa untuk 
pensiun." 

Seolah-olah untuk membuktikan teori seperti itu, Hall menunjuk Paul 
Priddy sebagai presiden yang baru. Paul telah menjadi seorang wakil 
presiden di MAIN selama bertahun-tahun dan adalah seorang insinyur yang 
menyukai rincian praktis dan ramah tamah. Menurut pendapatku, ia juga 
tidak bersemangat, seorang penjilat yang tunduk pada tingkah ketua dan 
tidak akan pernah mengancamnya dengan keuntungan yang meroket. 
Pendapatku sama dengan banyak orang lainnya. 
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Bagiku, kepergian Bruno amat menghancurkan. Ia adalah seorang 
mentor pribadi dan faktor utama di dalam pekerjaan internasional kami. 
Priddy, sebaliknya, telah berfokus pada pekerjaan domestik dan hanya 
mengetahui sedikit, jika ada, tentang sifat sejati peran luar negeri kami. 
Aku harus mempertanyakan ke mana perusahaan akan pergi dari titik ini. 
Aku menghubungi Bruno di rumahnya dan menemukannya berfilsafat. 

"Nah, John, ia tahu ia tidak mempunyai alasannya," ia berkata tentang 
Hall, "maka saya menuntut paket pesangon yang sangat baik, dan saya 
mendapatkannya. Mac menguasai sejumlah besar saham suara, dan segera 
sesudah ia membuat langkahnya tidak ada lagi yang dapat saya lakukan." 
Bruno menyatakan bahwa ia sedang mempertimbangkan beberapa 
penawaran untuk posisi tingkat tinggi di bank-bank multinasional yang 
telah menjadi klien kami. 

Aku bertanya kepadanya apa yang menurutnya seyogianya kulaktikan. 
"Bersikaplah waspada," ia menasihati. "Mac Hall telah kehilangan 

pijakan terhadap kenyataan, tetapi tidak seorang pun akan mengatakan 
kepadanya - terutama tidak sekarang, sesudah apa yang dilakukannya 
terhadap saya." 

Pada akhir Maret 1980, masih terguncang karena pemecatan itu, aku 
berlibur untuk berlayar di Kepulauan Virgin. Aku ditemani oleh "Mary", 
seorang perempuan muda yang juga bekerja untuk MAIN. Walaupun aku 
tidak memikirkannya ketika aku memilih lokasi itu, aku sekarang tahu 
bahwa sejarah wilayah itu merupakan suatu faktor yang membantu aku 
membuat keputusan yang akan mulai memenuhi tekad Tahun Baruku. 
Firasat pertama muncul pada awal suatu siang ketika kami mengelilingi 
St. John Island dan mengarah ke Sir Francis Drake Channel, yang 
memisahkan Amerika dari British Virgin Islands. 

Selat itu dinamai, tentu saja, sesuai dengan ancaman Inggris terhadap 
armada emas Spanyol. Fakta itu mengingatkan aku tentang seringnya aku 
selama dekade yang lampau memikirkan perompak dan sosok sejarah 
lainnya, orang-orang seperti Drake dan Sir Henry Morgan, yang merampok 
dan menjarah dan mengeksploitasi dan namun disanjung - bahkan diberi 
gelar bangsawan - untuk aktivitas mereka. Aku telah seringkali bertanya 
kepada diriku mengapa, dengan mengingat bahwa aku telah dibesarkan 
untuk menghormati orang-orang seperti itu, aku seyogianya mempunyai 
rasa prihatin telah mengeksploitasi negara-negara seperti Indonesia, 
Panama, Kolombia, dan Ekuador. Demikian banyak pahlawanku- Ethan 
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Allen, Thomas Jefferson, George Washington, Daniel Boone, Davy 
Crockett, Lewis and Clark, untuk menyebut sedikit di antaranya - telah 
mengeksploitasi orang Indian, budak, dan lahan yang bukan kepunyaan 
mereka, dan aku telah mempergunakan contoh mereka untuk mengurangi 
rasa bersalahku. 

Sekarang, menuju Sir Francis Drake Channel, aku melihat ketololanku 
berdalih di masa lampau. 

Aku mengingat beberapa hal yang telah aku abaikan dengan senang 
hati selama bertahun-tahun. Ethan Allen menghabiskan beberapa bulan 
di kapal penjara lnggris yang bau dan pengap, selama sebagian besar dari 
waktunya terikat pada belenggu besi seberat 30 pon, dan kemudian lebih 
lama lagi di dalam sebuah kamar bawah tanah lnggris. Ia adalah seorang 
tawanan perang, tertangkap pada Perang Montreal tahun 1775 selagi 
berjuang demi jenis kebebasan yang sama dengan yang kini sedang 
diupayakan oleh Jaime Roldos dan Omar Torrijos untuk rakyat mereka. 
Thomas Jefferson, George Washington, dan semua Bapak Bangsa yang 
lain telah mempertaruhkan nyawa mereka untuk gagasan yang serupa. 
Memenangi revolusi bukanlah kesimpulan yang diambillebih dulu; mereka 
memahami bahwa jika mereka kalah, mereka akan digantung sebagai 
pengkhianat. Daniel Boone, Davy Crockett, dan Lewis dan Clark juga telah 
memikul penderitaan yang berat dan banyak berkorban. 

Dan Drake dan Morgan? Aku agak tidakjelas tentang periode itu di 
dalam sejarah, tetapi aku ingat bahwa lnggris yang Protestan telah melihat 
mereka sendiri telah sangat terancam oleh Spanyol yang Katolik. Aku harus 
mengakui kemungkinan bahwa Drake dan Morgan telah beralih menjadi 
perompak dalam rangka menghantam jantung kerajaan Spanyol, pada 
kapal-kapal emas mereka, untuk mempertahankan kesucian lnggris alih
alih dari hasrat untuk pembesaran diri. 

Ketika kami berlayar mengarungi selat itu, diayunkan bolak-balik oleh 
angin, setapak demi setapak mendekati gunung-gunung yang mencuat dari 
laut - Great Thatch Island di utara dan St. John di selatan - aku tidak 
dapat menghapus pikiran itu dari benakku. Mary memberikan sebotol bir 
kepadaku dan mengeraskan volume lagu Jimmy Buffet. Namun, terlepas 
dari keindahan mengelilingi aku dan perasaan kebebasan yang biasanya 
dibawa oleh berlayar, aku merasa marah. Aku mencoba mengenyahkannya. 
Aku menenggak bir itu. 

Emosi itu tidak sirna. Aku telah dibuat marah oleh suara-suara dari 
sejarah itu dan caraku menggunakan suara-suara itu untuk mendalihkan 
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ketamakanku sendiri. Aim sangat geram kepada orangtuaku, dan pada 
Tilton- sekolah lanjutan yang penuh pembenaran diri di puncak bukit itu 
- karena membebankan semua sejarah itu pada diriku. Aku membuka 
sebotol bir yang lain. Aku mungkin telah membunuh Mac Hill untuk apa 
yang telah dilakukannya terhadap Bruno. 

Sebuah perahu kayu dengan bendera pelangi berlayar melewati kami, 
perahu itu membelah gelombang pada kedua sisinya, mengikuti arah angin 
melalui selat. Setengah lusin laki-laki dan perempuan muda berteriak dan 
melambai kepada kami, para hippies di dalam sarung berwarna-warni cerah, 
satu pasangan yang telanjang bulat berada di geladak bagian depan. Jelas 
dari perahu itu sendiri dan dari penampilan mereka bahwa mereka tinggal 
di perahu itu, suatu komunitas yang hidup bersama, perompak modern, 
be bas, tidak malu-malu. 

Aku mencoba untuk melambai kembali, tetapi tanganku tidak mau 
mematuhiku. Aku merasa dikuasai oleh kecemburuan. 

Mary berdiri di atas geladak, memperhatikan mereka ketika mereka 
hilang dari pandangan di kejauhan buritan k'ami. "Bagaimana kau 
menyukai kehidupan seperti itu?" dia bertanya. 

Dan kemudian aku paham. Bukanlab orangtuaku, Tilton, atau Mac 
Hall. Adalah kehidupan-ku yang kubenci. Kehidupan milikku. Orang yang 
bertanggung jawab, yang aku benci, adalah aku. 

Mary meneriakkan sesuatu. Dia menunjuk ke atas haluan bagian kanan. 
Dia melangkah mendekati aku. "Leinster Bay," dia berkata. "Pelabuhan malam 
ini." 

Di sana lah, di dalam dekapan St. John Island, sebuah teluk kecil di 
mana kapal perompak telah menunggu armada emas melintasi perairan 
ini. Aku mengemudikan semakin dekat, kemudian menyerahkan tongkat 
kemudi kepada Mary dan menuju ke geladak depan. Ketika Mary 
mengemudikan perahu ke sekeliling Watermelon Cay dan ke dalam teluk 
yang cantik itu, aku menurunkan dan mengikatkanjib* dan menarikjangkar 
keluar dari rumahnya. Mary dengan cekatan menurunkan layar utama. 
Aku membuang jangkar melampaui sisi perahu; rantainya bergemeretak 
ke dalam air yang sejernih kristal dan perahu itu berhenti meluncur. 

Setelah perahu kami tidak beranjak lagi, Mary berenang-renang dan 
tidur sebentar. Aku meninggalkan sebuah catatan untuknya dan mengayuh 
sekoci ke tepi pantai, mendaratkannya tepat di bawah reruntuhan 
perkebunan tebu tua. Aku duduk berlama-lama di dekat air, mencoba untuk 

Aku Berhenti 169 



tidak berpikir, berkonsentrasi untuk mengosongkan diriku sendiri dari 
semua emosi. Tetapi tidak berhasil. 

Sore hari, aku bersusah-payah mendaki bukit yang curam dan 
mendapati diriku berdiri di atas dinding ambruk perkebunan kuno itu, 
memandang ke bawah ke arah sekoci kami ditambatkan. Aku mengamati 
matahari terbenam ke arah Karibia. Semuanya tampak demikian damai, 
namun aku tahu bahwa perkebunan yang mengelilingiku adalah tempat 
berlangsungnya kesengsaraan yang tak terkisahkan; beratus-ratus budak 
Afrika telah tewas di sini - dipaksa di bawah todongan senjata untuk 
membangun rumah besar yang megah, untuk menanam dan memanen 
tebu, dan untuk mengoperasikan peralatan yang mengubah gula mentah 
menjadi bahan dasarrum. Kesenyapan tempatitu menyembunyikan sejarah 
kekejamannya, bahkan waktu kesenyapan itu menyembunyikan kemarahan 
yang meluap di dalam diriku. 

Matahari menghilang di balik sebuah pulau yang bergunung. Suatu 
lengkungan berwarna merah-keunguan yang luas menyebar di Iangit. Laut 
mulai gelap, dan aku menghadapi fakta yang mengguncangkan bahwa aku 
juga telah menjadi seorang pedagang budak belian, bahwa pekerjaanku di 
.MAJNbukanlah hanya menggunakan utang untuk menjerat negara-negara 
miskin ke dalam kekuasaan global. Prediksiku yang digembungkan 
bukanlah sekadar wahana untuk menjamin bahwa ketika negaraku 
memerlukan minyak kami dapat meminta pembayaran penuh, dan posisiku 
sebagai mitra tidaklah hanya sekadar meningkatkan laba perusahaan. 
Pekerjaanku juga mengenai orang-orang dan keluarga mereka, orang-orang 
yang masih sedarah dengan mereka yang telah tewas untuk membangun 
dinding yang berada di bawah kakiku sekarang, orang-orang yang telah 
aku eksploitasi. 

Selama sepuluh tahun, aku telah menjadi keturunan para pedagang 
budak belian itu yang telah berbaris memasuki rimba Afrika dan menyeret 
laki-laki dan perempuan ke kapal yang sudah menanti. Diriku mempunyai 
pendekatan yang lebih modem, Iebih hal us- aku tidak pernah harus melihat 
tubuh-tubuh yang sekarat, mencium bau daging yang membusuk, atau 
mendengar jeritan kesakitan. Tetapi apa yang telah kulakukan tepat sama 
kejamnya, dan karena aku dapat menyingkirkan diriku dari sana, karena 
aku dapat memisahkan diriku dari aspek-aspek pribadi, mayat-mayat, daging, 
dan jeritan itu, barangkali dalam analisis akhirnya dosaku lebih besar. 

Aku memandang sekilas lagi pada sekoci tempatnya berlabuh, bersusah 
payah melawan pasang surut yang menariknya ke luar. Mary sedang 
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bermalas-malasan di atas geladak, barangkali sedang minum margarita dan 
menungguku dengan segelas di tangannya. Pada saat itu, melihatnya di 
sana di dalam cahaya akhir petang hari, demikian santai, demikian penuh 
kepercayaan, aku terpukul oleh apa yang sedang kulakukan kepadanya 
dan kepada semua orang lain yang bekerja untukku, cara-cara aku . 
menjadikan mereka EHM. Aku melakukan terhadap mereka apa yang t~lah 
dilakukan Claudine terhadapku, tetapi tanpa kejujuran Claudine. Aku 
membujuk mereka melalui kenaikan gaji dan promosi untuk menjadi 
pedagang budak belian, dan namun mereka, seperti aku, juga dibelenggu 
pada sistem. Mereka juga diperbudak. 

Aku berbalik dari laut dan teluk dan langit yang merah-keunguan itu. 
Aku menutup mataku ke dinding yang telah dibangun oleh para budak 
yang direnggutkan dari rumah mereka di Afrika. Aku mencoba 
menghalangi semuanya itu. Ketika aku membuka m(J.taku, aku terpaku 
pada sebatang tongka,t besar yang berbonggol-bonggol, setebal tongkat 
bisbol dan dua kali panjangnya. Aku melompat berdiri, menyambar tongkat 
itu, dan mulai menghantami dinding batu itu. Aku memukuli dinding itu 
hingga aku roboh kelelahan. Aku berbaring di rumput setelah itu, 
memandangi awan yang berarak di atasku. 

Akhirnya aku kembali ke sekociku. Aku berdiri di sana, di pantai, 
melihat ke luar pada perahu layar kami yang berlabuh di air yang biru, dan 
aku tahu apa yang harus kulakukan. Aku tahu bahwa jika aku kembali ke 
kehidupanku yang sebelumnya, ke MAIN dan semua yang diwakilinya, 
aku akan hilang selamanya. Kenaikan gaji, pensiun, asuransi dan fasilitas 
tambahan, ekuitas ... Makin lama aku bertahan, makin sulit aku keluar. 
Aku telah menjadi seorang budak. Aku dapat terus memukuli diriku habis
habisan seperti aku telah memukuli dinding batu itu, atau aku dapat 
melarikan diri. 

Dua hari kemudian aku kembali ke Boston. Pada tanggall Apri11980 
aku memasuki kantor Paul Priddy dan menyampaikan pengunduran diriku. 
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Meninggalkan MAIN bukanlah hal yang mudah. Paul Priddy tidak mau 
mempercayaiku. "Gurauan April," ia mengedipkan matanya. 

Aku meyakinkannya bahwa aku serius. Mengingat nasihat Paula bahwa 
aku seyogianya tidak melakukan apa pun yang menimbulkan kemarahan 
seseorang atau memberi alasan untuk mencurigaiku bahwa aku mungkin 
mengungkapkan pekerjaan EHM-ku, aku menekankan bahwa aku 
menghargai semua yang telah dilakukan MAIN untukku tetapi bahwa aku 
perlu berjalan terus. Aku telah selalu ingin menulis tentang orang-orang 
yang telah diperkenalkan oleh MAIN kepadaku di seluruh dunia, tetapi 
tidak ada hal-hal yang berbau politis. Aku mengatakan aku ingin menjadi 
wartawan lepas untuk National Geographic dan majalah lainnya, dan ingin 
terus bepergian. Aku menyatakan kesetiaanku kepada MAIN dan 
bersumpah bahwa aku akan memujinya pada setiap kesempatan. Akhirnya, 
Paul menyerah. 

Setelah itu, setiap orang lainnya mencoba menghentikanku dari 
pengunduran diri. Aku seringkali diperingatkan tentang betapa baiknya 
aku telah diperlakukan, dan aku bahkan dituduh tidak waras. Aku menjadi 
paham bahwa tidak seorang pun ingin menerima kenyataan bahwa aku 
mengundurkan diri secara sukarela, setidaknya untuk sebagian, karena ini 
memaksa mereka untuk melihat diri mereka sendiri. Jika aku tidak gila 
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tetapi aku pergi, maka mereka mungk:in hams mempertanyakan kewarasan 
mereka karena bertahan. Adalah lebih mudah untuk melihatku sebagai 
seseorang yang telah kehilangan pikiran sehatnya. 

Terutama mengganggu adalah reaksi dari stafku. Di mata mereka, aku 
lari dari mereka, dan di sana ridak ada putra mahkota yang kuat. Akan 
tetapi, aku telah membuat keputusan. Setelah bertahun-tahun terombang
ambing di dalam kebimbangan, aku sekarang bertekad untuk memulai 
halaman baru yang bersih. 

Sayangnya, itu ridak berjalan mulus. Benar, aku ridak lagi mempunyai 
pekerjaan, tetapi karena statusku masihjauh dari mitra tetap sepenuhnya, 
pencairan sahaffiku ridak cukup untuk pensiun. Seandainya aku tetap 
bertahan di MAJNbeberapa tahun lagi, aku mungk:in akan menjadi miliuner 
berusia empat puluh tahun yang dulu kuimpikan. Akan tetapi, pada usia 
riga puluh lima tahun aku dapat bertahan lama untuk mencapai tujuan 
itu. Bulan April di Boston pada saat itu terasa dingin dan suram. 

Kemudian suatu hari Paul Priddy menelepon dan memohon aku datang 
ke kantomya. "Salah satu klien kita mengancam untuk mengeluarkan kita," 
ia berkata. "Mereka mempekerjakan kita karena mereka ingin Anda 
mewakili mereka.sebagai saksi ahli." 

Aku lama memikirkannya. Pada saat aku duduk berseberangan meja 
dengan Paul, aku telah membuat keputusan. Aku menyebutkan hargaku
suatu honorarium yang lebih dari riga kali gaji yang dibayarkan MAIN 
sebelumnya. Untuk keterkejutanku, ia menyetujui, dan itulah awal karierku 
yangbaru. 

Selama beberapa tahun berikutnya, aku dipekerjakan sebagai seorang 
saksi ahli yang dibayar mahal- terutama untuk perusahaan utilitas listrik 
Amerika Serikat yang ingin pembangkit tenaga listrik barunya disetujui 
konstruksinya oleh komisi utilitas publik. Salah satu klienku adalah Public 
Service Company of New Hampshire. Pekerjaanku adalah untuk 
membenarkan, di bawah sumpah, kelayakan ekonomi pembangkit listrik 
tenaga nuklir Seabrook yang sangat kontroversial. · 

Walaupun aku ridak lagi secara langsung terkait dengan Amerika Latin, 
aku terus mengikuri perisriwa di sana. Sebagai seorang saksi ahli, aku 
mempunyai banyak waktu di antara penampilanku di mimbar. Aku tetap 
berhubungan dengan Paula dan memperbarui pertemanan lama dari hari
hariku di Peace Corps di Ekuador- sebuah negara yang riba-riba melompat 
ke panggung utama di dalam dunia politik minyak intemasional. 
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Jaime Roldos terus bergerak maju. Ia memegang janji kampanyenya 
dengan serius dan ia melancarkan serangan habis-habisan kepada 
perusahaan minyak. Ia tampaknya melihat denganjelas hal-hal yang luput 
diperhatikan atau sengaja diabaikan oleh banyak orang lainnya di kedua 
sisi Terusan Panama. Ia memahami kecenderungan yang mendasari yang 
mengancam untuk mengubah dunia menjadi suatu kekuasaan global dan 
untuk menurunkan warga negaranya ke suatu peran yang sangat minim, 
berbatasan dengan kerja paksa. Ketika aku membaca artikel surat kabar 
ten tang Roldos, aku terkesan tidak hanya oleh komitmennya, tetapi juga 
oleh kemampuannya untuk merasakan isu yang lebih dalam. Dan isu yang 
lebih dalam menunjuk kepada fakta bahwa kita sedang memasuki suatu 
era baru politik dunia. 

Bulan November 1980, Carter dikalahkan dalam pemilihan presiden 
Amerika Serikat oleh Ronald Reagan. Perjanjian Terusan Panama yang 
telah dirundingkannya dengan Torrijos, dan situasi di Iran, terutama 
penyanderaan di kedutaan besar Amerika Serikat dan percobaan 
penyelamatannya yang gagal, adalah faktor utama kekalahannya. 

Akan tetapi, sesuatu yang lebih tidak kentara juga sedang terjadi. 
Seorang presiden yang sasaran terbesarnya adalah perdamaian dunia dan 
yang berdedikasi untuk mengurangi ketergantungan Amerika Serikat 
kepada minyak digantikan oleh seseorang yang percaya bahwa tempat 
Amerika Serikat yang sah adalah di puncak piramida dunia yang diusung 
oleh kekuatan militer, dan bahwa menguasai ladang minyak di mana pun 
tempatnya adalah bagian dari Manifest Destiny. Seorang presiden yang 
memasang panel tenaga matahari di atas atap Gedung Putih digantikan 
oleh orang yang dengan seketika setelah menghuni kantor kepresidenan, 
menyingkirkannya. 

Carter mungkin saja adalah seorang politikus yang tidak efektif, tetapi 
ia mempunyai visi untukAmerika yang konsisten dengan yang didefinisikan 
di dalam Proklamasi Kemerdekaan kami. Dalam kilas balik, ia sekarang 
tampak seperti orang kolot yang naif, sese orang yang memiliki ciri-ciri dari 
leluhurnya terhadap cita-cita yang membentuk bangsa ini dan merekatkan 
demikian banyak leluhur kami. Jika kita membandingkannya dengan 
pendahulu dan penggantinya yang terdekat, ia adalah suatu penyimpangan. 
Pandangannya terhadap dunia tidak konsisten dengan pandangan EHM. 

Reagan, sebaliknya, sangat pasti adalah seorang pembangun kekuasaan 
global, seorang pelayan corporatocracy. Pada waktu pemilihannya, aku 
berpendapat sangat pas bahwa ia adalah seorang aktor Hollywood, orang 

Kematian Presiden Ekuator 177 



yang telah mengikuti perintah yang disampaikan oleh para petinggi 
perfilman, yang tahu bagaimana caranya menentukan arah. ltulah yang 
akan menjadi polanya. Ia akan memfasilitasi orang-orang yang bolak-balik 
dari kantor CEO korporat ke dewan bank dan ke balairung pemerintah. Ia 
akan melayani orang-orang yang tampaknya melayani ia tetapi yang 
sesungguhnya menjalankan roda pemerintah- orang-orang seperti Wakil 
Presiden George H.W Bush, Menteri Luar Negeri George Shultz, Menteri 
Pertahanan Caspar Weinberger, Richard Cheney, Richard Helms, dan 
Robert McNamara. Ia akan mendukung apa yang diinginkan oleh orang
orang itu: sebuah Amerika yang menguasai dunia dan semua sumber 
dayanya, sebuah dunia yang mematuhi perintah Amerika terse but, suatu 
militer Amerika Serikat yang akan menegakkan aturan yang ditulis oleh 
Amerika, dan suatu sistem perdagangan dan perbankan internasional yang 
mendukung Amerika sebagai CEO kekuasaan global itu. 

Ketika aku mengkaji masa depan, tampaknya kami sedang memasuki 
suatu periode yang akan menjadi sangat baik bagi para EHM. Adalah suatu 
simpul nasib yang lain bahwa aku telah memilih saat ini di dalam sejarah 
untuk keluar. Makin banyak aku berkilas balik padanya, bagaimanapun, 
makin baik aku merasakan tentang itu. Aku tahu bahwa pemilihan waktuku 
tepat. 

Apa makna semua ini dalam jangka panjang, aku tidak dapat 
meramalkanilya. Akan tetapi, aku tahu dari sejarah bahwa kerajaan tidak 
bertahan dan bahwa bandul selalu berayun ke kedua arah. Dari sudut 
pandangku, orang seperti Roldos menawarkan harapan. Aku merasa pasti 
bahwa Presiden Ekuador yang baru ini memahami banyak seluk-beluk 
situasi saat ini. Aku tahu bahwa ia mengagumi Torrijos dan telah 
menyambut hangat Carter untuk pendiriannya yang berani atas isu Terusan 
Panama. Aku merasa pasti bahwa Roldos tidak akan bimbang. Aku hanya 
dapat berharap bahwa ketabahannya akan menjadi pencerahan bagi para 
pemimpin negara-negara lain, yang memerlukanjenis inspirasi yang dapat 
diberikan olehnya dan Torrijos. 

Awal tahun 1981, pemerintahan Roldos mengajukan undang-undang 
hidrokarbonnya yang baru kepada Kongres Ekuador. Jika diterapkan1 

undang-undang itu akan mereformasi hubungan negara itu dengan 
perusahaan minyak. Menurut banyak standar, undang-undang itu dianggap 
revolusioner dan bahkan radikal. Undang-undang itu pasti bertujuan untuk 
mengubah cara bisnis dijalankan. Pengaruhnya akan mencapai jauh ke 
luar Ekuador, ke banyak negara Amerika Latin dan ke seluruh dunia. 1 
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Perusahaan minyak bereaksi seperti diperkirakan- mereka bertindak 
habis-habisan. Orang-orang hubungan masyarakat mereka bekerja untuk 
:Jllenjelek-jelekkan Jaime Roldos, dan para pelobi mereka melanda Quito 
dan Washington, tas kerja mereka penuh dengan ancaman dan penyuapan. 
Mereka mencoba melukiskan Presiden Ekuador yang pertama kali dipilih 
secara demokratis di zaman modern ini sebagai Castro yang lain. Tetapi 
Roldos tidak runtuh karena intimidasi ini. Ia menanggapi dengan 
mengungkapkan konspirasi antara politik dan minyak- dan agama. Ia 
secara terbuka menuduh Summer Institute of Linguistics berkolusi dengan 
perusahaan minyak dan kemudian, dalam suatu Iangkah yang sangat berani 
- barangkali sembrono, ia memerintahkan SIL keluar dari negaranya. 2 

Hanya beberapa minggu setelah mengirimkan paket legislatifnya 
kepada Kongres dan dua hari setelah mengusir misionaris SIL, Roldos 
memperingatkan semua kepentingan asing, termasuk tetapi tidak terbatas 
pada perusahaan mirtyak, bahwa selain mereka menerapkanrencana yang 
akan membantu rakyat Ekuador, mereka akan dipaksa untuk meninggalkan 
negara itu. Ia menyampaikan sebuah pidato yang penting di Stadion 
Olimpiade Atahualpa di Quito dan kemudian menuju ke suatu komunitas 
kecil di sebelah selatan Ekuador. 

Ia meninggal di sana karena helikopternya terbakar jatuh pada tanggal 
24 Mei 1981.3 

Dunia terguncang. Orang Amerika Latin sakit hati. Surat kabar di 
seluruh belahan bumi berkobar-kobar, "Pembantaian CIA!" Selain fakta 
bahwa Washington dan perusahaan minyak membencinya, banyak 
keadaan tampaknya mendukung pernyataan itu, dan kecurigaan seperti 
itu meningkat ketika Iebih banyak fakta diungkapkan. Tidak ada apa pun 
yang pemah dibuktikan, tetapi para saksi mata mengklaim bahwa Roldos, 
yang telah dipra-ingatkan tentang percobaan pembunuhannya, telah 
melakukan Iangkah pencegahan, termasuk bepergian dengan dua buah 
helikopter. Pada saat terakhir, salah satu pejabat keamanannya telah 
meyakinkannya untuk menaiki helikopter perangkap. Helikopter itu 
meledak. 

Meskipun reaksi dunia hebat, berita itu hampir tidak bergaung pada 
pers Amerika Serikat. 

Osvaldo Hurtado mengambil alih kursi kepresidenan Ekuador. Ia 
memulihkan Summer Institute of Linguistics dan sponsor perusahaan 
minyaknya. Hingga akhir tahun itu, ia telah meluncurkan sebuah program 
yang ambisius untuk meningkatkan pengeboran min yak oleh Texaco dan 
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perusahaan asing lainnya di Teluk Guayaquil dan di lembah Sungai 
Amazon 4 Omar Torrijos, dalam memuliakan Roldos, merujuknya sebagai 
"saudara". Ia juga mengaku mempunyai mimpi buruk tentang 
pembantaiannya sendiri; ia melihat dirinya jatuh dari langit di dalam sebuah 
bola a pi raksasa. Ia sudah mempunyai firasat. 

180 Bagian IV: 1981- Sekarang 



p~ 

nm1·1AN 
PRI:81DI:N LAIN 

Aku terguncang oleh kematian Roldos, tetapi barangkali aku seyogianya 
tidak demikian. Aku sama sekali tidak naif. Aku tahu tentang Arbenz, 
Mossadegh, Allende- dan tentang banyak orang lain yang namanya tidak 
pernah menjadi berita di surat kabar atau buku sejarah tetapi kehidupannya 
dihancurkan dan terkadang diperpendek karena mereka menentang 
corporatocracy. Namun, aku terguncang. Peristiwa itu begitu mencolok mata. 

Aku telah menyimpulkan, setelah sukses kami yang luar biasa di Arab 
Saudi, bahwa tindakan jahat yang ceroboh itu termasuk masa lampau. 
Aku berpikir serigala telah diasingkan ke kebun binatang. Sekarang akti 
melihat bahwa aku ternyata salah. Aku tidak meragukan bahwa kematian 
Roldos bukanlah suatu kecelakaan. Kematian itu mempunyai semua ciri
ciri pembantaian yang dimotori oleh CIA. Aku memahami bahwa 
pembantaian itu telah dilaksanakan secara begitu mencolok mata dalam 
rangka mengirimkan suatu pesan. Pemerintahan Reagan yang baru, lengkap 
dengan citra koboi Hollywood yang cepat menarik pistolnya, adalah 
wahana yang ideal untuk menyampaikan pesan seperti itu. Serigala sudah 
kembali, dan mereka ingin agar Omar Torrijos dan semua orang lainnya 
yang mungkin mempertimbangkan untuk bergabung dalam perang suci 
anti-corporatocracy mengetahuinya. 
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Tetapi Torrijos tidak tunduk. Seperti Roldos, ia menolak ditakut-takuti. 
Ia juga mengusir Summer Institute of Linguistics dan ia tetap menolak 
menyerah kepada tuntutan pemerintahan Reagan untuk merundingkan 
kembali Perjanjian Terusan. 

Dua bulan setelah kematian Roldos, mimpi buruk Omar Torrijos 
menjadi kenyataan; ia tewas dalam suatu kecelakaan pesawat terbang. 
Peristiwa itu terjadi pada tanggal31 Juli 1981. 

Amerika Latin dan dunia terguncang. Torrijos terkenal di seluruh dunia; 
ia dihormati sebagai orang yang telah memaksa Amerika Serikat untuk 
melepaskan Terusan Panama kepada pemiliknya yang sah, dan yang terus 
menentang Ronald Reagan. Ia adalah seorang pembela hak asasi manusia, 
seorang kepala negara yang telah merentangkan tangannya bagi pengungsi 
lintas spektrum politis, termasuk shah Iran. Ia adalah suatu suara karismat:iS 
untuk keadilan sosial. Banyak orang meyakini, ia akan dinominasikan 
untuk Hadiah Nobel Perdamaian. Sekarang ia tewas. "Pembantaian CIA!" 
sekali lagi menjadi judul artikel dan editorial media mas sa. 

Graham Greene memulai bukunya Getting to Know the General, yang 
ditulisnya dari perjalanan ketika aku berjumpa dengannya di Hotel Panama, 
dengan paragraf berikut: 

Bulan Agustus 1981, koperku telah dikemas untuk 
kunjunganku yang kelima ke Panama ketika datang berita 
melalui telepon tentang kematian Jenderal Omar Torrijos 
Herrera, ternan dan tuan rumahku. Pesawat terbang kecil 
yang sedang menerbangkannya ke sebuah rumah miliknya 
di Coclesito di pegunungan Panama, jatuh, dan tidak ada 
yang selamat. Beberapa hari kemudian, suara pengawalnya, 
Sersan Chuchu alias Jose de Jesus Martinez, mantan profesor 
untuk filsafat Marxis di Panama University, profesor 
matematika dan seorang penyair, menceritakan kepadaku, 
"Ada sebuah born di pesawat itu. Saya tahu ada born di 
pesawat itu, tetapi saya tidak dapat menceritakan kepada 
Anda di telepon, mengapa."1 

Orang-orang di mana-mana berkabung atas kematian orang ini yang 
mempunyai reputasi sebagai pembela orang yang miskin dan tak berdaya, 
dan mereka menuntut agar Washington melakukan penyelidikan terhadap 
aktivitas CIA. Akan tetapi, ini bukan yang pertama terjadi. Ada orang
orang yang inembenci Torrijos, dan daftar itu _mencakup orang-orang 
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dengan kekuasaan besar sekali. Sebelum kematiannya, ia secara terbuka 
telah dibenci oleh Presiden Reagan, Wakil Presiden Bush, Menteri 
Pertahanan Weinberger, dan Kepala Staf Angkatan Bersenjata, dan juga 
para CEO dari banyak korporasi yang berpengaruh. 

Para petinggi militer terutama dibuat marah oleh ketentuan di dalam 
perjanjian Torrijos-Carter yang memaksa mereka untuk menutup School 
of the Americas dan US. Southern Command's tropical warfare center. Mereka 
dengan demikian mempunyai masalah serius. Mereka harus menemukan 
suatu cara untuk mengelakkan perjanjian baru itu, atau mereka perlu 
menemukan negara lain yang akan bersedia menampung fasilitas ini- suatu 
prospek yang tidak mungkin di pengujung dekade abad ke-20 ini. Tentu 
saja, ada juga pilihan lainnya: menyelesaikan Torrijos dan merundingkan 
kembali perjanjian itu dengan penggantinya. 

Di antara musuh-musuh korporat Torrijos adalah perusahaan 
multin.asional raksasa. Kebanyakan mempunyai hubungan erat dengan 
politisi Amerika Serikat dan terlibat di dalam eksploitasi tenaga kerja dan 
sumber daya alam Amerika Latin- minyak, kayu, timah, tembaga, bauksit, 
dan laban pertanian. Mereka mencakup perusahaan manufaktur, 
perusahaan komunikasi, konglomerat pelayaran dan transportasi, dan 
korporasi rekayasa dan korporasi yang beriorientasikan teknologi lainnya. 

Bechtel Group, Inc. adalah contoh utama dari hubungan yang mesra 
an tara perusahaan swasta dan pemerintah Amerika Serikat. Aku mengenal 
Bechtel dengan baik; kami di MAIN seringkali bekerja sama dengan 
perusahaan itu, dan arsitek kepalanya menjadi seorang ternan pribadiku 
yang dekat. Bechtel adalah perusahaan rekayasa dan konstruksi Amerika 
Serikat yang paling berpengaruh. Presiden dan para pejabat seniomya 
termasuk George Shultz dan Caspar Weinberger, yang memandang rendah 
Torrijos karena ia dengan kurang ajar menaruh perhatian khusus pada suatu 
rencana Jepang untuk menggantikan terusan Panama yang ada dengan 
yang baru dan lebih efisien.2 Suatu manuver seperti itu tidak hanya akan 
mengalihkan kepemilikan Terusan dari Amerika Serikat ke Panama tetapi 
juga akan mengeluarkan Bechtel dari partisipasi di dalam proyek yang 
paling menarik dan paling berpotensi menguntungkan dalam abad ini. 

Torrijos menentang orang-orang ini, dan ia melakukannya dengan 
anggun, memesona, dan selera humor yang tinggi. Sekarang ia telah tewas, 
dania digantikan oleh seorang anak didiknya, Manuel Noriega, seorang 
laki-laki yang tidak mempunyai kejenakaan, kharisma, dan kecerdasan 
Torrijos, dan seorang laki-laki yang banyak ditengarai sebagian besar orang 
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tidak mempunyai harapan dalam menentang para Reagan, Bush, dan 
Bechtel sedunia. 

Aku secara pribadi sangat terpukul oleh tragedi itu. Aku menghabiskan 
berjam-jam untuk merefleksikan pembicaraanku dengan Torrijos. Pada 
suatu larut malam, aku duduk menatap fotonya di dalam sebuah majalah 
dan mengenang malam pertamaku di Panama, di dalam taksi melintasi 
hujan, berhenti di depan gambarnya di papan iklan raksasa. "Gagasan 
Omar adalah kebebasan; peluru tidak ditemukan untuk membunuh suatu 
gagasan!" lngatan akan tulisan itu membuatku menggigil, seperti terjadi 
pada malam yang dilanda badai itu. 

Aku tidak dapat mengetahui dulu itu bahwa Torrijos akan berkolaborasi 
dengan Carter untuk mengembalikan Terusan Panama kepada rakyat yang 
berhak memilikinya, atau bahwa kemenangan ini, beserta percobaannya 
untuk mendamaikan perbedaan di antara sosialis Amerika Latin dan 
diktator, yang sangat membangkitkan amarah pemerintahan Reagan-Bush 
sehingga berupaya untuk membunuhnya. 3 Aku tidak dapat telah 
mengetahui bahwa pada malam gelap lainnya ia akan dibunuh selama suatu 
penerbangan rutin di dalam Twin Otter-nya, atau bahwa sebagian besar 
dunia di luar Amerika Serikat tidak meragukan bahwa kematian Torrijos 
pada usia lima puluh dua tahun hanyalah satu lagi di dalam rangkaian 
pembantaian oleh CIA. 

Jika Torrijos hidup, ia niscaya telah berupaya memadamkan kekerasan 
yang makin merebak yang telah mengganggu demikian banyak negara
negara Amerika Tengah dan Amerika Selatan. Berdasarkan catatan, kita 
dapat mengasumsikan bahwa ia akan mencoba mengatur untuk 
mengurangi perusakan wilayah Amazon di Ekuador, Kolombia, dan Peru 
oleh perusahaan minyak intemasional. Suatu hasil dari tindakan seperti 
itu adalah pengurangan konflik yang mengerikan yang disebut oleh 
Washington sebagai perang melawan teroris dan obat bius, tetapi yang 
menurut pendapat Torrijos adalah tindakan yang dilakukan oleh orang
orang yang putus asa untuk melindungi keluarga dan rumah mereka. Yang 
terpenting, aku merasa pasti bahwa ia telah bertindak sebagai model peran 
untuk suatu generasi pemimpin yang baru di Amerika, Afrika, dan Asia -
sesuatu yang CIA, NSA, dan para EHM tidak dapat mengizinkannya. 

184 Bagian IV: 1981- Sekarang 



PI:RU8411AAN. 
I:NI:IKiiKU, I:NRON, 

DAN OI:OIKil: W. BU8n 

Pada saat kematian Torrijos, aku telah tidak bertemu dengan Paula selama 
beberapa bulan. Aku berkencan dengan perempuan-perempuan lain, 
termasuk Winifred Grant, seorang perencana lingkungan muda yang 
kutemui di MAIN, dan yang ayahnya kebetulan adalah arsitek kepala di 
Bechtel. Paula sedang berkencan dengan seorang wartawan Kolombia. 
Kami tetap berteman, tetapi sepakat untuk memutuskan ikatan romantis 
kami. 

Aku berjuang dengan pekerjaanku sebagai seorang saksi ahli, terutama 
dalam membenarkan pembangkit listrik tenaga nuklir Seabrook itu. 
Seringkali tampak seolah-olah aku telah menjual prinsipku kembali, 
tergelincir lagi ke dalam peran lama hanya demi uang. Winifred merupakan 
bantuan yang besar sekali bagiku selama periode ini. Dia adalah seorang 
ahli lingkungan yang diakui secara terbuka, namun dia memahami 
keperluan praktis tentang penyediaanjumlah listrik yang makin meningkat. 
Dia telah dibesarkan di daerah Berkeley di Teluk Timur San Francisco 
dan lulus dari UC Berkeley. Dia adalah seorangfreethinker*, yang memiliki 
pandangan hidup yang sangat berbeda dengan pandangan hidup 
orangtuaku yang puritan dan Ann. 

Hubungan kami berkembang. Winifred mengambil cuti dari MAIN, 
dan bersama-sama kami melayari pesisir Atlantik ke Florida dengan 
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perahuku. Kami tidak terburu-buru, seringkali meninggalkan perahu itu 
di pelabuhan yang berbeda-beda sehingga aku dapat terbang sebentar untuk 
melakukan pekerjaanku sebagai saksi ahli. Akhirnya, kami berlayar ke West 
Palm Beach, Florida, dan menyewa sebuah apartemen. Kami menikah, 
dan putri kami Jessica dilahirkan pada tanggall7 Mei 1982. Aku berusia 
riga puluh enam tahun, jauh lebih tua dari semua laki-laki lain yang 
menghadiri kelas persiapan persalinan Lamaze. 

Bagian dari pekerjaanku pada kasus Seabrook adalah meyakinkan New 
Hampshire Public Service Commission bahwa tenaga nuklir adalah pilihan 
yang paling baik dan paling ekonomis untuk membangkitkan tenaga listrik 
di negara bagian itu. Sayangnya, makin lama aku mengkaji isu itu, makin 
ragu aku akan keabsahan argumenku sendiri. Kepustakaan selalu berubah 
pada waktu itu, merefleksikan perkembangan di dalam penelitian, dan bukti 
makin menunjukkan bahwa banyak bentuk energi alternatif secara teknis 

. lebih unggul dan lebih ekonomis daripada tenaga nuklir. 
Keseimbanganjuga mulai bergeser dari teori lama bahwa tenaga nuklir 

aman. Pertanyaan yang serius diajukan tentang integritas sistem cadangan, 
pelatihan operator, kecenderungan manusia untuk berbuat kesalahan, 
keausan peralatan, dan ketidaklayakan pembuangan limbah nuklir. Aku 
secara pribadi menjadi tidak nyaman dengan posisi yang harus kulakukan 
- dibayar untuk kulakukan - di bawah sumpah yang identis dengan di 
depan pengadilan. Pada waktu yang sama, aku menjadi yakin bahwa 
beberapa teknologi yang muncul menawarkan metode pembangkitan listrik 
yang pada hakekatnya dapat membantu lingkungan. Ini terutama sekali 
benar di bidang pembangkitan listrik dari zat-zat yang sebelumnya dianggap 
produk buangan. 

Suatu hari aku menginformasikan bosku di perusahaan utilitas New 
Hampshire bahwa· aku tidak dapat bersaksi untuk mereka lebih lama lagi. 
Aku melepaskan karier yang sangat menguntungkan ini dan memutuskan 
untuk mendirikan sebuah perusahaan yang akan memindahkan beberapa 
teknologi baru dari meja gambar dan mengubah teori ke dalam praktik. 
Winifred mendukungku seratus persen, terlepas dari ketidakpastian usaha 
itu dan fakta bahwa untuk pertama kali di dalam kehidupannya dia sekarang 
mulai berkeluarga. 

Beberapa bulan setelah kelahiran Jessica pada tahun 1982, aku 
mendirikan Independent Power Systems (IPS), sebuah perusahaan yang 
misinya mencakup pembangunan pembangkit tenaga listrik yang 
bermanfaat bagi lingkungan dan membuat model untuk mengilhami yang 
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lain untuk melakukan hal yang sama. Itu adalah suatu bisnis yang berisiko 
tinggi, dan kebanyakan dari pesaing kami akhirnya gagal. Akan tetapi, 
"kebetulan" datang menyelamatkan kami. Sesungguhnya, aku merasa pasti 
bahwa seringkali seseorang datang menolong, aku sedang dihadiahi untuk 
layananku di masa lampau dan untuk komitmenku agar menutup mulut. 

Bruno Zambotti telah menerima suatu posisi tingkat tinggi di Inter
American Development Bank. Ia setuju untuk menjadi anggota dewan 
pimpinan IPS dan untuk membantu mendanai perusahaan yang masih 
hijau itu. Kami menerima dukungan dari Bankers Trust; ESI Energy; 
Prudential Insurance Company; Chadbourne and Parke (sebuah firma 
hukum Wall Street yang utama, di mana mantan senator Amerika Serikat, 
calon presiden, dan menteri luar negeri Ed Muskie menjadi salah seorang 
mitranya); dan Riley Stoker Corporation (sebuah firma rekayasa, dimiliki 
oleh Ashland Oil Company, yang mendesain dan membangun ketel uap 
pembangkit tenaga listrik yang canggih dan inovatif). Kami bahkan 
memperoleh dukungan dari Kongres Amerika Serikat, yang membebaskan 
IPS dari suatu pajak spesifik, dan di dalam prosesnya memberikan kami 
perlakuan yang berbeda dengan para pesaing kami. 

Pada tahun 1986, IPS dan Bechtel secara bersamaan - tetapi tidak 
tergantung satu sama lain - memulai konstruksi pembangkit tenaga listrik 
yang menerapkan teknologi mutakhir yang sangat inovatif untuk membakar 
batu bara buangan tanpa menghasilkan hujan asam. Pada akhir dekade 
itu kedua pembangkit ini telah merevolusikan industri utilitas, dengan secara 
langsung berkontribusi pada undang-undang antipolusi nasional yang baru 
dengan membuktikan sekali dan selamanya bahwa banyak yang dinamai 
produk buangan pada hakekatnya dapat diubah menjadi listrik, dan bahwa 
batu bara dapat dibakar tanpa menghasilkan hujan asam, dan dengan 
demikian membalikkan klaim perusahaan utilitas yang telah berlangsung 
lama. Pembangkit kami juga memperlihatkan bahwa teknologi mutakhir 
yang belum terbukti seperti itu dapat didanai oleh sebuah perusahaan 
mandiri yang kecil, melalui Wall Street dan sarana konvensionallainnya. 1 

Sebagai manfaat tambahan, pembangkit tenaga listrik IPS mengirimkan 
panas buangannya ke sebuah rumah kaca hidroponik seluas tiga setengah 
ekar, alih-alih ke kolam pendingin atau ke menara pendingin. 

Peranku sebagai Presiden IPS memberiku jalur masuk ke dalam industri 
energi. Aku berhadapan dengan orang-orang yang paling berpengaruh di 
dalam bisnis itu: pengacara, pelobi, bankir investasi, dan eksekutif tingkat 
tinggi di perusahaan penting. Aku juga mempunyai keuntungan seorang 
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ayah mertua yang telah menghabiskan lebih dari tiga puluh tahun di 
Bechtel, telah mendaki ke posisi arsitek kepala, dan sekarang bertanggung 
jawab untuk membangun sebuah kota diArab Saudi - suatu hasillangsung 
dari pekerjaan yang telah kulakukan awal tahun 1970-an selama Urusan 
Pencucian U ang Arab Saudi. Winifred dibesarkan di dekat markas besar 
dunia Bechtel di San Francisco dan dia juga adalah anggota keluarga 
korporat; pekerjaannya yang pertama sesudah lulus dari UC Berkeley 
adalah di Bechtel. 

Industri energi sedang mengalami restrukturisasi besar. Perusahaan 
rekayasa yang besar sedang berebut mengambil alih kepemimpinan- atau 
sedikitnya bersaing dengan- perusahaan utilitas yang sebelumnya telah 
menikmati hak istimewa monopoli lokal. Deregulasi adalah wacana sehari
hari, dan aturan berubah dalam semalam. Pehiang berlimpah ruah untuk 
orang yang ambisius untuk memanfaatkan situasi yang mencengangkan 
pengadilan dan Kongres. Para cendekiawan industri menjulukinya era 
"Wild West of Energy". 

· Salah satu korban proses ini adalah MAIN. Seperti diprediksikan oleh 
Bruno, Mac Hall telah kehilangan pijakan dengan kenyataan dan tidak 
seorang pun yang berani mengatakan hal itu kepadanya. Paul Priddy tidak 
pernah memegang kendali, dan manajemen MAIN tidak hanya gagal 
memanfaatkan perubahan yang menyapu industri, tetapi juga telah 
membuat serangkaian kesalahan yang fatal. Hanya beberapa tahun setelah 
Bruno mencatatkan rekor laba, MAIN menghentikan per an EHM-nya dan 
berada di dalam kesulitan keuangan yang menakutkan. Para mitranya 
menjual MAINkepada salah satu perusahaan rekayasa dan konstruksi besar 
yang telah memainkan kartunya dengan benar. 

Sementara aku menerima hampir tiga puluh dolar per saham untuk 
sahamku pada tahun 1980, para mitra yang tersisa setuju dengan kurang 
dari setengahjumlah itu, kira-kira empat tahun kemudian. Begitulah suatu 
layanan yang membanggakan selama seratus tahun berakhir di dalam 
kehinaan. Aku sedih menyaksikan perusahaan itu gulung tikar, tetapi aku 
merasa benar bahwa aku telah keluar ketika aku harus melakukannya. 
Nama MAINberlanjut di bawah kepemilikan yang baru selama beberapa 
waktu, tetapi lalu dihilangkan. Logo yang dulu telah mengusung bobot 
yang demikian besar di negara-negara di seluruh dunia sekarang telah 
dilupakan. 

MAIN adalah satu contoh dari sebuah perusahaan yang tidak mampu 
mengatasi perubahan atmosfer industri energi dengan baik. Pada ujung 
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spektrum yang lain ada sebuah perusahaan yang kami orang dalam 
menganggapnya memesona: Enron. Salah satu dari organisasi yang paling 
cepat pertumbuhannya di dalam bisnis, Enron tampak seperti muncul dari 
ketiadaan dan dengan seketika mulai mengumpulkan transaksi raksasa. 
Kebanyakan rapat bisnis dimulai dengan beberapa saat obrolan hampa 
sementara para pesertanya duduk nyaman di tempat duduk mereka, 
menuangkan kopi ke dalam cangkir mereka, dan menyusun kertas-kertas 
mereka; pada hari-hari itu obrolan hampa itu sering berpusat pada Enron. 

Tak seorang pun diluar perusahaan dapat mengetahui bagaimana 
Enron dapat mencapai keajaiban seperti itu. Mereka yang berada di dalam 
hanya tersenyum kepada yang lain dari kita, dan tetap menutup mulut. 
Ada kalanya, ketika ditekan, mereka berbicara tentang pendekatan baru 
untuk manajemen, tentang "pendanaan kreatif", dan tentang komitmen 
mereka untuk mempekerjakan eksekutif yang mengetahui seluk-beluk 
koridor kekuasaan di ibu kota negara-negara di seluruh dunia. 

Bagiku, ini semua kedengarannya seperti versi baru dari teknik EHM 
lama. Kekuasaan global sedang berderap maju dengan langkah cepat. 

Bagi sebagian dari kita yang tertarik pada minyak dan peristiwa 
intemasional, ada topik lain yang seringkali didiskusikan: putra wakil 
presiden, George W Bush. Perusahaan energinya yang pertama, Arbusto 
(bahasa Spanyol untuk bush) adalah suatu kegagalan yang akhirnya 
diselamatkan melalui penggabungan dengan Spectrum 7 pada tahun 1984. 
Kemudian Spectrum 7 menemukan dirinya berada di ambang 
kebangkrutan, dan dibeli oleh Harken Energy Corporation pada tahun 
1986; G.W Bush dipertahankan sebagai anggota dewan pimpinan dan 
konsultan dengan gaji tahunan sebesar $120.000.2 

Kita semua mengasumsikan bahwa mempunyai seorang ayah yang 
adalah Wakil Presiden Amerika Serikat adalah faktor yang menentukan 
terhadap keputusan mempekerjakannya ini, karena rekor pencapaian Bush 
muda sebagai eksekutif minyak pasti tidak menjamin keabsahan itu. Juga 
tampaknya bukan kebetulan bahwa Harken mengambil kesempatan ini 
untuk mengembangkan bidang internasional untuk pertama kali di dalam 
sejarah perusahaan, dan untuk mulai secara aktif mencari investasi minyak 
di Timur Tengah. 

Majalah Vanity Fair melaporkan, "Segera setelah Bush mengambil 
tempat kedudukan di dalam dewan pimpinan, berbagai hal yang baik mulai 
terjadi di Harken - investasi baru, sumber pendanaan yang tidak terduga, 
hak pengeboran yang kebetulan dan tiba-tiba. "3 
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Pada tahun 1989, Amoco sedang merundingkan hak pengeboran lepas 
pantai dengan pemerintah Bahrain. Kemudian Wakil Presiden Bush dipilih 
menjadi presiden. Tidak lama setelah itu, Michael Ameen - seorang 
konsultan Departemen Luar Negeri yang ditugasi untuk memberikan 
pengarahan kepada duta besar Amerika Serikat untuk Bahrain yang baru 
diangkat, Charles Hostler- mengatur pertemuan antara pemerintah 
Bahrain dan Harken Energy. Tiba-tiba, Amoco digantikan oleh Harken. 
Walaupun Harken tidak pernah sebelumnya mengebor di luar Amerika 
Serikat bagian tenggara, dan belum pernah di lepas pantai, Harken 
memenangi hak pengeboran eksklusif di Bahrain, sesuatu yang sebelumnya 
belum pernah terdengar di dunia Arab. Di dalam beberapa minggu, haiga 
saham Harken Energy melonjak lebih dari dua· puluh persen, dari $4,50 
menjadi $5,50 per saham.4 

\ 

Bahkan orang-orang energi yang berpengalaman pun merasa terkejut 
dengan apa yang terjadi di Bahrain. "Kuharap G.W. tidak melakukan 
~esuatu yang tidak akan dibayar oleh ayahnya," kata seorang pengacara 
yang juga temanku yang berspesialisasi di dalam industri energi dan juga 
adalah seorang pendukung penting Partai Republik. Kami sedang 
menikmati cocktails di sebuah bar di balik sudutjalan di Wall Street, tinggi 
di puncak World Trade Center. Ia menyatakan kecemasannya. "Aku heran 
apakah itu berharga," ia melanjutkan, menggelengkan kepalanya dengan 
sedih. "Apakah karier putranya berharga untuk ditanggung risikonya oleh 
kepresidenannya?" 

Aku lebih tidak terkejut dibandingkan dengan rekan-rekanku, tetapi 
kuanggap aku mempunyai perspektif yang unik. Aku telah bekerja untuk 
pemerintah Kuwait, Arab Saudi, Mesir, dan Iran, aku terbiasa dengan 
politik Timur Tengah, dan aku tahu bahwa Bush, tepat seperti para eksekutif 
Enron, adalah bagian dari jaringan yang telah diciptakan oleh aku dan 
rekan-rekan EHM-ku; mereka adalah para tuan tanah dan penguasa 
perkebunan feodal. 5 
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Selama waktu ini di dalam kehidupanku, aku akhirnya menyadari bahwa 
kita benar-benar telah memasuki era baru di dalam ekonomi dunia. 
Peristiwa-peristiwa selalu bergerak selagi Robert MeN amara- orang yang 
menjadi salah satu modelku -yang menjabat sebagai menteri pertahanan 
dan presiden Bank Dunia, merajalela melebihi ketakutanku yang paling 
mengerikan. Pendekatan McNamara terhadap ekonomi yang terinspirasi 
oleh Keynes, dan pembelaannya terhadap kepemimpinan yang agresif, telah 
merebak. Konsep EHM telah diperluas untuk mencakup semua jenis 
eksekutif di beraneka-ragam bisnis. Mereka mungkin tidak direkrut atau 
dibentuk oleh NSA, tetapi mereka menjalankan fungsi yang serupa. 

Satu-satunya perbedaan sekarang adalah bahwa para EHM eksekutif 
korporat tida~ perlu melibatkan diri dengan penggunaan dana dari 
komunitas perbankan internasional. Sementara cabang yang lama, 
cabangku, terus tumbuh dengan subur, versi yang baru mendapatkan aspek 
yang bahkan lebih kejam. Selama tahun 1980-an, laki-laki dan perempuan 
muda yang mendaki jenjang manajemen menengah meyakini bahwa cara 
apa pun dihalalkan untuk mencapai tujuannya: laba yang meningkat. 
Kekuasaan global hanyalah suatu jalan untuk meningkatkan laba. 

Kecenderungan yang baru ini dilambangkan oleh industri energi, 
tempatku bekerja. Undang-Undang Kebijakan Regulasi Utilitas Publik 
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(Public Utility Regulatory Policy Act-PURPA) disahkan oleh Kongres pada 
tahun 1978, melalui serangkaian masalah hukum, dan akhirnya menjadi 
undang-undang pada tahun 1982. Kongres pada awalnya memimpikan 
undang-undang itu sebagai suatu cara untuk mendorong perusahaan kecil 
dan mandiri seperti perusahaanku untuk mengembangkan bahan bakar 
alternatif dan pendekatan alternatif lainnya untuk menghasilkan listrik. 
Menurut undang-undang ini, perusahaan utilitas yang utama diharuskan 
untuk membeli energi yang dihasilkan oleh perusahaan yang lebih kecil, 
dengan harga yang adil dan layak. Kebijakan ini adalah hasil dari keinginan 
Carter untuk mengurangi ketergantungan Amerika Serikat pada min yak
semua min yak, tidak hanya minyak yang diimpor. Maksud undang-undang 
ini jelas untuk mendorong baik sumber daya energi alternatif maupun 
pengembangan perusahaan mandiri yang mencerminkan semangat 
kewirausahaan Amerika. Akan tetapi, kenyataannya ternyata menjadi 
sesuatu yang sangat berbeda. 

Selama tahun 1980-an dan memasuki tahun 1990-an, penekanannya 
beralih dari kewirausahaan ke deregulasi. Aku inengamati ketika 
kebanyakan dari perusahaan mandiri yang kecil lainnya ditelan oleh 
perusahaan rekayasa dan konstruksi yang besar, dan oleh perusahaan 
utilitas publik sendiri. Perusahaan utilitas publik menemukan celah hukum 
yang mengizinkan mereka untuk mendirikan perusahaan induk, yang dapat 
memiliki baik perusahaan utilitas yang diregulasi maupun perusahaan 
penghasil energi yang mandiri dan tidak diregulasi. Banyak dari mereka 
meluncurkan program yang agresif untuk menggiring perusahaan mandiri 
menuju kebangkrutan dan kemudian membelinya. Yang lain hanya 
memulai dari awal dan mengembangkan padanan dari perusahaan mandiri 
milik mereka sendiri. 

Gagasan untuk mengurangi ketergantungan kami dari minyak, jatuh. 
Reagan berutang sangat banyak kepada perusahaan minyak; Bush telah 
menjadi kaya sebagai raja minyak. Dan kebanyakan dari para pemain utama 
dan anggota kabinet di dalam kedua pemerintahan ini merupakan bagian 
dari industri minyak a tau bagiari dari perusahaan rekayasa dan konstruksi 
yang berhubungan demikian erat dengan industri minyak. Lebih dari itu, 
di dalam analisis akhir, minyak dan konstruksi tidaklah terikat pada partai 
tertentu; banyak pengikut Partai Demokrat telah mendapat keuntungan 
dari dan berutang budi kepada minyak dan konstruksi juga. 

IPS terus memelihara visi tentang energi yang bermanfaat bagi 
lingkungan. Kami berkomitmen pada sasaran PURPA yang asli, dan kami 
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tampak menjalani kehidupan yang menyenangkan. Kami adalah salah satu 
dari sedikit perusahaan mandiri yang tidak hanya bertahan hidup tetapi 
juga tumbuh subur. Aku tidak punya keraguan bahwa alasan untuk ini 
adalah karena jasa masa lampauku kepada corporatocracy. 

Apa yang sedang berlangsung di bidang energi adalah simbolis untuk 
suatu kecenderungan yang mempengaruhi seluruh dunia. Keprihatinan 
ten tang kesejahteraan sosial, lingkungan, dan isu kualitas kehidupan lainnya 
dikebelakangkan terhadap ketamakan. Di dalam prosesnya, suatu penekanan 
yang berlimpah ruah ditempatkan untuk mempromosikan bisnis swasta. 

Pada awalnya, ini dibenarkan atas dasar teori, termasuk gagasan bahwa 
kapitalisme unggul dari dan akan menangkal komunisme. Pada akhirnya, 
bagaimanapun, pembenaran seperti itu tidak diperlukan. Diterima saja 
secara a priori bahwa ada sesuatu yang melekat yang lebih baik tentang 
proyek yang dimiliki oleh para pemodal yang kaya daripada oleh 
pemerintah. Organisasi internasional seperti Bank Dunia menerima 
kebenaran pemikiran ini, mendukung deregulasi dan privatisasi sistem a~ 
dan pembuangan, jaringan komunikasi, jaringan utilitas, dan fasilitas 
lainnya yang hingga sejauh itu telah dikelola oleh pemerintah. 

Sebagai akibatnya, mudah untuk memperluas konsep EHMke dalam 
komunitas yang lebih besar, untuk mengirimkan para eksekutif dari suatu 
spektrum bisnis yang luas pada misi yang sebelumnya dicadangkan bagi 
sedikit dari kami yang direkrut ke dalam klub yang eksklusif. Para eksekutif 
ini menyebar ke seluruh dunia. Mereka mencari kumpulan tenaga kerja yang 
termurah, sumber daya yang paling terjangkau, dan pasar yang terbesar. 
Mereka kejam dalam pendekatan mereka. Seperti para EHM yang telah 
mendahului mereka- seperti aku, di Indonesia, di Panama, dan di Kolombia 
- mereka menemukan cara untuk merasionalkan kelakuan buruk mereka. 
Dan seperti kami, mereka memerangkap komunitas dan negara. Mereka 
menjanjikan kemakmuran, suatu cara bagi negara itu untuk menggunakan 
sektor swasta untuk menggali jalan keluar dari belitan utang. Mereka 
membangun sekolah dan jalan raya, menyumbangkan telepon, televisi, dan 
layanan medis. 

Pada akhirnya, bagaimanapun, jika mereka menemukan pekerja yang 
lebih murah a tau sumber daya yang lebih terjangkau di tempat lain, mereka 
pergi. Ketika mereka meninggalkan suatu komunitas yang harapannya telah 
mereka bangkitkan, konsekuensinya seringkali menghancurkan, tetapi 
mereka tampaknya melakukan ini tanpa sedikit pun keraguan atau 
pengakuan suara hati mereka sendiri. 
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Meskipun demikian, aku harus bertanya-tanya, apa yang sedang 
dilakukan oleh semua ini kepada jiwa mereka, apakah mereka mempunyai 
saat keraguan, seperti yang telah kupunyai. Apakah mereka pernah berdiri · 
di sungai yang kotor dan mengamati seorang perempuan muda mencoba 
mandi sementara seorang laki-laki tua membuang air besar di hulunya? 
Apakah tidak ada seorang Howard Parker lagi yang mengajukan pertanyaan 
yang sulit? 

Walaupun aku menikmati sukses IPS-ku dan kehidupanku sebagai 
seorang laki-laki yang telah berkeluarga, aku tidak dapat mengalahkan saat
saat depresiku yang berat. Aku sekarang adalah ayah seorang anak 
perempuan muda, dan aku mengkhawatirkan masa depan yang ak!in 
diwarisinya. Aku dibebani rasa bersalah untuk bagian yang telah aku 
mainkan. 

Aku juga dapat berkilas balik dan melihat suatu kecenderungan sejarah 
yang sangat mengganggu. Sistem keuangan internasional modern telah 
diciptakan dekat akhir Perang Dunia II, pada suatu pertemuan para 
pemimpin dari banyak negara, yang diselenggarakan di Bretton Woods, New 
Hampshire-kampung halamanku. Bank Dunia dan International Monetary 
Fund dibentuk dalam rangka membangun kembali suatu Eropa yang hancur 
luluh, dan mereka mencapai sukses yang hebat. Sistem itu meluas dengan 
cepat, dan segera didukung oleh setiap sekutu penting Amerika Serikat dan 
disanjung sebagai obat mujarab untuk penindasan. Kita diyakinkan bahwa 
sistem itu akan menyelamatkan kita semua dari cengkeraman setan 
komunisme. 

Tetapi aku tidak dapat mencegah untuk bertanya-tanya ke mana semua 
ini akan membawa kita. Pada akhir tahun 1980-an, dengan kehancuran 
Uni Soviet dan gerakan komunis dunia, menjadi jelas bahwa menangkal 
komunisme bukanlah sasarannya; sama jelasnya bahwa kekuasaan global, 
yang berakar di dalam kapitalisme, akan berkuasa mutlak. Seperti diamati 
oleh Jim Garrison, presiden forum State of the World: 

Diambil secara kumulatif, integrasi dunia sebagai suatu kesatuan, 
terutama dalam kaitan dengan globalisasi ekonomi dan kualitas mitos dari 
kapitalisme "pasar bebas", menggambarkan suatu "kerajaan" sejati itu 
sendiri ... Tidak ada bangsa di atas bumi ini yang dapat bertahan terhadap 
daya tarik globalisasi yang memaksa. Hanya sedikit yang berhasillolos dari 
"penyesuaian struktural" dan "kondisionalitas" Bank Dunia, International 
Monetary Fund, atau dari campur tangan World Trade Organization, para 
institusi keuangan itu yang, betapa pun tidak memadainya, masih 
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menentukan apa arti globalisasi ekonomi, apa aturannya, dan siapa yang 
dihadiahi karena mematuhi dan dihukum karena melanggar. Demikianlah 
kekuatan globalisasi sehingga seumur hidup kita, kita mungkin melihat 
pengintegrasian, sekali pun tidak sama rata, semua ekonomi nasional di 
dunia menjadi suatu sistem pasar be bas global yang tunggal. 1 

Ketika aku memikirkan mengenai isu-isu ini, aku memutuskan inilah 
waktunya untuk menulis sebuah buku yang menceritakan semuanya, 
Consdence of an Economic Hit Man, tetapi aku tidak mencoba untuk bekerja 
secara diam-diam. Bahkan sekarang pun, aku bukanlah jenis penulis yang 
menulis di tempat yang terisolasi. Aku merasa perlu untuk mendiskusikan 
pekerjaan yang sedang kulakukan. Aku memperoleh inspirasi dari orang
orang lain, dan aku meminta mereka untuk membantuku mengingat dan 
memandang peristiwa masa lampau di dalam perspektif yang sebenarnya. 
Aku suka membacakan bagian-bagian material yang sedang kukerjakan 
kepada teman-temanku, sehingga aku dapat mendengar reaksi mereka. 
Aku memahami bahwa ini mungkin berisiko, namun aku tidak mengenal 
cara lain bagiku untuk menulis. Jadi, tidaklah terahasia bahwa aku sedang 
menulis sebuah buku tentang waktuku dengan MAIN. 

Pada suatu siang tahun 1987, seorang man tan mitra MAIN 
menghubungi aku dan menawariku suatu kontrak konsultasi yang sangat 
menguntungkan dengan Stone & Webster Engineering Corporation (SWEC). 
Pada waktu itu, SWEC adalah salah satu dari perusahaan rekayasa dan 
konstruksi yang utama di dunia, dan perusahaan itu sedang berusaha untuk 
memperjuangkan tempatnya sendiri di lingkungan industri energi yang 
berubah. Kontakku menerangkan bahwa aku akan melapor kepada cabang 
baru mereka, sebuah cabang mandiri pengembangan energi yang 
dimodelkan menurut perusahaan seperti IPS-ku. Aku merasa lega ketika 
mendengar bahwa aku tidak akan diminta untuk terlibat di dalam proyek 
internasional atau proyek sejenis EHM apa pun. 

Sesungguhnya, ia menceritakan kepadaku, aku sama sekali tidak akan 
diharapkan untuk melakukan banyak hal. Aku adalah salah satu dari sedikit 
orang yang telah mendirikan dan mengelola dengan sukses sebuah 
perusahaan energi yang mandiri, dan aku mempunyai reputasi yang 
sempurna di dalam industri itu. Minat utama SWEC adalah menggunakan 
resumeku dan mencantumkan aku pada daftar penasihatnya, yang adalah 
sah-sah saja dan konsisten dengan praktik industri standar. Penawaran itu 
terutama menarik bagiku, karena dalam kaitan dengan sejumlah keadaan, 
aku sedang mempertimbangkan untuk menjual IPS. Gagasan untuk 
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bergabung dengan SWEC yang stabil dan menerima honorarium yang 
spektakuler menggembirakan aku. 

Pada hari ia mempekerjakan aku, CEO SWEC membawaku ke suatu 
makan siang pribadi. Kami mengobrol secara tidak resmi selama beberapa 
waktu, dan ketika kami melakukannya, perlahan-lahan aku menyadari 
bahwa suatu sisi diriku ingin sekali kembali ke bisnis konsultasi, 
meninggalkan tanggungjawab menjalankan sebuah perusahaan energi yang 
rumit, bertanggungjawab atas lebih dari seratus orang ketika kami sedang 
membangun sebuah fasilitas, dan menangani tanggung gugat yang 
berhubungan dengan membangun dan mengoperasikan pembangkit tenaga 
listrik. Aku telah memimpikan bagaimana aku akan menghabiskan 
honorarium tinggi yang kutahu akan segera ia tawarkan kepadaku. Aku 
telah memutuskan untuk menggunakannya, antara lain, untuk mendirikan 
sebuah organisasi nirlaba. 

Pada saat menikmati hidangan penutup, tuan rumahku mengemukakan 
subjek sebuah bukuku yang telah kuterbitkan, The Stress-Free Habit. Ia 
menceritakan kepadaku ia telah mendengar berbagai hal yang bagus sekali 
tentang buku itu. Kemudian ia menatap langsung ke mataku. "Apakah 
Anda berniat akan menulis buku lagi?" ia bertanya. 

Perutku mengejang. Tiba-tiba, aku memahami bahwa inilah intinya. 
Aku tidak termangu-mangu. "Tidak," aku berkata. "Aku tidak berniat akan 
menerbitkan buku apa pun lagi pada waktu ini." 

"Saya ge:mbira mendengarnya," ia berkata. "Kami menghargaiprivasi 
kami di perusahaan ini. Tepat seperti di MAIN." 

"Saya mengerti itu." 
Ia duduk bersandar dan tersenyum, tampak bersantai. "Tentu saja, buku 

seperti buku Anda yang terakhir, tentang menghl14api stres dan semacamnya, 
benar-benar dapat diterima. Kadangkala buku seperti itu bahkan dapat 
memajukan karier seseorang. Sebagai seorang konsultan bagi SWEC, Anda 
benar-benar be bas untuk menerbitkan berbagai hal yang sejenis itu." Ia 
memandang kepadaku seolah-olah menantikan sebuah tanggapan. 

"ltu baik untuk diketahui." 
"Ya, benar-benar dapat diterima. Akan tetapi, tidak perlu dikatakan 

lagi bahwa Anda tidak akan menyebutkan nama perusahaan ini di dalam 
buku Anda, dan bahwa Anda tidak akan menulis tentang apa pun yang 
menyentuh sifat bisnis kami di sini atau pekerjaan yang Anda lakukan di 
MAIN. Anda tidak akan menyebutkan subjek politis atau kesepakatan 
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dengan bank internasional dan proyek pembangunan apa pun." Ia 
memandangku dengan tajam. "Hanya ruasalah kerahasiaan." 

"Tidak perlu dikatakan lagi," aku meyakinkannya. Selama sesaat, 
jantungku rasanya berhenti berdenyut. Suatu perasaan lama kembali, 
serupa dengan yang telah kualami di dekat Howard Parker di Indonesia, 
selagi berkendara melalui Panama City di sisi Fidel, dan selagi duduk di 
sebuah kedai kopi di Kolombia bersama Paula. Aku telah menjual prinsipku 
- lagi lni bukanlah uang suap dalam arti legal - adalah benar-benar sah 
dan masuk akal bagi perusahaan ini untuk membayar agar dapat 
mencantumkan namaku pada daftarnya, agar dapat meminta nasihatku 
atau agar aku dapat tampil di suatu pertemuan dari waktu ke waktu, tetapi 
aku memahami alasan sebenarnya aku dipekerjakan. 

Ia menawariku suatu honorarium tahunan yang setara dengan gaji 
seorang eksekutif. 

Akhir sore itu, aku duduk di bandar udara, linglung, menunggu 
penerbanganku kembali ke Florida. Aku merasa seperti seorang pelacur. 
Lebih buruk lagi, aku merasa aku telah mengkhianati putriku, keluargaku, 
dan negaraku. Dan namun, kukatakan kepada diriku, aku hanya 
mempunyai sedikit pilihan. Aku tahu bahwajika aku tidak menerima uang 
suap ini, ancamannya akan menyusul. 
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AMI:RIB 81:RIBT 
MI:NfiiNVA81 PANAMA 

Torrijos sudah meninggal, tetapi Panama terus mempunyai tempat khusus 
di dalam hatiku. Tinggal di Florida Selatan, aku mempunyai akses kepada 
banyak sumber informasi tentang peristiwa terkini di Amerika Tengah. 
Warisan Torrijos hidup terus, sekali pun disaring melalui orang-orang yang 
tidak dikaruniai dengan kepribadiannya yang berbelas kasih dan kekuatan 
karakternya. U saha untuk mengatasi perbedaan di seluruh belahan bumi 
itu berlanjut setelah kematiannya, seperti halnya tekad Panama untuk 
memaksa Amerika Serikat agar berbuat sesuai dengan ketentuan Perjanjian 
Terusan. 

Pengganti Torrijos, Manuel Noriega, pada awalnya tampak 
berkomitmen untuk mengikuti jejak mentornya. Aku belum pernah 
bertemu Noriega secara pribadi, tetapi bagaimanapunjuga, ia pada awalnya 
berusaha keras untuk mengedepankan penyebab Amerika Latin miskin 
dan tertindas. Salah satu proyeknya yang paling penting adalah terus 
menyelidiki prospek untuk membangun sebuah terusan yang baru, yang 
akan didanai dan dibangun oleh Jepang. Dapat diduga, ia menghadapi 
banyak hambatan dari Washington dan dari perusahaan swasta Amerika 
Serikat. Seperti ditulis oleh Noriega sendiri: 

Menteri Luar Negeri George Shultz adalah seorang mantan 
eksekutif dari perusahaan konstruksi multinasional 
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Bechtel; Menteri Pertahanan Caspar Weinberger telah_ 
menjadi Wakil Presiden Bechtel. Tidak ada yang lebih 
disukai oleh Bechtel daripada memperoleh pendapatan 
miliaran dolar yang akan dihasilkan oleh konstruksi 
terusan ... Pemerintahan Reagan dan Bush mengkhawatir
kan kemungkinan bahwa Jepang akan mendominasi 
proyek konstruksi terusan; tidak hanya ada keprihatinan 
yang salah letak tentang keamanan, juga ada pertanyaan 
tentang persaingan komersial. Perusahaan konstruksi 
Amerika Serikat bersiap-siap untuk kehilangan miliaran 
dolar. 1 

Tetapi Noriega bukanlah Torrijos. Ia tidak mempunyai karisma a tau 
integritas mantan bosnya. Seiring dengan waktu, ia mengembangkan 
reputasi yang buruk untuk korupsi dan perdagangan obat bius, dan bahkan 
dicurigai mengatur pembunuhan seorang rival politisnya, Hugo Spadafora. 

Noriega membangun reputasinya sebagai seorang kolonel yang 
mengepalai unit G-2 Pasukan Pertahanan Panama, komando intelijen 
militer yang adalah penghubung nasional dengan CIA. Dalam kapasitas 
ini, ia mengembangkan hubungan yang erat dengan Direktur CIA William 
J. Casey. CIA menggunakan koneksi ini untuk memajukan agendanya di 
seluruh Karibia dan Amerika Tengah dan Amerika Selatan. Sebagai contoh, 
ketika pemerintahan Reagan ingin memberikan peringatan awal kepada 
Castro tentang invasi Amerika Serikat ke Grenada tahun 1983, Casey 
meminta tolong kepada Noriega, dengan memintanya bertindak sebagai 
pembawa pes an. Kolonel itu juga membantu CIA menyusup ke Kolombia 
dan kartel obat bius lainnya. 

Hingga tahun 1984, Noriega telah dipromosikan menj.adijenderal dan 
panglima komando Pasukan Pertahanan Panama. Dilaporkan bahwa 
ketika Casey tiba di Panama City pada tahun itu dan disambut di bandar 
udara oleh kepala CIA lokal, ia bertanya, "Di mana anakku? Di mana 
Noriega?" Ketika si jenderal mengunjungi Washington, kedua orang itu 
bertemu secara pribadi di rumah Casey. Bertahun-tahun kemudian, Noriega 
mengakui bahwa kedekatannya dengan Casey membuat ia merasa tak 
terkalahkan. Ia percaya bahwa CIA, seperti G-2, adalah cabang terkuat 
dari pemerintah negaranya. Ia yakin bahwa Casey akan melindunginya, 
terlepas dari pendirian Noriega tentang Perj_anjian Terusan Panama dan 
pangkalan militer Zona Terusan Amerika Serikat.2 
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Jadi, sementara Torrijos telah menjadi ikon internasional untuk 
keadilan dan persamaan, Noriega menjadi simbol korupsi dan 
kemunduran. Keterkenalannya dalam hal ini dipastikan ketika pada tanggal 
12 Juni 1986, New York Times menulis sebuah artikel di halaman depan 
dengan judul, "Panama Strongman Said to Trade in Drugs and lllidt Money". 
Pemaparan itu, yang ditulis oleh seorang wartawan pemenang Hadiah 
Pulitzer, mengatakan jenderal itu merupakan seorang mitra rahasia dan 
ilegal di beberapa bisnis Amerika Latin; bahwa ia telah memata-matai baik 
untuk Amerika Serikat maupun untuk Kuba, bertindak sebagai semacam 
agen ganda; bahwa G-2, di bawah perintahnya, sesungguhnya telah 
membunuh Hugo Spadafora; dan bahwa Noriega telah secara pribadi 
mengarahkan "perjalanan obat bius yang paling penting di Panama". 
Artikel itu disertai oleh sebuah potret jenderal yang tak menyenangkan, 
dan kelanjutan pada hari berikutnya mencantumkan lebih ban yak rincian. 3 

Mempersulit masalahnya yang lain, Noriega juga dibebani dengan 
seorang Presiden Amerika Serikat yang mengalami masalah citra, apa yang 
disebut oleh para wartawan "faktor lemah" George H. W Bush4• Ini menda
patkan arti khusus ketika Noriega bersikeras menolak mempertimbangkan 
perpanjangan School of the Americas selama lima belas tahun. Buku kenang
kenangan si jenderal memberikan pengertian yang dalam: 

Betapa pun bulatnya tekad kami dan betapa pun bangganya 
kami untuk meneruskan warisan Torrijos, Amerika Serikat 
tidak menginginkan apa pun dari ini terjadi. Mereka 
menginginkan perpanjangan a tau perundingan ulang untuk 
instalasi [ Scool of the Americas], mengatakan bahwa dengan 
persiapan perang mereka yang meningkat di Amerika 
Tengah, mereka masih memerlukannya. Tetapi Scool of the 
Americas itu adalah suatu hal yang memalukan bagi kami. 
Kami tidak menginginkan suatu ajang pelatihan untuk 
pasukan berani mati dan militer sayap kanan yang represif 
di tanah air kami. 5 

Barangkali, oleh karena itu, dunia seyogianya telah mengantisipasinya, 
tetapi sesungguhnya dunia dikejutkan ketika pada tanggal 20 Desember 
1989, Amerika Serikat menyerang Panama dengan apa yang dilaporkan 
sebagai serangan udara terbesar pada sebuah kota sejak Perang Dunia II. 6 

• 

ltu adalah serangan yang tidak beralasan kepada penduduk sipil. Panama 
dan rakyatnya mutlak tidak merupakan ancaman bagi Amerika Serikat 
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a tau bagi negara lain mana pun. Politisi, pemerintah, dan pers di seluruh 
dunia mengecam tindakan sepihak Amerika Serikat sebagai pelanggaran 
hukum internasional yang jelas. 

Seandainya operasi militer ini ditujukan kepada sebuah negara yang 
telah melakukan pembunuhan massal atau kejahatan hak asasi manusia 
lainnya- Cile di bawah Pinochet, Paraguay di bawah Stroessner, Nikaragua 
di bawah Somosa, El Salvador di bawah D' Aubuisson, a tau Irak di bawah 
Saddam, sebagai contohnya - dunia mungkin dapat memahami. Tetapi 
Panama telah tidak melakukan apa pun yang semacam itu; hanya 
memberanikan diri untuk menentang keinginan segelintir politisi dan 
eksekutif korporat yang kuat. Panama telah menegaskan agar Perjanjian 
Terusan dihormati, Panama telah mengadakan diskusi dengan para pelaku 
reformasi sosial, dan Panama telah menyelidiki kemungkinan membangun 
sebuah terusan baru dengan pendanaan dan perusahaan konstruksi Jepang. 
Sebagai akibatnya, Panama mengalami konsekuensi yang menghancurkan. 
Seperti dituliskan oleh Noriega: 

Saya ingin membuatnya sangatjelas: kampanye destabilisasi 
yang diluncurkan oleh Amerika Serikat pada tahun 1986 
dan berakhir dengan invasi Panama tahun 1989, adalah hasil 
penolakan Amerika Serikat tentang semua skenario di mana 
kendali masa depan Terusan Panama mungkin berada di 
tangan sebuah Panama yang bebas dan berdaulat- didukung 
oleh Jepang ... Shultz dan Weinberger, semen tara itu, 
menyamar sebagai pejabat yang beroperasi untuk 
kepentingan publik dan menikmati ketidaktahuan publik 
tentang kepentingan ekonomi kuat yang mereka wakili, 
sedang membangun kampanye propaganda untuk 
menjatuhkan saya. 7 

Pembenaran yang dinyatakan Washington untuk penyerangan itu 
didasarkan pada satu orang. Dasar pemikiran Amerika Serikat satu-satunya 
untuk mengirimkan putra-putrinya menyabung nyawa dan suara hati 
mereka dengan membunuhi orang yang tidak berdosa, termasuk anak-anak 
yang tak terhitungjumlahnya, dan membakari bagian-bagian luas Panama 
City, adalah Noriega. Ia dilukiskan sebagai setan, sebagai musuh rakyat, 
sebagai monster perdagangan obat bius, dan depgan demikian ia menjadi 
alasan bagi sang polisi untuk menginvasi secara besar -besaran sebuah negara 
dengan duajuta penduduk- yang secara kebetulap duduk di atas sepotong 
realestat yang paling berharga di seluruh dunia. 
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Aku mendapati invasi itu demikian mengganggu sehingga menjadikan 
aku depresi selama berhari-hari. Aku tahu bahwa Noriega mempunyai 
pengawal, namun demikian aku tidak dapat mencegah untuk percaya 
bahwa serigala-serigala telah menyeretnya keluar, seperti yang telah mereka 
lakukan terhadap Roldos dan Torrijos. Kebanyakan pengawalnya, aku 
curiga, telah dilatih oleh personil militer Amerika Serikat dan barangkali 
telah dibayar untuk menutup mata mereka a tau untuk melaksanakan suatu 
pembantaian. 

Semakin banyak aku memikirkan dan membaca ten tang invasi itu, oleh 
karenanya, aku menjadi makin yakin bahwa invasi itu menandai suatu 
kebijakan Amerika Serikat kembali ke metode lama untuk membangun 
kekuasaan, bahwa pemerintahan Bush bertekad untuk satu langkah lebih 
baik daripada Reagan dan untuk mendemonstrasikan kepada dunia bahwa 
pemerintahannya tidak ragu-ragu untuk menggunakan kekuatan besar
besaran dalam rangka mencapai tujuannya. Tampak juga bahwa sasaran 
di Panama, selain menggantikan warisan Torrijos dengan suatu 
pemerintahan boneka yang menguntungkan Amerika Serikat, adalah untuk 
menakuti negara seperti Irak agar tunduk. 

David Harris, seorang penyunting yang menulis pada New York Times 
Magazine dan pengarang buku, mempunyai pengamatan yang menarik. 
Di dalam bukunya tahun 200 I Shooting the Moon, ia menyatakan: 

Dari semua ribuan penguasa, raja, orang kuat, junta, dan 
panglima perang yang telah dihadapi oleh orang Amerika 
di semua pelosok dunia, Jenderal Manuel Antonio N orega 
adalah satu-satunya yang diciduk oleh orang Amerika 
seperti ini. Hanya sekali dalam 225 tahun keberadaan 
nasional resminya Amerika Serikat pernah menginvasi 
negara lain dan membawa penguasanya ke Am erika Serikat 
untuk diadili dan dipenjara untuk pelanggaran hukum 
Amerika yang dilakukan di tanah air penguasa itu sendiri. 8 

Setelah pengeboman itu, Amerika Serikat tiba-tiba menemukan dirinya 
berada di dalam suatu situasi yang sulit. Untuk sementara waktu, 
tampaknya seolah-olah semuanya menjadi bumerang. Pemerintahan Bush 
mungkin telah menepis rumor 'lemah', tetapi sekarang pemerintahan itu 
menghadapi masalah legitimasi, tampak seperti seorang penggertak yang 
terperangkap di dalam tindakan terorisme. Diungkapkan bahwa pasukan 
Amerika Serikat telah melarang pers, Palang Merah, dan peninjau luar 
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lainnya memasuki daerah yang dibom habis-habisan selama tiga hari, 
sementara tentara membakar dan menguburkan para korban. 

Pers menanyakan berapa bukti kejahatan dan kelakuan tak pantas 
lainnya yang dihancurkan, dan berapa yang tewas karena tidak diberikan 
perawatan medis, tetapi pertanyaan seperti itu tidak pernah dijawab. 

Kita tidak pernah boleh mengetahui banyak dari fakta ten tang invasi 
itu, juga kita tidak boleh mengetahui tingkat pembantaian itu yang 
sebenarnya. Menteri Pertahanan Richard Cheney mengklaim korban 
kematian an tara 500 hingga 600 orang, tetapi kelompok hak asasi manusia 
mandiri memperkirakan sekitar 3000 hingga 5000 orang, dengan 25000 
orang lainnya kehilangan temp at bernaung. 9 Noriega ditangkap, 
diterbangkan ke Miami, dan dihukum 40 tahun penjara; pada waktu itu ia 
adalah satu-satunya orang di Amerika Serikat yang secara resmi 
digolongkan sebagai tawanan perang. 10 

Dunia sakit hati karena pelanggaran hukum internasional ini dan 
pembinasaan rakyat yang tak berdaya di tangan kekuatan militer yang paling 
berkuasa di planet ini, tetapi hanya sedikit orang saja di Amerika Serikat 
yang menyadari sakit hati ini atau tindak kejahatan yang telah dilakukan 
Amerika Serikat. Ulasan pers sangat terbatas. Sejumlah faktor mendukung 
hal ini, termasuk kebijakan pemerintah, telepon Gedung Putih kepada 
penerbit dan eksekutif televisi, anggota Kongres yang tidak berani berkebe
ratan agar 'faktor lemah' tidak menjadi masalah mereka, dan wartawan yang 
berpikir bahwa publik memerlukan pahlawan alih-alih objektivitas. 

Satu pengecualian adalah Peter Eisner, seorang penyunting Newsday 
dan wartawan Associated Press yang meliput invasi Panama dan terus 
menganalisisnya selama bertahun-tahun. Di dalam The Memoirs of Manuel 
Noriega: America~ Prisoner yang diterbitkan pada tahun 1997, Eisner inenulis: 

Kematian, pembinasaan dan ketidakadilan yang dibuat atas 
nama memerangi Noriega- dan kebohongan yang 
mengelilingi peristiwa itu- adalah ancaman terhadap prinsip 
dasar Amerika tentang demokrasi ... Prajurit diperintahkan 
untuk membunuh di Panama dan mereka melakukannya 
setelah diceritakan mereka harus menyelamatkan sebuah 
negara dari cengkeraman seorang diktator yang kejam dan 
bejat akhlaknya; segera setelah mereka bertindak, rakyat 
negara mereka (Amerika Serikat) akan berbaris rapat 
dibelakang mereka. 11 
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Setelah penelitian yang panjang, meliputi wawancara dengan Noriega 
di sel penjaranya di Miami, Eisner menyatakan: 

Pada butir-butir utama, saya tidak berpikir bahwa buktJ. 
menunjukkan Noriega bersalah untuk tuduhan yang 
dikenakan kepadanya. Saya tidak berpikir tindakannya 
sebagai seorang pemimpin militer asing atau seorang kepala 
negara yang berdaulat membenarkan invasi Panama atau 
bahwa ia menggambarkan suatu ancaman terhadap 
keamanan nasional Amerika Serikat. 12 

Eisner menyimpulkan: 

Analisis saya tentang situasi politik dan pelaporan saya di 
Panama sebelum, selama, dan setelah invasi membawa saya 
kepada kesimpulan bahwa invasi Amerika Serikat ke 
Panama adalah suatu penyalahgunaan kekuasaan yang 
buruk sekali. Invasi itu terutama melayani sasaran para 
politisi Amerika yang arogan dan sekutu Panama mereka, 
dengan biaya pertumpahan darah yang banyak sekali. 13 

Keluarga Arias dan oligarki pra-Torrijos, yang telah mengabdi sebagai 
boneka Amerika Serikat dari era ketika Panama direnggutkan dari 
Kolombia hingga Torrijos mengambil alih, dipulihkan lagi. Perjanjian 
Terusan yang baru menjadi soal yang dapat diperdebatkan. Pada pokoknya, 
Washington sekali lagi menguasai terusan itu, terlepas dari apa pun yang 
dikatakan oleh dokumen resmi. 

K.etika aku bercermin pada peristiwa-peristiwa itu dan semua yang telah 
aku alami ketika bekerja untuk MAIN, aku mendapati diriku mengajukan 
pertanyaan yang sama berulang kali: Berapa banyak keputusan- termasuk 
yang mempunyai arti sejarah besar yang berdampak pada jutaan orang -
dibuat oleh laki-laki dan perempuan yang dikendalikan oleh motif pribadi 
alih-alih oleh hasrat untuk melakukan hal yang benar? Berapa banyak dari 
pejabat puncak pemerintah dikendalikan oleh ketamakan pribadi sebagai 
ganti kesetiaan nasional? Berapa banyak perang yang dilancarkan karena 
seorang presiden ti.dak mau para pemilihnya menganggapnya seorang yang 
lemah? 

Terlepas dari janjiku kepada Presiden SWEC, frustrasi dan perasaan 
ketidakberdayaanku tentang invasi Panama mendorong aku melanjutkan 
mengerjakan bukuku, kecuali sekarang aku memutuskan untuk berfokus 
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pada Torrijos. Aku melihat kisahnya sebagai suatu cara untuk memaparkan 
banyak ketidakadilan yang menjangkiti dunia kita, dan sebagai suatu cara 
untuk membersihkan diriku dari rasa bersalahku. Kali ini, bagaimanapun, 
aku bertekad untuk menutup mulut tentang apa yang sedang kulakukan, 
alih-alih meminta nasihat dari ternan-ternan dan rekan-rekan. 

Ketika aku mengerjakan buku itu, aku tercengang oleh betapa besarnya 
apa yang telah dicapai oleh kami para EHM, di begitu ban yak tempat. Aku 
mencoba untuk berkonsentrasi pada beberapa negara yang menonjol, tetapi 
daftar tempat di mana aku telah bekerja dan yang menjadi lebih buruk 
setelah itu, sangat mengejutkan. Aku juga merasa ngeri dengan tingkat 
korupsiku sendiri. Aku telah melakukan banyak pencarian kejiwaan, 
namun aku menyadari bahwa selagi aku berada di-tengah-tengah pencarian 
itu aku menjadi begitu terfokus pada aktivitasku sehari-hari sehingga aku 
tidak melihat perspektif yang lebih luas. 

Jadi, ketika aku berada di Indonesia aku meributkan hal-hal yang aku 
diskusikan bersama Howard Parker, atau isu yang diangkat oleh ternan
ternan muda Indonesia Rasy. Selagi aku bekerja di Panama, aku sangat 
terpengaruh oleh implikasi dari apa yang kulihat selama pengenalan Fidel 
pada daerah kumuh, Zona Terusan, dan diskotek itu. Di Iran, 
pembicaraanku dengan Yamin dan Doc sangat mengganggu aku. Sekarang, 
tindakan menulis buku ini memberiku suatu pandangan menyeluruh. Aku 
memahami betapa mudahnya untuk tidak melihat gambaran yang lebih 
besar dan oleh karena itu untuk kehilangan arti sebenarnya dari tindakanku. 

Betapa mudahnya ini kedengarannya, dan betapa terbukti dengan 
sendirinya; namun, betapa membahayakannya sifat alami pengalaman ini. 
Bagiku sifat alami ini memberikan gambaran seorang prajurit. Pada 
awalnya, ia naif. Ia mungkin mempertanyakan moralitas membunuh orang 
lain, tetapi kebanyakan ia harus berhadapan dengan ketakutannya sendiri, 
harus berfokus pada bertahan hidup. 

Setelah ia membunuh musuh pertamanya, ia diliputi oleh emosi. Ia 
mungkin memikirkan tentang keluarga orang yang dibunuhnya dan 
merasakan penyesalan yang mendalam. Tetapi seiring dengan waktu dan 
ia ikut serta di dalam lebih banyak pertempuran, membunuh lebih banyak 
orang, ia menjadi tegar. Ia berubah menjadi seorang prajurit yang 
profesional. 

Aku telah menjadi seorang prajurit yang profesional. Mengakui fakta 
itu membuka pintu untu~ memahami lebih baik tentang proses bagaimana 
kejahatan dilakukan dan kerajaan dibangun. Aku sekarang dapat 
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memahami mengapa begitu ban yak orang telah melakukan tindakan yang 
kejam-bagaimana, sebagai contoh, orang Iran yang baik dan cinta keluarga 
dapat bekerja untuk polisi rahasia shah yang brutal, bagaimana orang 
Jerman yang baik dapat mengikuti perintah Hitler, bagaimana laki-laki 
dan perempuan Amerika yang baik dapat mengebom Panama City. 

Sebagai seorang EHM, aku tidak pernah menerima satu sen pun dari 
NSA atau badan pemerintah lainnya; .MAJN-lah yang membayar gajiku. 
Aku adalah warga negara pribadi, dipekerjakan oleh perusahan swasta. 
Memahami hal ini membantuku melihat lebihjelas peran eksekutif-sebagai
EHMkorporat yang makin meningkat. Suatu kelas prajurit baru yang utuh 
muncul pada peristiwa dunia, dan orang-orang ini dibuat menjadi tidak 
peka terhadap tindakan mereka sendiri. 

Aku menulis: 

Hari ini, para laki-laki dan perempuan pergi ke Thailand, 
Filipina, Botswana, Bolivia, dan setiap negara lainnya di mana 
mereka berharap menemukan orang-orang yang sangat 
membutuhkan pekerjaan. Mereka pergi ke tempat-tempat ini 
dengan tujuan yangjelas untuk mengeksploitasi orang-orang 
yang kesilsahan- orang-orang yang anak-anaknya menderita 
malnutrisi berat, bahkan kelaparan, orang-orang yang hidup 
di kota gubuk dan telah kehilangan semua harapan akan 
kehidupan yang lebih baik, orang-orang yang bahkan telah 
berhenti memimpikan hari esok. Paralaki-laki dan perempuan 
ini meninggalkan kantor mereka yang mewah di Manhattan 
atau San Francisco atau Chicago, melintasi benua dan lautan 
dengan pesawat jet yang mewah, tinggal di hotel kelas satu, 
dan bersantap di restoran yang paling mahal yang dapat 
ditawarkan oleh negara itu. Kemudian mereka pergi mencari 
orang-orang yang putus asa. 

Hari ini, kita masih mempunyai pedagang budak. 
Mereka tidak lagi merasa perlu untuk berbaris memasuki 
rimba Afrika untuk mencari spesimen yang terbaik yang 
akan menghasilkan banyak uang pada blok lelang di 
Charleston, Cartagena, dan Havana. Mereka hanya 
merekrut orang-orang yang putus asa dan membangun 
sebuah pabrik untuk memproduksijaket, blue jeans, sepatu 
tenis, suku cadang mobil, komponen komputer, dan ribuan 
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barang lainnya yang dapat mereka jual di pasar pilihan 
mereka. Atau mereka boleh memilih untuk bahkan tidak 
memiliki pabrik itu sendiri; sebagai gantinya, mereka 
mempekerjakan seorang pebisnis lokal untuk melakukan 
semua pekerjaan kotor untuk mereka. 

Para laki-laki dan perempuan ini berpikir bahwa diri 
mereka tulus. Mereka kembali ke rumah mereka dengan 
foto situs yang memesona dan reruntuhan kuno, untuk 
ditunjukkan kepada anak-anak mereka. Mereka menghadiri 
seminar di mana mereka saling memberikan pengakuan dan 
saling bertukar nasihat tentang menghadapi keanehan adat
istiadat di negeri seberang. Bos mereka mempekerjakan 
pengacara yang menjamin mereka bahwa apa yang sedang 
mereka lakukan benar-benar legal. Mereka mempunyai 
kader psikoterapis dan pakar sumber daya manusia lainnya 
yang siap membantu meyakinkan mereka bahwa mereka 
sedang membantu orang-orang yang putus asa itu. 

Pedagang budak model kuno menceritakan kepada 
dirinya bahwa ia sedang menghadapi spesies yang bukan 
manusia seutuhnya, dan bahwa ia sedang menawari 
mereka kesempatan untuk menjadi penganut agama 
Kristen. Ia juga memahami bahwa para budak penting bagi 
kelangsungan hidup masyarakatnya sendiri, bahwa mereka 
adalah pondasi ekonominya. 

Pedagang budak modern meyakinkan dirinya bahwa 
orang-orang yang putus asa lebih baik mendapatkan satu 
dolar sehari daripada tidak mendapatkan dolar sama sekali, 
dan bahwa mereka sedang menerima kesempatan untuk 
terintegrasi ke dalam komunitas dunia yang lebih besar. 
Dia juga ~emahami bahwa orang-orang yang putus asa 
ini penting bagi kelangsungan hidup perusahaannya, 
bahwa mreka adalah pondasi gaya hidupnya sendiri. Dia 
tidak pernah berhenti memikirkan ten tang implikasi yang 
lebih besar dari apa yang sedang dilakukan oleh dia, gaya 
hidupnya, dan sistem ekonomi yang berada di baliknya 
kepada dunia - atau dari bagaimana implikasi yang lebih 
besar itu pada akhirnya dapat berdampak pada masa d~pan 
anak-anaknya. 
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Peranku sebagai Presiden IPS pada tahun 1980-an, dan sebagai konsultan 
untuk SWECpada akhir tahun 1980-an dan hampir sepanjang tahun 1990-
an, memberiku akses pada informasi ten tang Irak yang tidak tersedia bagi 
kebanyakan orang. Tentu saja, selama tahun 1980-an mayoritas orang 
Amerika hanya mengetahui sedikit tentang negara itu. Negara itu bukanlah 
menjadi perhatian mereka. Akan tetapi, aku terpesona oleh apa yang sedang 
terjadi di sana. 

Aku tetap berhubungan dengan ternan-ternan lama yang bekerja untuk 
Bank Dunia, USAID, IMF, atau salah satu dari organisasi keuanga~ 
internasional lainnya, dan dengan orang-orang di Bechtel, Halliburton, 
dan perusahaan rekayasa dan konstruksi yang penting lainnya, termasuk 
ayah mertuaku sendiri. Banyak dari insinyur yang dipekerjakan oleh 
subkontraktor IPS dan perusahaan listrik mandiri lainnya juga dilibatkan 
di dalam proyek di Timur Tengah. Aku sangat menyadari bahwa para EHM 
sedang bekerja keras di Irak. 

Pemerintahan Reagan dan Bush bertekad untuk mengubah · Irak 
menjadi Arab Saudi yang lain. Banyak alasan yang memaksa Saddam 
Hussein untuk mengikuti contoh House of Saud. Ia hanya harus mengama~ 
manfaat yang telah mereka peroleh dari Urusan Pencucian Uang. Sejak1 
kesepakatan itu dibuat, kota-kota modern bermunculan dari gurun Saudi. 
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karnbing-karnbing pengurnpul sarnpah Riyadh telah diubah rnenjadi truk
truk yang rnengilap, dan sekarang Arab Saudi rnenikmati buah dari 
beberapa teknologi yang paling rnaju di dunia: pabrik desalinisasi rnutakhir, 
sistern pengolahan limbah, jaringan kornunikasi, danjaringan utilitas listrik. 

Saddarn Hussein tidak diragukan rnenyadari bahwa orang Saudi juga 
rnenikmati perlakuan khusus ketika rnengenai urusan hukurn internasional. 
Ternan-ternan baik rnereka di Washington pura-pura tak rnelihat banyak 
aktivitas Saudi, termasuk rnendanai kelornpok fanatik- banyak dari rnereka 
dianggap oleh kebanyakan orang di dunia sebagai radikal yang berbatasan 
dengan terorisrne - dan rnenyernbunyikan buron internasional. 
Sesungguhnya, Arnerika Serikat secara aktif rnencari dan rnenerirna 
dukungan keuangan Arab Saudi untuk perangAfganistan Osarna bin Laden 
melawan Uni Soviet. Pernerintahan Reagan dan Bush tidak hanya 
.mendorong orang Saudi dalarn hal ini, tetapi rnereka juga rnenekan banyak 
negara lainnya untuk rnelakukan hal yang sarna - atau setidaknya untuk 
rnenutup rnata rnereka. 

Kehadiran EHM di Baghdad sangat kuat selarna era 1980-an. Mereka 
percaya bahwa Saddarn akhirnya akan rnengerti duduk perkaranya, dan 
aku harus setuju dengan asurnsi ini. Betapa pun, jika Irak rnencapai 
kesepakatan dengan Washington yang serupa dengan Saudi, Saddarn pada 
dasarnya dapat rnendiktekan ketentuannya sendiri dalarn rnernerintah 
negaranya, dan rnungkin bahkan dapat rnernperluas pengaruhnya ke 
seluruh bagian dunia itu. 

Tidaklah terlalu penting bahwa ia adalah seorang tiran yang patologis, 
bahwa tangannya berlurnuran darah pernbantaian rnassal, atau bahwa lagak 
dan tindakannya yang brutal rnengingatkan akan citra Adolf Hitler. 
Arnerika Serikat telah rnentoleransi dan bahkan rnendukung-orang-orang 
seperti itu seringkali sebelurnnya. Karni akan senang sekali untuk 
Jnenawarinya surat berharga pernerintah Arnerika Serikat sebagai 
pertukaran denganpetrodo//ar, denganjanji tentang pasokan minyak yang 
berkesinarnbungan, dan dengan suatu kesepakatan bahwa bunga surat 
berharga itu akan digunakan untuk rnernpekerjakan perusahaan Arnerika 
Serikat untuk rneningkatkan sistern infrastruktur di seluruh lrak, untuk 
ntenciptakan kota baru, dan untuk rnengubah gurun rnenjadi oasis. Kami 
bersedia rnenjual tank dan pesawat ternpur kepadanya dan rnernbangun 
pabrik kimia dan pernbangkit listrik tenaga nuklir untuk ia, seperti yang 
telah kami lakukan di demikian banyak negara lainnya, walaupun teknologi 
itu rnungkin dapat digunakan untuk rnernproduksi persenjataan rnaju. 
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Irak sangat penting bagi kami, jauh lebih penting daripada yang tampak 
di permukaan. Bertentangan dengan pendapat publik secara umum, Irak 
bukan sekadar tentang minyak. Inijuga tentang air dan geopolitik. Sungai 
Tigris dan Eufrat kedua-duanya mengalir melalui Irak; jadi dari semua 
negara di bagian dunia itu, Irak menguasai sumber terpenting dari sumber 
daya air yang makin kritis. 

Selama tahun 198Q.;an, kepentingan air - secara politis dan juga 
ekonomi - telah menjadi jelas bagi kami yang berkecimpung di bidang 
energi dan rekayasa. Di dalam ketergesaan ke arah privatisasi, banyak 
perusahaan penting yang telah berambisi untuk mengambil alih perusahaan 
listrik mandiri yang kecil sekarang mengincar privatisasi sistem air di Afrika, 
Amerika Latin, dan Timur Tengah. 

Selain min yak dan air, Irak terletak di suatu lokasi yang sangat strategis. 
Irak berbatasan dengan Iran, Kuwait, Arab Saudi, Yordania, Suriah, dan 
Turki, dan mempunyai garis pantai pada Teluk Persia. Irak berada di dalam 
jarak jangkauan serangan peluru kendali dari Israel dan eks Uni Soviet. 
Para ahli strategi militer menyamakan Irak modern dengan lembah Sungai 
Hudson selama Perang Francis dan Indian dan Revolusi Amerika. Pada 
abad ke-18, orang-orang Francis, Inggris dan Amerika mengetahui bahwa 
siapa pun yang menguasai lembah Sungai Hudson menguasai benua itu. 
Saat ini, merupakan pengetahuan umum bahwa siapa pun yang menguasai 
Irak memegang kunci untuk menguasai Timur Tengah. 

Di atas semuanya, lrak menyediakan suatu pasar yang luas untuk 
teknologi dan keahlian rekayasa Amerika. Fakta bahwa Irak bercokol di 
puncak salah satu ladang minyak yang paling luas di dunia (diperkira~ 
bahkan lebih besar daripada yang dimiliki oleh Arab Saudi) menja~ 
bahwa Irak sanggup mendanai program infrastruktur dan konstruksi 
raksasa. Semua pemain utama- perusahaan rekayasa dan konstruksit 
pemasok sistem komputer; pemanufaktur pesawat, peluru kendali, dan tan]q 
dan perusahaan farmasi dan kimia - berfokus pada Irak. 

Akan tetapi, pada akhir tahun 1980-an jelas kelihatan bahwa Saddam 
tidak menyetujui skenario EHM. Ini adalah frustrasi utama dan suatu 
keadaaan yang memalukan bagi pemerintahan Bush yang pertama. Sepe~ 
Panama, Irak menyumbang bagi citra George H.W Bush yang lemah. 
Ketika Bush sedang mencari-cari jalan keluar, Saddam melakukad 
kesalahart dengan menjatuhkan diri ke tangan lawan. Bulan Agustus 1990 
ia menginvasi wilayah sheik Kuwait yang kaya akan minyak. 
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Bush merespons dengan mengecam Saddam telah melanggar hukum 
internasional, sekali pun peristiwa itu terjadi kurang dari satu tahun sejak 
Bush sendiri melancarkan invasi yang ilegal dan sepihak ke Panama. 

Tidak mengejutkan ketika presiden akhirnya memerintahkan 
penyerangan militer habis-habisan. Lima ratus ribu pasukan Amerika 
Serikat dikirimkan sebagai bagian suatu kekuatan internasional. Selama 
bulan-bulan awal tahun 1991, serangan udara dilancarkan terhadap sasaran 
militer dan sipil Irak. Serangan udara itu diikuti oleh serangan darat selama 
seratus jam yang menaklukkan angkatan darat Irak yang kalah dalam 
persenjataan dan putus asa. Kuwait berhasil diamankan. Seorang penguasa 
yang lalim telah dihukum demi kebaikan, meskipun tidak diseret ke depan 
pengadilan. Tingkat popularitas Bush melesat menjadi 90 persen dian tara 
rakyat Amerika. 

Aku berada di Boston menghadiri pertemuan pada saat invasi Irak 
berlangsung- satu dari sedikit kesempatan ketika aku benar-benar diminta 
melakukan sesuatu untuk SWEC. Aku denganjelas mengingat antusiasme 
yang menyambut keputusan Bush. Tentu saja, orang-orang di seluruh 
organisasi Stone & Webster bersemangat, meskipun tidak hanya karena 
kami telah melawan seorang diktator yang kejam. Bagi mereka, 
kemenangan Amerika Serikat di Irak menawarkan berbagai kemungkinan 
untuk memperoleh laba yang besar, promosi, dan kenaikan gaji. 

Kegembiraan tidak terbatas pada mereka yang berada di bisnis yang akan 
secara langsung mendapatkan manfaat dari perang. Orang-orang di seluruh 
negara tampaknya hampir putus asa menantikan negara kami menegaskan 
dirinya kembali secara militer. Aku percaya ada banyak sebab untuk sikap 
ini, termasuk perubahan filosofis yang terjadi ketika Reagan mengalahkan 
Carter, para sc:mdera Iran dilepaskan, dan Reagan mengumumkan niatnya 
untuk merundingkan kembali Perjanjian Terusan Panama. Invasi Bush ke 
Panama mengobarkan nyala api yang telah membara. 

Di balik retorika patriotis dan seruan untuk bertindak, bagaimanapun, 
aku percaya suatu perubahan bentuk yang lebih tidak ken tara sedang terjadi 
di dalam cara kepentingan komersial Amerika Serikat - dan oleh karena 
itu kebanyakan dari orang-orang yang bekerja untuk korporasi Amerika
memandang dunia. Gerakan menuju kekuasaan dunia telah menjadi suatu 
kenyataan di mana banyak dari negara kami yang mengambil bagian. 
Gagasan ganda tentang globalisasi dan privatisasi sedang merasuk ke dalam 
jiwa kami. 
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Di dalam analisis akhir, ini bukanlah semata-mata tentang Amerika 
Serikat. Kekuasaan global telah menjadi itu saja; menjangkau melintasi 
semua batas. Apa yang sebelumnya kita anggap korporasi Amerika Serikat 
sekarang telah menjadi benar-benar internasional, bahkanjuga dari sudut 
pandang legal. Banyak dari mereka berbentuk badan hukum di banyak 
sekali negara; mereka dapat mengambil dan memilih dari beragam 
peraturan dan ketetapan yang akan menaungi aktivitas mereka, dan banyak 
sekali perjanjian dan organisasi perdagangan yang mengglobalisasikan 
bahkan menjadikan hal ini lebih mudah. Wacana seperti demokrasi, 
sosialisme, dan kapitalisme sedang menjadi hampir usang. Corporatocracy telah 
menjadi suatu fakta, dan makin mendesakkan dirinya sendiri sebagai 
pengaruh utama satu-satunya pada ekonomi dan politik dunia. 

Di dalam suatu putaran peristiwa yang aneh, aku mengalah terhadap 
corporatocracy ketika aku menjual IPS bulan Februari 1990. Itu adalah suatu 
kesepakatan yang menguntungkan bagi para mitraku dan aku, tetapi kami 
menjualnya terutama karena Ashland Oil Company melakukan tekanan 
yang luar biasa pada kami. Aku tahu dari pengalaman bahwa melawan 
mereka akan menjadi sangat mahal di dalam berbagai cara, sementara 
menjualnya akan menjadikan kami kaya. Akan tetapi, aku merasa ironis 
bahwa sebuah perusahaan min yak akan menjadi pemilik baru perusahaan 
energi altematifku; sebagian dari diriku merasakan aku seperti seorang 
pengkhianat. 

SWECmenuntut sangat sedikit dari waktuku. Terkadang, aku diminta 
untuk terbang ke Boston untuk menghadiri pertemuan atau untuk 
membantu membuat proposal. Aku terkadang diutus ke tempat-tempat 
seperti Rio de Janeiro untuk berakrab-alqab dengan para pemuka 
masyarakat. Suatu kali, aku terbang ke Guatemala dengan pesawat jet 
pribadi. Aku seringkali menghubungi para manajer proyek untuk 
mengingatkan mereka bahwa aku berada pada daftar gaji dan tersedia. 
Menerima semua uang itu untuk melakukan demikian sedikit mengusik 
hati nuraniku. Aku mengenal bisnis itu dengan baik dan ingi~ 
menyumbangkan sesuatu yang berguna. Tetapi hal itu benar-benar tidak 
ada di dalam agenda mereka. 

Citra menjadi seorang laki-laki di usia pertengahan menghantui aku. 
Aku ingin melakukan beberapa tindakan yang akan membenarkan 
keberadaanku dan yang mungkin akan membalikkan semua hal yang 
negatif dari masa lampauku menjadi sesuatu yang positif. Aku terus 
mengerjakan penulisan Consdence of an Economic Hit Man dengan diam-
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diam - dan sangat tidak teratur, namun aku tidak menipu diriku sendiri 
untuk mempercayai bahwa buku itu akan pernah diterbitkan. 

Pada tahun 1991, aku mulai memandu kelompok-kelompok kecil orang 
ke dalam Amzon untuk menghabiskan waktu dengan dan belajar dari suku 
Shuar, yang berhasrat sekali membagi pengetahuan mereka tentang 
penataan lingkungan dan teknik pengobatan tradisional. Selama beberapa 
tahun berikutnya, permintaan akan perjalanan ini meningkat dengan cepat 
dan mengakibatkan pembentukan suatu organisasi nirlaba, Dream Change 
Coalition. Didedikasikan untuk mengubah cara orang dari negara industri 
memandang bumi dan hubungan kita dengan bumi, Dream Change 
mengembangkan pengikut di seluruh dunia dan memberdayakan orang 
untuk menciptakan organisasi dengan misi serupa di banyak negara. 
Majalah TIME memilih Dream Change sebagai salah satu dari riga belas 
crganisasi yang situs Web-nya paling baik mencerminkan gagasan dan 
sasaran Hari Bumi.1 

Sepanjang tahun 1990-an, aku semakin dilibatkan di dunia nirlaba, 
membantu menciptakan berbagai organisasi dan menjadi anggota dewan 
direksi dari organisasi lainnya. Banyak dari organisasi ini tumbuh dari 
pekerjaan orang-orang yang sangat berdedikasi di Dream Change dan 
melibatkan bekerja dengan penduduk pribumi di Amerika Latin - suku 
Shuar dan Achuar di Amazon, suku Quechua di Andes, suku Maya di 
Guatemala- a tau mengajarkan budaya ini kepada orang di Amerika Serikat 
dan Eropa. SWECmenyetujui pekerjaan kedermawanan ini, yang konsisten 
dengan komitmen SWEC sendiri terhadap United Way. Aku juga menulis 
lebih banyak buku, selalu berhati-hati untuk berfokus pada pengajaran 
pribumi dan untuk menghindari acuan kepada aktivitas EHM-ku. Di 
~amping mengurangi kebosananku, cara ini membantuku tetap 
berhubungan dengan Amerika Latin dan isu politis yang berharga untukku. 

Tetapi betapa pun kucoba untuk meyakinkan diriku bahwa aktivitas 
nirlaba dan penulisanku seimbang, bahwa aku membayar kerugian utnk 
aktivitasku di masa lampau, aku merasakannya makin sulit. Di dalam 
hatiku, aku tahu aku sedang mengelakkan tanggung jawabku kepada 
putriku. Jessica mewarisi sebuah dunia tempat jutaan anak dilahirkan 
pengan dibebani utang yang tidak akan dapat mereka bayar kembali. Dan 
aku harus menerima tanggung jawab untuk itu. 

Buku-bukuku makin populer, terutama The World is as You Dream It. 
Suksesnya mengakibatkan permintaan yang meningkat bagiku untuk 
memberikan lokakarya dan kuliah. Terkadang, berdiri di depan hadirin di 
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Boston a tau New York atau Milan, aku terpukul oleh ironi ini. Jika dunia 
memang seperti yang Anda impikan, mengapa aku telah memimpikan 
dunia seperti itu? Bagaimana aku telah berhasil memainkan peran yang 
demikian aktif untuk mewujudkan mimpi buruk seperti itu? 

Pada tahun 1997, aku ditugasi untuk mengajar pada lokakarya Omega 
Institute selama sepekan di Karibia, pada sebuah resor di St. John Island. 
Aku tiba larut malam. Ketika aku bangun pada pagi berikutnya, aku beijalan 
ke balkon dan menemukan diriku sedang memandang tepat ke teluk, di mana 
tujuh belas tahun yang lalu aku telah membuat keputusan untuk berhenti 
dari MAIN. Aku terduduk ke atas sebuah kursi, dipenuhi oleh emosi. 

Di sepanjang minggu itu, aku menghabiskan banyak waktu luangku 
di balkon itu, memandang ke bawah ke Leinster Bay, mencoba memahami 
perasaanku. Aku menjadi sadar bahwa meskipun aku telah berhenti, aku 
tidak mengambillangkah berikutnya, dan bahwa keputusanku untuk tetap 
tinggal di tengah-tengahnya sedang memerlukan korban yang 
menghancurkan. Sebelum akhir minggu itu, aku telah menyimpulkan 
bahwa dunia di sekelilingku bukanlah yang ingin aku impikan, dan bahwa 
aku perlu untuk melakukan tepat apa yang kuperintahkan untuk dilakukan 
oleh siswaku: untuk mengubah mimpiku dengan cara yang mencerminkan 
apa yang sebenarnya aku inginkan di dalam kehidupanku. 

Ketika aku kembali ke rumah, aku menghentikan praktik konsultasi 
korporatku. Presiden SWECyang telah mempekeijakan aku sekarang telah 
pensiun. Seorang baru telah menggantikannya, seseorang yang lebih muda 
dari aku dan tampaknya tak peduli dengan kisahku. Ia telah memprakarsai 
suatu program pengurangan biaya dan merasa senang tidak harus 
membayar honorariumku yang luar biasa lebih lama lagi. 

Aku memutuskan untuk menyelesaikan buku yang telah demikian lama 
kukeijakan, dan hanya dengan membuat keputusan itu saja sudah membawa 
perasaan lega yang menyenangkan. Aku betbagi gagasanku tentang penulisan 
itu dengan ternan-ternan dekatku, kebanyakan orang-orang di dunia nirlaba 
yang terlibat dengan budaya pribumi dan pelestarian hutan hujan. Untuk 
keterkejutanku, mereka cemas. Mereka takut bahwa mengungkapkannya 
akan merusak pekerjaan mengajarku dan membahayakan organisasi nirlaba 
yang aku dukung. Banyak dari kami membantu suku-suku Amazon 
melindungi lahan mereka dari perusahaan minyak; sejujurnya, aku 
diberitahu, dapat merusak kredibilitasku, dan :r,nungkin memundurkan 
seluruh pergerakan. Beberapa orang bahkan mengancam untuk menarik 
dukungannya. 
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Maka, sekali lagi aku berhenti menulis. Sebagai gantinya, aku berfokus 
untuk membawa orang-orang jauh ke dalam Amazon, memperlihatkan 
kepada mereka suatu tempat dan suatu suku yang kebanyakan tidak 
tersentuh oleh dunia modern. Sesungguhnya, di sanalah aku berada pada 
tanggalll September 2001. 
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11 81:PTI:~BI:R DAN 
MIBATNYA BAOIKU, 

SI:C\1!4 PRIB4DI 

Pada tanggalll September 2001, aku sedang menyusuri sebuah sungai di 
Amazon Ekuador dengan Shakaim Chumpi, pengarang-serta bukuku Spirit 
of the Shuar. Kami sedang memimpin sebuah kelompok yang terdiri dari 
enam belas orang Amerika Utara ke komunitasnya jauh di dalam hutan 
hujan. Para pengunjung itu datang untuk belajar tentang orang-orangnya 
dan membantu mereka melestarikan hutan hujan mereka yang berharga. 

Shakaim telah berjuang sebagai prajurit pada konflik Ekuador-Peru 
yang baru saja terjadi. Kebanyakan orang di negara pemakai min yak yang 
besar belum pernah mendengar tentang perang ini, namun perang itu 
dilancarkan terutama untuk menyediakan minyak bagi mereka. Walaupun 
perbatasan di antara kedua negara itu diperselisihkan selama bertahun
tahun, hanya baru-baru ini saja suatu pemecahan terasa mendesak. Alasan 
kemendesakan ini adalah bahwa perusahaan minyak perlu mengetahui 
dengan negara mana mereka harus berunding dalam rangka memenangkan 
konsesi untuk lapangan minyak tertentu dari negara-negara yang kaya 
minyak itu. Perbatasan harus didefinisikan. 

Orang suku Shuar membentuk garis pertahanan pertama Ekuador. 
Mereka membuktikan kemampuannya sebagai pejuang yang ganas, 
seringkali mengalahkan pasukan yang lebih unggul dalamjumlah maupun 
persenjataannya. Orang Shuar tidak mengetahui apa pun tentang politik 
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di balik perang itu atau bahwa pemecahannya akan membuka pintu bagi 
perusahaan minyak. Mereka berjuang karena mereka berasal dari suatu 
tradisi prajurit yang lama dan karena mereka tidak akan mengizinkan 
pasukan asing memasuki lahan mereka. 

Ketika kami mengayuh menyusuri sungai itu, mengamati sekawanan 
burung nuri terbang di atas kepala kami sambil berceloteh, aku bertanya 
kepada Shakaim apakah gencatan senjata masih berlaku. 

"Ya," ia berkata, "tetapi aku khawatir aku mesti mengatakan kepadamu 
bahwa kami sekarang sekarang sedang bersiap-siap untuk memerangi 
kamu." Ia meneruskan menjelaskan, tentu saja ia tidak memaksudkan aku 
secara pribadi atau orang-orang di kelompok kami. "Kau adalah ternan 
kami," ia meyakinkan aku. Ia berkata, ia mengacu kepada perusahaan 
minyak kami dan kepada pasukan militer yang akan datang ke rimba 
mereka untuk membela perusahaan minyak itu. 

"Kami telah melihat apa yang telah mereka lakukan terhadap suku 
Huaorani. Mereka menghancurkan hutan orang Huaorani, mencemari 
sungai, dan membunuh ban yak orang, termasuk anak -anak. Saat ini, 
Huaorani hampir tidak ada lagi sebagai sebuah suku. Kami tidak akan 
membiarkan hal itu terjadi dengan kami. Kami tidak akan mengizinkan 
perusahaan minyak memasuki wilayah kami, lebih daripada kami akan 
mengizinkan orang Peru. Kami semua telah bersumpah untuk berjuang 
hingga titik darah terakhir. "1 

Malam itu kelompok kami duduk mengelilingi api unggun di tengah 
sebuah rumah panjang Shuar yang indah, yang dibangun dari bilah-bilah 
bambu yang ditancapkan ke dalam tanah dan ditutupi dengan atap dari 
dedaunan. Aku menceritakan kepada mereka tentang pembicaraanku 
dengan Shakaim. Kami semua bertanya-tanya berapa banyak orang lain 
di seluruh dunia mempunyai perasaan yang serupa tentang perusahaan 
minyak kami dan negara kami. Berapa banyak orang, seperti orang-orang 
Shuar ini, yang merasa takut bahwa kami akan datang ke dalam kehidupan 
mereka dan menghancurkan budaya mereka dan lahan mereka? Berapa 
banyak orang yang membenci kami? 

Pagi berikutnya, aku pergi ke kantor kecil tempat kami menyimpan 
radio dua arah kami. Aku perlu mengatur pilot untuk menjemput kami 
beberapa hari lagi. Ketika aku sedang berbicara dengan mereka, aku 
mendengar suatu teriakan. 
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"Astaga!" orang di ujung lain radio itu berseru. "New York diserang." 
Ia beralih ke radio komersial yang memutarkan musik di latar belakangnya. 
Selama setengah jam berikutnya, kami menerima laporan dari menit ke 
menit tentang peristiwa yang berkembang di Amerika Serikat. Seperti setiap 
orang lainnya, itu adalah saat yang tidak pernah kulupakan. 

Ketika aku kembali ke rumahku di Florida, aku tahu aku harus 
mengunjungi Ground Zero, bekas lokasi kedua menara World Trade Center, 
jadi aku mengatur penerbangan ke New York. Aku mendaftar masuk ke 
hotelku di dalam kota pada awal sore. Hari itu bulan November, matahari 
bersinar cerah, tidak menurut musimnya terasa sejuk segar. Aku berjalan
jalan di sepanjang Central Park, bersemangat, kemudian menuju ke suatu 
bagian kota tempat aku dulu menghabiskan banyak waktu, area di dekat 
Wall Street yang sekarang dikenal sebagai Ground Zero. 

Ketika aku mendekat, semangatku digantikan oleh rasa ngeri. 
Pemandangan dan baunya berlimpahan - penghancuran yang luar biasa; 
kerangka bangunan yang dulunya hebat yang terpuntir dan meleleh; 
reruntuhan; bau asap yang anyir; puing yang hangus, dan daging yang 
terbakar. Aku telah melihatnya semua di TV, tetapi berada di sini berbeda. 

Aku bel urn siap untuk ini- terutama tidak untuk orang-orangnya. Dua 
bulan telah berlalu dan mereka masih berdiri di sekitarnya, mereka yang 
tinggal atau bekerja di dekatnya, mereka yang selamat. Seorang Mesir 
sedang mondar-mandir di luar toko reparasi sepatunya yang kecil, 
menggelengkan kepalanya dengan tidak percaya. 

"Tidak dapat dipercaya," ia bergumam. "Saya kehilangan banyak 
pelanggan, ban yak ternan. Keponakan saya meninggal di atas sana." Ia 
menunjuk ke langit biru. "Saya pikir saya melihatnya melompat. Saya tidak 
ui.hu ..... Demikian ban yak yang melompat, saling berpegangan tangan dan 
mengepakkan lengan mereka seolah-olah mereka dapat terbang." 

Suatu kejutan, cara orang-orang saling berbicara. Di New York City. 
Dan itu terjadi di balik bahasa. Mata mereka bertatapan. Meskipun 
demikian muram, mereka saling bertukar pandang haru, setengah senyum 
yang mengatakan lebih dari sejuta kata. 

Tetapi ada sesuatu yang lain, suatu perasaan ten tang tempat itu sendiri. 
Pada awalnya, aku tidak dapat menemukannya; kemudian aku terenyak: 
cahaya. Lower Manhattan dulu adalah sebuah jurang yang gelap, pada 
hari-hari ketika aku berziarah ke bagian kota ini untuk menggalang modal 
untuk IPS, ketika aku dulu merencanakan strategi dengan bankir investasiku 
sambil makan malam di Windows of the World. Anda harus naik demikian 
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tinggi, ke puncak World Trade Center, jika Anda ingin melihat cahaya. 
Sekarang, cahaya itu berada di ketinggian jalan. Jurang itu telah terbelah 
Iebar-lebar, dan kita yang berdiri dijalan di sisi puing-puing dihangati oleh 
sinar matahari. Aku tidak dapat mencegah untuk bertanya-tanya apakah 
pemandangan langit, cahaya, telah membantu orang-orang untuk 
membuka hati mereka. Aku merasa bersalah hanya dengan memikirkan 
pemikiran itu. 

Aku berbelok di sudut Trinity Church dan menuju Wall Street. Kembali 
ke New York lama, yang terselubungi bayang-bayang. Tidak ada langit, 
tidak ada cahaya. Orang-orang bergegas di sepanjang trotoar, mengabaikan 
satu sama lain. Seorang polisi berteriak kepada sebuah mobil yang mogok. 

Aku duduk di atas tangga pertama yang kujumpai, pada nomor empat 
belas. Dari suatu tempat, suara baling-baling raksasa atau peniup udara 
mengatasi suara-suara lain. Tampaknya suara itu berasal dari gedung New 
York Stock Exchange. Aku mengamati orang-orang. Mereka tergesa-gesa 
mondar-mandir di jalan, meninggalkan kantor mereka, bergegas pulang 
ke rumah, atau menuju ke restoran atau bar untuk mendiskusikan bisnis. 
Beberapa orang berjalan berduaan sambil bercakap-cakap. Namun, 
kebanyakan bersendiri dan diam. Aku mencoba mengadakan kontak mata; 
tidak berhasil. 

Lengkingan alarm mobil menarikperhatianku ke ujungjalan itu. Seorang 
laki-laki menerjang keluar dari sebuah kantor dan menunjuk dengan sebuah 
kunci pada mobil itu; alarm berhenti berbunyi. Aku duduk di sana diam
diam selama beberapa waktu. Sesaat kemudian, aku merogoh kantongku 
dan menarik keluar sehelai kertas yang terlipat rapi berisikan statistik. 

Kemudian aku melihat ia. Ia berjalan menyeret kakinya di sepanjang 
jalan, menatap ke kakinya. Ia mempunyai janggut kelabu yang tipis dan 
mengenakan mantel yang sangat kotor yang tampaknya sangat tidak cocok 
untuk siang hari yang hangat di Wall Street. Aku tahu ia seorang Afganistan. 

Ia melihat sekilas kepadaku. Kemudian, setelah hanya ragu-ragu 
sedetik, ia mulai menaiki tangga. Ia mengangguk dengan sopan dan duduk 
di sisiku, menyisakanjarak sekitar satu atau dua yard di antara kami. Dari 
caranya melihat lurus ke depan, aku sadar terserah akulah untuk memulai 
percakapan. 

"Siang yang indah." 
"Cantik." Aksennya parau. "Waktu-waktu seperti ini, kami ingin 

cahaya matahari." 
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"Anda maksud karena World Trade Center?" 
Ia mengangguk. 
"Anda dari Afganistan?" 
Ia terbelalak melihat aku. "Apakah itu begitu jelas?" 
"Saya banyak bepergian. Baru-baru ini, saya mengunjungi Himalaya, 

Kashmir." 
"Kashmir." Ia membelaijanggutnya. "Perang." 
"Ya, India dan Pakistan, Hindu dan Muslim. Membuat Anda berpikir 

tentang agama, kan?" 
Mata kami bertatapan. Matanya berwarna cokelat tua, hampir hitam. 

Mata itu tampak bijaksana dan sedih. Ia menoleh ke arah gedung New 
York Stock Exchange. Dengan jarinya yang panjang berbuku-buku kasar, 
ia menunjuk kepada gedung itu. 

"A tau mungkin," aku menyetujui, "ten tang ekonomi, bukan agama." 
"Anda prajurit?" 
Aku tidak dapat mencegah untuk tertawa tertahan. "Bukan. Konsultan 

ekonomi." Aku menyerahkan kertas dengan statistik itu kepadanya. "Inilah 
senjata saya." 

Ia menjangkau dan mengambilnya. "Angka-angka." 
"Statistik dunia." 
Ia mempelajari kertas itu, kemudian tertawa kecil. "Saya tidak dapat 

membaca." Ia mengembalikannya kepadaku. 
"Angka-angka itu mengatakan bahwa dua puluh empat ribu orang 

meninggal setiap hari karena kelaparan." 
Ia bersiul lembut, kemudian berpikir sesaat, dan mendesah. "Saya 

hampir menjadi salah satu dari mereka. Saya mempunyai sebuah 
perkebunan delima kecil di dekat Kandahar. Orang Rusia datang dan 
mujahidin bersembunyi di balik pohon dan di dalam parit." Ia mengangkat 
tangannya dan mengarahkannya seperti sebuah senapan. "Penyerangan". 
Ia menurunkan tangannya. "Semua pohon dan parit saya hancur." 

"Setelah itu, apa yang Anda lakukan?" 
Ia mengangguk pada kertas yang kupegang. "Apakah ada pengemis di 

sana?" 
Tidak ada statistik tentang pengemis di kertas itu, tetapi kupikir aku 

ingat. "Sekitar delapan puluhjuta di seluruh dunia, saya kira." 
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"Saya salah satunya." Ia menggelengkan kepalanya, tampaknya 
terbenam di dalam pikirannya. Kami duduk senyap selama beberapa menit 
sebelum ia berbicara lagi. "Saya tidak suka mengemis. Anak saya 
meninggal. Maka saya menanam candu." 

"Opium?" 
Ia mengangkat bahu. "Tidak ada pohon, tidak ada air. Satu-satunya 

cara untuk memberi makan keluarga kami." 
Aku merasakan kerongkonganku tersumbat, suatu rasa kesedihan yang 

menekan bercampur rasa bersalah. "Kami menyebut menanam candu suatu 
kejahatan, namun ban yak orang terkaya kami harus berterima kasih untuk 
kekayaannya itu kepada perdagangan obat bius." 

Ia menatapku dan tampaknya tatapannya menembus jiwaku. "Anda 
prajurit," ia menyatakan, menganggukkan kepalanya untuk menegaskan 
fakta yang sederhana ini. Kemudian ia bangkit perlahan-lahan dan berjalan 
terpincang-pincang menuruni tangga. Aku ingin ia tinggal, tetapi aku 
merasa tak berdaya untuk mengatakan apa pun. Aku berhasil untuk berdiri 
dan mulai mengejarnya. Di dasar anak tangga aku dihentikan oleh sebuah 
tanda. Tanda itu mencantumkan gambar bangunan tempat aku duduk. Di 
atasnya, tanda itu memberi tahu orang yang lewat bahwa tanda itu telah 
ditegakkan oleh Heritage Trails of New York. Tertulis di sana: 

Mausoleum Halicarnassus yang ditempatkan di puncak 
menara lonceng St. Mark di Venesia, di sudut Wall dan 
Broad- itulah konsep desain di balik Wall Street 14. Pada 
zamannya adalah gedung bank tertinggi di dunia, pencakar 
langit setinggi 539 kaki ini awalnya menaungi markas besar 
Bankers Trust, salah satu institusi keuangan yang paling 
kaya di negara ini. 

Aku berdiri terpesona di sana dan memandang ke atas bangunan ini. 
Tidak lama setelah pergantian abad terakhir, Wall Street 14 telah 
memainkan peran yang kemudian diambil alih oleh World Trade Center; 
gedung ini telah menjadi lambang dominasi kekuasaan dan ekonomi. 
Gedung inijuga telah menaungi Bankers Trust, salah satu perusahaan yang 
telah aku pekerjakan untuk mendanai perusahaan energiku. Gedung ini 
adalah bagian penting dari pusakaku - pusaka, seperti yang dikatakan 
dengan demikian mengena oleh orang Afganistan tua itu, seorang prajurit. 

Bahwa aku telah tiba di sini hari ini, berbicara dengan ia, tampak seperti 
suatu kebetulan yang aneh. Kebetulan. Kata itu menghentikan aku. Aku 
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memikirkan bagaimana reaksi kita terhadap kebetulan membentuk 
kehidupan kita. Bagaimana aku seyogianya bereaksi terhadap kebetulan 
. "? mi. 

Melanjutkan berjalan, aku mengamati kepala-kepala di dalam 
kerumunan orang, tetapi aku tidakdapatmenemukannya. Pada bangunan 
berikutnya, ada sebuah patung besar diselubungi plastik biru. Ukiran pada 
bagian depan batu gedung itu mengungkapkan bahwa inilah Federal Hall, 
Wall Street 26, tempat George Washington telah mengangkat sumpah 
jabatannya sebagai Presiden Arnerika Serikat pada tanggal 30 Apri11789. 
Di sinilah tempatnya di mana orang nomor satu yang diberikan tanggung 
jawab untuk menyelamatkan kehidupan, kemerdekaan dan pencapaian 
kebahagiaan untuk semua orang itu, disumpah. Demikian dekatnya ke 
Ground Zero; demikian dekatnya ke Wall Street. 

Aku terus berjalan mengelilingi blok itu, ke Pine Street. Di sana aku 
berhadap-hadapan dengan markas besar dunia Chase, bank yang didirikan 
oleh David Rockefeller, sebuah bank yang ditanami dengan uang minyak 
dan dituai oleh orang-orang seperti aku. Bank ini, suatu institusi yang 
melayani para EHM dan yang adalah seorang bos dalam mendukung 
kekuasaan global, dalam banyak hal adalah lambangnya corporatocracy. 

Aku ingat pernah membaca bahwa World Trade Center adalah proyek 
yang dimulai oleh David Rockefeller pada tahun 1960, dan bahwa dalam 
tahun-tahun terakhir kompleks itu telah dianggap seekor burung albatros*. 
WTC telah mempunyai reputasi menjadi sesuatu yang secara keuangan 
tidak pas, tidak sesuai dengan teknologi serat optik yang modern dan 
Internet, dan dibebani dengan sistem lift yang tidak efisien dan mahal. 
Kedua menara itu dulu telah dijuluki David dan Nelson. Sekarang burung 
albatros itu telah pergi. 

Aku tetap berjalan, perlahan-lahan, hampir enggan. Terlepas dari 
kehangatan siang itu, aku merasa dingin, dan aku menyadari bahwa suatu 
kecemasan yang aneh, suatu firasat, telah menguasaiku. Aku tidak dapat 
mengenali sumbernya dan aku mencoba menepiskannya, meningkatkan 
kecepatan langkahku. Aku akhirnya menemukan diriku sekali lagi sedang 
memandangi lubang yang membara itu, logam yang terpuntir, parut yang 
besar di bumi. Aku bersandar pada sebuah bangunan yang lepas dari 
penghancuran dan membelalak ke dalam lubang itu. Aku mencoba 
membayangkan orang-orang yang bergegas keluar dari menara yang runtuh 
itu dan para petugas pemadam kebakaran yang berlarian untuk membantu 
mereka. Aku mencoba memikirkan orang-orang yang telah melompat, 
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keputus-asaan yang mereka rasakan. Tetapi tidak ada satu pun dari berbagai 
hal ini datang kepadaku. 

Sebagai gantinya, aku melihat Osama bin Laden menerima uang dan 
senjata bernilaijutaan dolar, dari seorang laki-laki yang dipekerjakan oleh 
sebuah perusahaan konsultan di bawah kontrak dengan pemerintah 
Amerika Serikat. Kemudian ak:u melihat diriku duduk di depan komputer 
dengan layar yang kosong. 

Akumelihatberkeliling,jauhdariGroundZero, kejalan-jalanNewYork 
yang telah terhindar dari api dan sekarang kembali normal. Aku bertanya
tanya apa yang dipikirkan oleh orang-orang yang berjalan di jalan-jalan itu 
sekarang tentang semua ini - tidak hanya tentang penghancuran menara, 
tetapijuga tentang perkebunan delima yang dihancurkan dan ten tang kedua 
puluh empat ribu orang yang meninggal karena kelaparan setiap harinya. 

Aku bertanya-tanya apakah mereka memikirkan tentang hal-hal seperti 
itu sama sekali, apakah mereka dapat memisahkan diri dari pekerjaan dan 
mobil mereka yang rakus bensin dan pembayaran bunga yang cukup lama 
untuk mempertimbangkan kontribusi mereka kepada dunia yang akan 
mereka tinggalkan untuk anak-anak mereka. 

Aku bertanya-tanya apakah mereka mengetahui tentang Mganistan
bukan Afganistan di televisi, yang dikotori oleh tenda dan tank militer 
Am erika Serikat, tetapi Mganistannya laki-laki tua itu. Aku bertanya -tanya 
apa yang dipikirkan oleh kedua puluh empat ribu orang yang mati setiap 
harinya itu. 

Dan kemudian aku melihat diriku lagi, duduk di depan sebuah layar 
komputer yang kosong. 

Aku memaksa perhatianku kembali ke Ground Zero. Pada saat itu, 
satu hal sudah pasti: negaraku sedang memikirkan tentang membalas 
dendam, dan akan berfokus pada negara-negara seperti Mganistan. Tetapi 
aku sedang memikirkan tentang semua tempat lainnya di dunia di mana 
orang membenci perusahaan kami, militer kami, kebijakan kami, dan 
gerakan kami ke arah kekuasaan global. 

Ak:u bertanya-tanya, bagaimana tentang Panama, Ekuador, Indonesia, 
Iran, Guatemala, kebanyakan negara Afrika? 

Aku mendorong diriku menjauhi dinding tempat aku bersandar dan 
mulai berjalan pergi. Seorang laki-laki pendek dan kehitam-hitaman 
melambaikan surat kabar di udara dan berteriak dalam bahasa Spanyol. 
Aku berhenti. 
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"Venezuela di ambang revolusi!" ia berteriak mengatasi kebisingan lalu 
lintas, klakson yang menjerit-jerit dan orang-orang yang berdesak-desakan. 

Aim membeli surat kabarnya dan berdiri di sana sesaat, membaca 
sekilas artikel utamanya. Itu tentang Hugo Chavez, Presiden Venezuela 
yang dipilih secara demokratis dan anti-Amerika, dan arus bawah kebencian 
yang diakibatkan oleh kebijakan Amerika Serikat di Amerika Latin. 

Bagaimana tentang Venezuela? 
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Aku telah mengamati Venezuela selama bertahun-tahun. Venezuela adalah 
contoh klasik: sebuah negara yang mencuat dari kepapaan ke kekayaan 
sebagai basil dari min yak. Venezuela juga merupakan model dari kekayaan 
min yak yang menimbulkan huru-hara, dari ketidakseimbangan an tara yang 
kaya dan yang miskin, dan dari negara yang tanpa rasa malu dieksploitasi 
oleh corporatocracy. Venezuela telah menjadi contoh sebuah tempat di 
mana para EHM gaya lama seperti aku menyatu dengan versi korporatnya 
yang bergaya baru. 

Peristiwa yang kubaca di surat kabar pada hari itu di Ground Zero 
adalah hasillangsung dari pemilihan tahun 1998, ketika orang Venezuela 
yang miskin dan tercerabut hak-haknya memilih Hugo Chavez dengan 
kemenangart mutlak sebagai presiden mereka. 1 Ia dengan seketika 
menetapkan tindakan drastis, mengambil kendali pengadilan dan institusi 
lainnya dan membubarkan Kongres Venezuela. Ia mengecam Amerika 
Serikat karena "imperialisme yang tidak bermalu" -nya, berbicara dengan 
tegas menentang globalisasi, dan memperkenalkan suatu undang-undang 
hidrokarbon yang mengingatkan, bahkan dengan namanya, akan undang
undang yang telah dibawa oleh Jaime Roldos untuk Ekuador sesaat sebelum 
helikopternya jatuh. Undang-undang itu melipatduakan royalti yang 
dik:enakan kepada perusahaan minyak asing. Kemudian Chavez menantang 
kebebasan tradisional perusahaan minyak milik negara, Petroleos de 
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Venezuela, dengan mengganti para petingginya dengan orang-orang yang 
loyal kepadanya. 2 

Minyak Venezuela sangat penting untuk ekonomi di seluruh dunia. 
Pada tahun 2002 negara itu adalah pengekspor minyak terbesar keempat 
di dunia dan .Pemasok nomor tiga ke Amerika Serikat. 3 Petroleos de 
Venezuela, dengan empat puluh ribu karyawan dan penjualan sebesar $50 
miliar setahun, menghasilkan 80 persen dari pendapatan ekspor negara 
itu. Perusahaan itu benar -benar merupakan faktor yang terpenting di dalam 
ekonomi Venezuela.4 Dengan mengambil alih industri itu, Chavez telah 
mengedepankan dirinya ke atas pentas dunia sebagai seorang pemain 
utama. 

Banyak orang Venzuela melihat hal ini sebagai keberuntungan, 
penyelesaian dari sebuah proses yang dimulai delapan puluh tahun 
sebelumnya. Pada tanggal 14 Desember 1922, semburan minyak yang 
sangat besar memancar keluar dari bumi di dekat Maracaibo. Seratus ribu 
barel minyak mentah disemburkan ke udara setiap hari selama tiga hari 
berikutnya, dan satu peristiwa geologis ini mengubah Venezuela untuk 
selamanya. Sebelum tahun 1930, negara itu adalah pengekspor minyak 
terbesar di dunia. Rakyat Venezuela mengharapkan minyak adalah solusi 
bagi semua masalah mereka. 

Pendapatan dari minyak selama empat puluh tahun berikutnya 
memungkinkan Venezuela untuk berkembang dari salah satu negara 
termiskin di dunia menjadi salah satu negara terkaya di Amerika Latin. 
Semua statistik vital negara itu meningkat: perawatan kesehatan, 
pendidikan, pekerjaan, harapan hidup, dan tingkat ketahanan hidup bayi. 
Bisnis menjadi makmur. 

Selama embargo minyak OPEC 1973, harga minyak meroket dan 
anggaran nasional Venezuela berlipat empat kali. Para EHM mulai bekerja. 
Bank internasional membanjiri negara itu dengan pinjaman yang 
dibayarkan untuk proyek infrastruktur dan industri yang besar dan untuk 
gedung pencakar langit tertinggi di benua itu. Kemudian, tahun 1980-an, 
para EHM gaya korporat tiba. Itu adalah kesempatan ideal bagi mereka 
untuk memotong kekuatan yang baru bertumbuh itu. Kelas menengah 
Venezuela telah menjadi cukup besar, dan menyediakan pasar yang matang 
untuk suatu jajaran produk yang luas, namun di sana masih ada sektor 
miskin yang sangat besar untuk penyediaan tenaga kerja di pabrik dan 
tempat memeras keringat lainnya. 
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Kemudian harga minyakjatuh, dan Venezuela tidak dapat membayar 
utangnya. Pada tahun I989, IMF mengenakan langkah pengetatan yang 
keras dan menekan Caracas untuk mendukung corporatocracy di dalam 
banyak cara lainnya. Rakyat Venezuela bereaksi dengan kekerasan; huru
hara menewaskan lebih dari dua ratus orang. Ilusi tentang minyak sebagai 
sumber dukungan yang tak berbatas hancur berantakan. Antara tahun I978 
dan 2003 pendapatan per kapita Venezuela terjerembab sebanyak lebih 
dari 40 persen. 5 

Ketika kemiskinan meningkat, kemarahan menggumpal. Terjadi 
polarisasi, dengan kelas menengah diadu melawan orang miskin. Seperti 
demikian sering terjadi di negara yang ekonominya tergantung dari produksi 
minyak, demografi secara radikal bergeser. Ekonomi yang tenggelam 
meminta korban dari kelas menengah, dan banyak orangjatuh miskin. 

Demografi yang baru menyiapkan kondisi untuk kemunculan Chavez 
-dan untuk konflik dengan Washington. Segera setelah berkuasa, presiden 
yang baru itu mengambil tindakan yang menantang pemerintahan Bush. 
Tepat sebelum serangan II September, Washington sedang mempertim
bangkan pilihannya. Para EHM telah gaga!; apakah sudah waktunya untuk 
mengirimkan para serigala? 

Kemudian serangan II September mengubah semua prioritas. Presiden 
Bush dan para penasihatnya berfokus pada pengerahan komunitas dunia 
untuk mendukung aktivitas Amerika Serikat di Afganistan dan menginvasi 
Irak. Di samping itu, ekonomi Amerika Serikat sedang berada di tengah 
resesi. Venezuela dikesampingkan. Akan tetapi, jelas bahwa pada waktunya 
Bush dan Chavez akan mulai berhadapan. Dengan ancaman Irak dan 
pemasok minyak Timur Tengah lainnya, Washington tidak dapat 
mengabaikan Venezuela untuk waktu yang lama. 

Berjalan-jalan di sekeliling Ground Zero dan Wall Street, bertemu 
dengan laki-laki tua Afganistan, dan membaca tentang Venezuela-nya 
Chavez membawaku ke suatu titik yang telah kuhindari selama bertahun
tahun, dan memaksaku untuk melihat secara kritis konsekuensi berbagai 
hal yang telah kulakukan selama tiga dekade yang lalu. Aku tidak mungkin 
dapat menyangkal peran yang telah kumainkan atau fakta bahwa 
pekerjaanku sebagai seorang EHM sekarang mempengaruhi generasi 
putriku dengan cara yang sangat negatif. Aku tahu aku tidak dapat menunda 
lebih lama lagi untuk mengambil tindakan untuk menebus apa yang telah 
kulakukan. Aku harus sepenuhnya jujur tentang kehidupanku, dengan 
suatu cara yang akan membantu orang-orang menyadari fakta tentang 
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corporatocracy dan memahami mengapa demikian ban yak bagian dari dunia 
ini yang membenci kami. 

Aku mulai menulis sekali lagi, tetapi ketika melakukannya, tampak 
bagiku bahwa kisahku terlalu tua. Akan tetapi, aku perlu memutakhir
kannya. Aku mempertimbangkan untuk pergi ke Afganistan, Irak dan 
Venezuela dan menulis komentar yang aktual tentang ketiga negara itu. 
Ketiga negara itu tampaknya mewujudkan suatu ironi dari peristiwa dunia 
terkini: masing-masing telah melalui kekacauan politis yang traumatis dan 
akhirnya mempunyai pemimpin yang jauh daripada yang diharapkan 
(gerakan Taliban yang kejam dan lalim, seorang Saddam yang psikopat, 
dan seorang Chavez yang secara ekonomi tidaklayak), namun corporatocracy 
sama sekali tidak menanggapi dengan mencoba memecahkan masalah 
negara-negara ini yang lebih mendalam. Alih-alih, tanggapannya hanyalah 
meruntuhkan para pemimpin yang menghalangi kebijakan minyak kami. 
Dalam banyak hal, Venezuela adalah kasus yang paling menantang, karena 
semen tara intervensi militer telah berlangsung di Afganistan dan tampaknya 
tidak terhindarkan di Irak, tanggapan pemerintahan Amerika Serikat 
terhadap Chavez tetap merupakan misteri. Menurut pendapat saya, isu itu 
bukanlah tentang apakah Chavez adalah seorang pemimpin yang baik, 
tetapi tentang reaksi Washington terhadap seorang pemimpin yang 
menghalangi derap langkah corporatocracy menuju kekuasaan global. Tetapi, 
sebelum aku mempunyai waktu untuk mengatur perjalanan itu, keadaan 
sekali lagi merintanginya. Pekerjaan nirlabaku membawa aku ke Amerika 
Selatan beberapa kali dalam tahun 2002. Sebuah keluarga Venezuela yang 
bisnisnya bangkrut di bawah rezim Chavez bergabung dalam 'salah satu 
perjalananku ke Amazon. Kami menjadi sahabat karib, dan aku mendengar 
ceritanya dari sisi mereka. Aku juga bertemu dengan orang-orang Amerika 
Latin dari ujung spektrum ekono'mi yang lain, yang menganggap Chavez 
penyelamat. Peristiwa yang berkembang di Caracas merupakan gejala dari 
dunia yang diciptakan oleh kami para EHM. 

Hingga bulan Desember 2004, situasi baik di Venezuela maupun di Irak 
mencapai titik kritisnya. Kedua negara itu berkembang menjadi titik-titik 
yang saling berlawanan dengan sempurna. Di Irak, semua upaya yang tidak 
ken tara - baik dari para EHM maupun dari para serigala - telah gagal 
memaksa Saddam agar patuh, dan sekarang kami sedang bersiap-siap untuk 
solusi terakhir, invasi. Di Venezuela, pemerintahan Bush sedang 
mengaktifkan model Iran Kermit Roosevelt. Seperti dilaporkan oleh New 
York Times. 
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Ratusan ribu rakyat Venezuela turun ke jalan hari ini untuk 
menyatakan komitmen mereka untuk melancarkan mogok 
nasional, sekarang memasuki hari yang ke-28, untuk 
memaksa pemecatan Presiden Hugo Chavez. 

Pemogokan itu, yang diikuti oleh sekitar 30.000 pekerja 
sektor minyak, mengancam untuk menimbulkan 
malapetaka pada negara ini, penghasil minyak terbesar 
kelima di dunia, selama bulan-bulan mendatang ..... 

Pada hari-hari terakhir ini, pemogokan telah menemui 
jalan buntu. Mr. Chavez sedang menggunakan para pekerja 
yang tidak mogok untuk mencoba menormalkan operasi 
perusahaan minyak milik negara itu. Lawan-lawannya, 
dipimpin oleh koalisi para pemimpin bisnis dan buruh, 
berpendapat bahwa pemogokan mereka akan merobohkan 
perusahaan, dan dengan demikian pemerintah Chavez. 6 

lnilah tepatnya cara C~A menjatuhkan Mossadegh dan 
menggantikannya dengan shah. Kesamaannya tidak dapat menjadi lebih 
jelas lagi. Tampaknya sejarah secara luar biasa sedang mengulangi dirinya 
sendiri, lima puluh tahun kemudian. Lima dekade, dan minyak masih 
merupakan kekuatan penggeraknya. 

Pada tanggal4 Januari 2003, para pendukung Chavez bentrok dengan 
kubu lawannya. Dua orang tertembak mati dan lusinan lainnya mengalami 
luka-luka. Pada hari berikutnya, aku berbicara dengan seorang ternan lama 
yang selama bertahun-tahun terlibat dengan para serigala. Seperti aku, ia 
bel urn pernah bekerja secara langsung untuk pemerintah mana pun, tetapi 
ia telah memimpin operasi gelap di banyak negara. Ia menceritakan 
kepadaku bahwa sebuah kontraktor swasta telah mendekati ia untuk untuk 
menggerakkan pemogokan di Caracas dari untuk menyuap pejabat-pejabat 
militer- ban yak dari mereka telah dilatih di School of the Americas- untuk 
berbalik melawan presiden terpilih mereka. Ia telah menolak penawaran 
itu, tetapi ia mempercayakan rahasianya, "Orang yang menerima pekerjaan 
itu tahu apa yang sedang dilakukannya. "7 

Bulan yang sama itu, Januari2003, menyaksikan harga minyak mentah 
merangkak tinggi dan persediaan Amerika mendekati batas terendahnya 
selama dua puluh enam tahun. Dengan memperhatikan situasi Timur 
Tengah, aku tahu pemerintahan Bush sedang melakukan semua upaya 
untuk menggulingkan Chavez. Kemudian datanglah berita bahwa mereka 
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berhasil; Chavez dipecat. New York Times mengambil peristiwa ini sebagai 
kesempatan untuk memberikan perspektif sejarah - dan juga untuk 
mengenali orang yang tampaknya memainkan peran Kermit Roosevelt di 
Venezuela yang mutakhir: 

Am erika Serikat ..... mendukung rezim otoriter di seluruh 
Amerika Tengah dan Amerika Selatan selama dan setelah 
era Perang Dingin dalam mempertahankan kepentingan 
ekonomi dan politisnya. 

Di Guatemala yang kecil, Central Intelligence Agency 
menyusun kudeta yang menggulingkan pemerintah yang 
dipilih secara demokratis pada tahun 1954, dan mendukung 
pemerintah sayap kanan yang berikutnya melawan 
kelompok kecil pemberontak sayap kiri selama empat 
dekade. Sekitar 200.000 penduduk sipil tewas. 

Di Cile, suatu kudeta yang didukung oleh CIA 
.membantu menaikkan Jenderal Augusto Pinochet ke 
tampuk kekuasaan dari tahun 1973 hingga tahun 1990. Di 
Peru, suatu pemerintah demokratis yang rapuh masih 
sedang membereskan peran agen setelah memberikan 
dukungan selama satu dekade kepada Alberto Fujimori, 
presiden yang sekarang telah dipecat dan dipermalukan, 
dan kepala polisi rahasianya yang bereputasi buruk, 
Vladimiro L. Montesinos. 

Amerika Serikat harus menginvasi Panama pada tahun 
1989 untuk menjatuhkan diktator narkobanya, Manuel A. 
Noriega, yang selama hampir 20 tahun merupakan seorang 
informan yang berharga untuk intelijen Amerika. Dan 
perjuangan untuk menyusun suatu oposisi yang tidak 
bersenjata terhadap sayap kiri Nikaragua pada tahun 1980-
an dengan cara apa pun yang diperlukan, termasuk menjual 
senjata kepada Iran untuk uang tunai, mengakibatkan 
tuduhan kepada pejabat pemerintahan senior Reagan. 

Di antara mereka yang diselidiki adalah Otto J. Reich, 
seorang veteran peperangan Amerika Latin. Tidak pernah 
ada tuduhan yang pernah dikenakan kepada Mr. Reich. Ia 
kemudian menjadi Duta Besar Amerika Serikat untuk 
Venezuela dan sekarang menjabat asisten menteri luar 
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negeri untuk urusan intra-Amerika melalui penunjukan 
presiden. Kejatuhan Mr. Chavez merupakan pencapaian 
yang dibanggakannya. 8 

Jika Mr. Reich dan pemerintahan Bush sedang merayakan kemenangan 
mereka terhadap Chavez, mereka merayakannya terlalu cepat. Di dalam 
suatu pembalikan situasi yang menakjubkan, Chavez memperoleh kendali 
lagi dan kembali berkuasa kurang dari tujuh puluh dua jam kemudian. 
Tidak seperti Mossadegh di Iran, Chavez berhasil menarik militer ke sisinya, 
terlepas dari semua upaya untuk membelokkan para perwira tingginya agar 
melawannya. Selain itu, ia mempunyai perusahaan minyak milik negara 
yang kuat di sisinya. Petroleos de Venezuela menantang beribu-ribu pekerja 
yang mogok dan berhasil muncul kembali. 

Setelah keadaan menjadi tenarig, Chavez mengetatkan genggamannya 
pada karyawan perusahaan minyak, menyapu bersih militer dari beberapa 
perwira yang tidak setia yang telah dibujuk untuk mengkhianatinya, dan 
memaksa banyak lawan utamanya keluar dari negara itu. Ia menuntut 
hukuman dua puluh tahun penjara bagi dua orang pemimpin oposisi yang 
terkemuka, agen Washington yang telah bergabung dengan para serigala 
untuk mengarahkan pemogokan berskala nasional.9 

Di dalam analisis akhir, seluruh urutan peristiwa itu merupakan 
malapetaka untuk pemerintahan Bush. Seperti dilaporkan oleh Los Angeles 
Times, 

Pejabat pemerintahan Bush mengakui pada hari Selasa 
bahwa mereka telah mendiskusikan pencopotan Presiden 
Venezuela Hugo Chavez selama berbulan-bulan dengan 
para pemimpin militer dan sipil Venezuela ..... Penanganan 
pemerintahan tentang kudeta yang gagal itu telah diteliti 
dengan makin cermat. 10 

Jelas bahwa tidak hanya para EHM yang telah gagal, tetapi demikian 
juga para serigala. Venezuela tahun 2003 ternyata sangat berbeda dengan 
Iran tahun 1953. Aku bertanya-tanya apakah ini adalah suatu pertanda 
ataukah hanya suatu penyimpangan - dan apa yang akan dilakukan oleh 
Washington selanjutnya. 

Setidaknya untuk sementara, aku percaya suatu krisis yang serius telah 
dihindari di Venezuela- dan Chavez diselamatkan- oleh Saddam Hussein. 
Pemerintahan Bush tidak dapat menghadapi Afganistan, Irak, dan 
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Venezuela sekaligus. Pada saat ini, Amerika Serikat tidak mempunyai baik 
kekuatan militer maupun dukungan politis untuk melakukan hal ini. Aku 
tahu, bagaimanapun, bahwa keadaan seperti itu dapat berubah dengan 
cepat, dan bahwa Presiden Chavez sangat mungkin harus menghadapi 
oposisi yang sengit dalam waktu dekat. Meskipun begitu, Venezuela adalah 
suatu peringatan bahwa tidak banyak yang telah berubah dalam lima puluh 
tahun - kecuali hasilnya. 
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Venezuela adalah kasus yang klasik. Akan tetapi, ketika aku mengamati 
peristiwa yang berkembang di sana, aku terpukul oleh fakta bahwa 
pertempuran yang benar-benar penting berlangsung di negara lain. 
Pertempuran itu penting bukan karena mewakili lebih banyak dolar atau 
kehidupan manusia, tetapi karena melibatkan isu yang jauh melebihi 
sasaran materialistis yang umumnya mendefinisikan kerajaan-kerajaan. 
Pertempuran ini meluas ke balikjajaran bankir, eksekutif bisnis, dan politisi, 
merasuk jauh ke dalam jiwa peradaban modem. Dan pertempuran ini 
terjadi di sebuah negara yang kukenal dan kusayangi, di mana aku telah 
mula-mula bekerja sebagai sukarelawan Peace Corp: Ekuador. 

Dalam tahun-tahun sejak aku pertama kali pergi ke sana pada tahun 
1968, negara kecil ini telah berkembang menjadi korban inti dari 
corporatocracy. Rekan-rekan seangkatanku dan aku, dan padanan korporat 
kami yang modem, telah berhasil untuk membawanya ke dalam suatu 
keadaan yang mendekati kebangkrutan. Kami meminjami negara itu 
miliaran dolar agar negara itu dapat mempekerjakan perusahaan rekayasa 
dan konstruksi kami untuk membangun proyek yang akan membantu 
keluarga-keluarga yang paling kayanya.-

Sebagai hasilnya, selama ketiga dekade itu, tingkat kemiskinan resmi 
meningkat dari 50 menjadi 70 persen, kekurangan pekerjaan atau 
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pengangguran meningkat dari 15 menjadi 70 persen, utang negara 
meningkat dari 240 juta dolar menjadi 16 miliar dolar, dan bagian sumber 
daya nasional yang dialokasikan untuk segmen penduduk yang paling 
miskin menciut dari 20 menjadi 6 persen. 

Sekarang Ekuador mesti mempersembahkan hampir 50 persen dari 
anggaran nasionalnya hanya untuk membayar utangnya, sebagai ganti 
membantu jutaan warganya yang secara resmi digolongkan sebagai melarat 
pada tingkat yang berbahaya. 1 

Situasi di Ekuador dengan jelas mendemonstrasikan bahwa ini 
bukanlah hasil suatu konspirasi; situasi itu adalah suatu proses yang telah 
berlangsung selama pemerintahan kaum Demokrat dan Republik, suatu 
proses yang telah melibatkan semua bank internasional utama, banyak 
korporasi, dan misi bantuan asing dari banyak negara. Amerika Serikat 
memainkan peran utama, tetapi kami tidak bertindak sendirian. 

Selama tiga dekade itu, beribu-ribu laki-laki dan perempuan 
berpartisipasi dalam membawa Ekuador ke posisi lemah yang dimilikinya 
pada awal milenium. Beberapa dari mereka, seperti aku, telah menyadari 
tentang apa yang sedang mereka lakukan, tetapi mayoritas terbesarnya 
hanyalah melaksanakan tugas yang telah diajarkan kepada mereka di 
sekolah bisnis, rekayasa, dan hukum, atau telah mengikuti petunjuk bos di 
dalam diriku, yang mendemonstrasikan sistem itu melalui contohnya 
sendiri yang tamak dan melalui penghargaan dan hukuman yang 
diperhitungkan untuk mengabadikannya. Para peserta seperti itu seburuk
buruknya tnenganggap peran yang mereka mainkan tidak berbahaya; di 
dalam pandangan yang paling optimistis, mereka sedang membantu sebuah 
negara yang sangat miskin. 

Walaupun tidak sadar, ditipu, dan - dalam banyak hal - menipu diri 
sendiri, para pemain itu bukanlah anggota konspirasi gerakan gelap mat?-a 
pun; melainkan mereka adalah produk suatu sistem yang mendukung 
bentuk imperialisme yang paling hal us dan efektif yang pernah disaksikan 
oleh dunia. Tidak ada seorang pun harus pergi mencari laki-laki dan 
perempuan yang dapat disuap a tau diancam- mereka sudah direkrut oleh 
perusahaan, bank, dan badan pemerintah. U ang suapnya terdiri dari gaji, 
bonus, pensiun, dan polis asuransi; ancamannya didasarkan pada adat 
istiadat sosial, tekanan rekan sejawat, dan pertanyaan yang tidak 
dibicarakan tentang masa depan pendidikan anak-anak mereka. 

Sistem itu telah berhasil secara spektakuler. Menjelang milenium, 
Ekuador telah sepenuhnya terperangkap. Kami telah memegangnya, tepat 
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seperti seorang don Mafia memiliki seorang laki-laki yang perkawinan 
putrinya dan usaha kecilnya telah dibiayainya dan kemudian dibiayainya 
berulang-ulang. Seperti layaknya Mafiosi yang baik, kami tidak tergesa
gesa. Kami dapat bersabar, mengetahui bahwa di bawah hutan hujan 
Ekuador terdapat lautan minyak, mengetahui bahwa hari baik itu akan 
datang. 

Hari itu telah tiba, ketika awal tahun 2003, aku menjalanijalanku yang 
berkelok-kelok dari Quito ke kota hutan Shell di dalam mobil Subaru 
Outback-ku. Chavez telah menegakk:an dirinya kembali di Venezuela. Ia 
telah menantang George W. Bush dan ia menang. Saddam sedang 
mempertahankan posisinya dan bersiap-siap untuk diinvasi. Pasokan 
min yak telah habis sampai pada tingkat yang paling rendah selama hampir 
tiga dekade, dan prospek untuk mengambillebih ban yak lagi dari sumber 
utama kami tampak suram- dan oleh karena itu, demikianjuga kesehatan 
neraca corporatocracy. Kami memerlukan senjata pamungkas. Kini saatnya 
meminta bayaran penuh dari Ekuador. 

Ketika aku berkendara melalui bendungan raksasa di Sungai Pastaza, 
aku menyadari bahwa di sini di Ekuador pertempuran itu bukanlah hanya 
sekadar perjuangan klasik antara yang kaya dari dunia dan yang 
dimiskinkan, antara yang mengekploitasi dan yang dieksploitasi. 
Pertempuran ini akhirnya akan mendefinisikan siapa kita sebagai suatu 
peradaban. Kami bersiap untuk memaksa negara kecil ini untuk membuka 
hutan hujan Amazonnya bagi perusahaan minyak kami. Perusakan yang 
akan diakibatkannya tak terkira. 

Jika kami mendesak untuk menagih utang, reaksinya akanjauh melebihi 
kemampuan kami untuk mengukurnya. Itu bukanlah hanya tentang 
pembinasaan budaya pribumi, kehidupan manusia, dan ratusan ribu spesies 
hewan, reptilia, ikan, serangga, dan tanaman, beberapa di antaranya mungkin 
mengandung obat yang bel urn ditemukan bagi ban yak penyakit. Itu bukanlah 
hanya bahwa hutan hujan menyerap gas rumah kaca yang mematikan yang 
dihasilkan oleh industri kita, mengeluarkan oksigen yang penting bagi 
kehidupan kita, dan menabur benih awan yang akhirnya menciptakan 
sebagian besar air tawar dunia. Itu jauh melampaui semua argumen standar 
yang dibuat oleh ahli ekologi untuk menyelamatkan tempat seperti itu, dan 
merengkuhjauh ke dalamjiwa kita. 

Jika kami melanjutkan strategi ini, kami akan melanjutkan pola 
imperialis yang telah dimulai jauh sebelum kekaisaran Romawi .. Kami 
mengutuk perbudakan, tetapi kekuasaan global kami memperbudak lebih 
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banyak orang daripada orang Romawi ruin semua kekuatan koloniallainnya 
sebelum kami. Aku bertanya-tanya bagaimana kami dapat melaksanakan 
kebijakan yang berpandangan dangkal seperri itu di Ekuador dan masih 
hidup dengan suara hari kolektif kami. 

M~ngamati melalui jendela Subaru lereng Andes yang gundul, area 
yang selama hari-hari Peace Corps-ku rimbun dengan tanaman tropis, aku 
riba-riba dikejutkan oleh kenyataan lain. Kuduga bahwa pemandangan 
Ekuador ini sebagai suatu pertempuran yang penting adalah mumi pribadi, 
bahwa sesungguhnya seriap negara tempat aku telah bekerja, seriap negara 
dengan sumber daya yang telah diinginkan oleh kekuasaan global, adalah 
sama pentingnya. Aku mempunyai ikatan kasih sayangku sendiri untuk 
negara yang satu ini, yang berasal dari hari-hari akhir tahun 1960-an itu 
ketika aku kehilangan keridak-berdosaanku di sini. Tetapi, itu subjektif, 
prasangka pribadiku. 

Meskipun hutan hujan Ekuador bernilai tinggi, sepertijuga penduduk 
pribuminya dan semua bentuk kehidupan lainnya yang menghuni hutan 
hujan itu, hutan hujan itu ridaklah lebih bernilai daripada gurun Iran dan 
orang Bedouin dari warisan Yamin. Tidak lebih bernilai daripada 
pegunungan Pulau Jawa, laut lepas pantai Filipina, stepa Asia, sabana 
Afrika, hutan Amerika U tara, padang es Arktika, a tau ratusan tempat 
lainnya yang terancam. Masing-masing tempat itu mewakili suatu 

. pertempuran, dan masing-masing temp at itu memaksa kita untuk mencari 
kedalaman jiwa perorimgan dan kolektif kita. 

Aku teringat tentang starisrik yang menyimpulkan semuanya: Rasio 
pendapatan dari seperlima penduduk dunia di negara-negara terkaya 
terhadap pendapatan dari seperlima penduduk di negara-negara termiskin 
meningkat dari 30 berbanding 1 pada tahun 1960 menjadi 74 berbanding 1 
pada tahun 1995.2 Dan Bank Dunia, USAID, IMF, dan bank-bank lainnya, 
korporasi-korporasi dan pemerintah-pemerintah yang terlibat di dalam 
"bantuan" intemasional terus menceritakan kepada kita bahwa mereka 
sedang melakukan pekerjaan mereka, bahwa kemajuan telah dicapai. 

Maka di sinilah aku berada di Ekuador lagi, di negara yang hanya 
merupakan satu dari banyak tempat pertempuran tetapi yang mempunyai 
tempat khusus di hatiku. ltulah tahun 2003, riga puluh lima tahun setelah 
aku perta.ma kali riba sebagai anggota sebuah organisasi Amerika Serikat 
yang menyandang kata peace di dalam namanya. Saat ini, aku datang dalam 
rangka untuk mencoba mencegah suatu perang yang se!ama riga dekade 
telah aku bantu memprovokasinya. 

236 Bagian IV: 1981- Sekarang 



Tampak bahwa peristiwa di Afganistan, Irak, dan Venezuela mungkin 
cukup untuk menghalangi kami dari konflik lain; namun di Ekuador 
situasinya sangat berbeda. Perang ini .tidak akan memerlukan pasukan 
Amerika Serikat, karena akan dilancarkan oleh beberapa ribu pejuang 
pribumi yang dipersenjatai hanya dengan tombak, parang, dan senapan 
lantak. Mereka akan menghadapi pasukan Ekuador yang modem, segelintir 
penasihat pasukan khusus Amerika Serikat, dan tentara bayaran hasil 
pelatihan para serigala yang dipekerjakan oleh perusahaan minyak. Ini akan 
menjadi suatu perang, seperti konflik tahun 1995 antara Ekuador dan Peru, 
yang kebanyakan orang di Amerika Serikat tidak pernah mendengarnya, 
dan peristiwa akhir-akhir ini telah meningkatkan kemungkinan perang seperti 
itu. 

Pada bulan Desember 2002, wakil perusahaan minyak menuduh suatu 
komunitas pribumi menyandera sebuah tim pekerjanya; mereka memberi 
kesan bahwa para pejuang yang terlibat itu adalah anggota sebuah kelompok 
teroris, dengan implikasi kemungkinan berhubungan dengan Al-Qaeda. Itu 
adalah isu yang dibuat menjadi rumit terutama karena perusahaan minyak 
itu belum memperoleh izin pemerintah untuk memulai pengeboran. Akan 
tetapi, perusahaan mengklaim para pekerjanya berhak untuk melakukan 
penyelidikan pendahuluan yang bukan pengeboran - suatu klaim yang 
ditentang keras oleh kelompok pribumi beberapa hari kemudian, ketika 
mereka membagi sisi cerita mereka. 

Para pekerja minyak itu, wakil suku menegaskan, telah memasuki laban 
yang terlarang bagi mereka; para pejuang tidak membawa senjata, dan 
juga tidak mengancam para pekerja minyak dengan kekerasan apa pun . . 
Sesungguhnya, mereka malah telah mengawal para pekerja minyak itu ke 
desa mereka, di mana mereka menawarkan makanan dan chicha (bir lokal) 
kepada para pekerja. Selagi para pengunjung mereka berpesta, para pejuang 
membujuk pemandu pekerja untuk pergi. Akan tetapi, suku itu mengk:laim, 
para pekerja tidak pernah ditahan dengan melawan keinginan mereka; 
mereka be bas untuk pergi ke mana saja mereka senang. 3 

Berkendara di jalan itu, aku teringat apa yang telah dikatakan oleh 
warga suku Shuar kepadaku pada tahun 1990 ketika, setelah menjual IPS, 
aku kembali untuk menawarkan bantuan kepada mereka untuk 
menyelamatkan hutan mereka. "Dunia adalah seperti yang Anda impikan," 
mereka berkata, dan kemudian mereka menunjukkan bahwa kami di Utara 
telah memimpikan industri besar, banyak mobil, dan pencakar langit 
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raksasa. Sekarang kami telah menemukan bahwa visi kami sesungguhnya 
adalah mimpi buruk yang akhirnya akan menghancurkan kita semua. 

"Ubahlah mimpi itu," para warga Shuar itu menasihatiku. Namun di 
sinilah, lebih dari satu dekade kemudian, dan terlepas dari kerja banyak 
orang dan organisasi nirlaba termasuk dengan siapa saya bekerja, mimpi 
buruk itu telah mencapai proporsi yang baru dan menakutkan. 

Ketika Outback-ku akhirnya memasuki kota hutan Shell, aku bergegas 
pergi ke pertemuan itu. Laki-laki dan perempuan yang hadir mewakili 
ban yak suku: Kichwa, Shuar, Achuar, Shiwiar, dan Zaparo. Beberapa telah 
berjalan kaki selama berhari-hari menembus rimba, yang lain terbang di 
dalam pesawat kecil, dibiayai oleh organisasi nirlaba. Sedikit yang 
mengenakan pakaian tradisional, cat muka dan ikat kepala bulu mereka, 
meskipun kebanyakan mencoba meniru orang kota, mengenakan celana 
panjang, T-shirts, dan sepatu. 

Wakil komunitas yang dituduh telah menyandera berbicara pertama. 
Mereka menceritakan kepada kami bahwa bahwa tidak lama setelah para 
pekerja kembali ke perusahaan minyak, lebih dari seratus prajurit Ekuador 
tiba di komunitas kecil mereka. Mereka mengingatkan kami bahwa ini 
adalah awal suatu musim khusus di hutan hujan, musim berbuah chonta. 
Chonta adalah pohon yang dianggap suci bagi budaya pribumi, berbuah 
hanya sekali setahun dan menandai awal musim kawin berbagai burung di 
wilayah itu, termasuk spesies yang langka dan terancam punah. Ketika 
burung-burung itu berkumpul di sana, burung-burung itu sangat rentan. 
Suku-suku itu menegakkan kebijakan ketat yang melarang berburu burung 
selama musim chonta. 

"Waktunya prajurit itu datang tidak dapat lebih buruk lagi," seorang 
perempuan menjelaskan. Aku merasakan rasa sakitnya dan rasa sakit 
kawan-kawannya ketika mereka menceritakan kisah tragis mereka tentang 
bagaimana para prajurit itu mengabaikan larangan itu. Mereka menembaki 
burung-burung itu sebagai olahraga dan untuk makanan. Selain itu, mereka 
menggerebek kebun keluarga, rumpun pisang, dan ladang ubi kayu, 
seringkali merusak lapisan humus tipis yang tidak dapat dipulihkan kembali. 
Mereka menggunakan bahan peledak di sungai untuk menangkap ikan~ 
dan mereka menyantap hewan peliharaan keluarga. Mereka menyita 
senjata rakitan dan sumpitan para pemburu lokal, membuang air dengan 
sembrono, mencemari sungai dengan minyak bahan bakar dan pelarut, 
melecehkan perempuan secara seksu·al, dan lalai membuang sampah 
dengan baik, yang menarik serangga dan hama. 
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"Kami punya dua pilihan," seorang laki-laki berkata. "Kami dapat 
berjuang, atau kami dapat menelan martabat kami dan melakukan yang 
terbaik untuk memperbaiki kerusakan itu. Kami memutuskan belum 
saatnya untuk berjuang." Ia menguraikan bagaimana mereka telah 
mencoba mengganti kerugian untuk penyalahgunaan militer dengan 
meminta rakyat mereka untuk bertahan tanpa makanan. Ia menamainya 
berpuasa, tetapi sesungguhnya terdengar lebih menyerupai kelaparan yang 
sukarela. Orang-orang tua dan anak-anak menderita malnutrisi dan jatuh 
sakit. 

Mereka berbicara tentang ancaman dan penyuapan. "Putraku," seorang 
perempuan berkata, "berbicara dalam bahasa lnggris dan juga Spanyol 
dan beberapa dialek pribumi Ia bekerja sebagai pemandu dan penerjemah 
untuk sebuah perusahaan eko wisata. Mereka membayar gajinya dengan 
pantas. Perusahaan minyak: menawarinya sepuluh kali lebih banyak. Apa 
yang dapat dilakukannya? Sekarang ia menulis surat yang mengecam 
perusahaannya yang lama dan semua orang lainnya yang telah datang 
membantu kami, dan di dalam suratnya ia menyebut perusahaan minyak 
itu ternan kami." Dia bergidik, seperti seekor anjing yang mengibaskan air 
dari badannya. "Ia bukan salah satu dari kami lagi. Anakku ..... " 

Seorang laki-laki tua yang mengenakan hiasan kepala tradisional dari 
bulu toucan* seorang dukun berdiri. "Anda mengetahui tentang ketiga orang 
yang kami pilih untuk mewakili kami melawan perusahaan minyak, yang 
tewas di dalam kecelakaan pesawat terbang itu? N ah, saya tidak akan berdiri 
di sini dan menceritakan kepada Anda apa yang dikatakan oleh begitu 
banyak orang, bahwa perusahaan minyaklah yang telah menyebabkan 
kecelakaan itu. Tetapi saya dapat mengatakan kepada Anda bahwa 
kematian ketiga orang itu menyebabkan terjadinya kekosongan besar di 
dalam organisasi kami. Perusahaan minyak dengan seketika mengisi 
·kekosongan itu dengan orang-orang mereka." 

Seorang laki-laki yang lain mengeluarkan sebuah kontrak dan 
membacanya. Sebagai pertukaran dengan tiga ratus ribu dolar, kontrak itu 
menyerahkan suatu wilayah yang luas kepada sebuah perusahaan _kayu. 
Kontrak itu ditap.datangani oleh tiga orang pejabat suku. 

"Ini bukanlah tanda tangan mereka yang sebenarnya," ia berkata. "Saya 
benar-benar tahu; salah satunya saudara laki-laki saya. ltu jenis 
pembantaian yang lain. Untuk mendiskreditkan para pemimpin kami." 

Tampaknya ironis dan sangat tidak layak bahwa hal ini berlangsung di 
sebuah wilayah Ekuador di mana perusahaan minyak belum diberi izin 
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untuk pengeboran. Mereka telah mengebor di ban yak daerah di sekeliling 
daerah yang satu ini, dan penduduk pribumi telah melihat akibatnya, telah 
menyaksikan perusakan daerah para tetangga mereka. Ketika aku duduk 
mendengarkan di sana, aku bertanya kepada diriku bagaimana warga 
negara Amerika Serikat akan bereaksi jika pertemuan seperti ini 
ditayangkan di CNN atau berita sore. 

Pertemuan itu memesona dan pengungkapannya sangat 
menggelisahkan. Tetapi sesuatu yang lain juga terjadi, di luar sesi resmi 
itu. Selama rehat, makan siang, dan pada sore hari, ketika aku berbicara 
dengan orang-orang secara pribadi, aku seringkali ditanya, mengapa 
Amerika Serikat mengancam Irak. Perang yang segera terjadi dibahas di 
· halaman depan surat kabar Ekuador yang menemukan jalannya ke kota 
hutan ini, dan ulasannya sangat berbeda dengan ulasan di Amerika Serikat. 
Ulasan itu mencantumkan acuan kepada kepemilikan keluarga Bush atas 
perusahaan-perusahaan minyak dan United Fruit, dan kepada peran Wakil 
Presiden Cheney sebagai mantan CEO Halliburton. 

Surat kabar ini dibacakan kepada laki-laki dan perempuan yang tidak 
pernah mengenyam pendidikan sekolah itu. Setiap orang tampak berminat 
pada isu ini. Di sinilah aku sekarang, di hutan hujan Amazon, di antara 
penduduk buta aksara yang dianggap sebagai "terbelakang", bahkan 
"biadab" oleh banyak orang di Amerika Utara, dan namun mengajukan 
pertanyaan menyelidik yang menyerang langsung ke jantung kekuasaan 
global. 

Berkendara keluar dari Shell, kembali melalui bendungan pembangkit 
listrik tenaga air itu dan di ketinggian Andes, aku tetap memikirkan 
perbedaan antara apa yang telah kulihat dan kudengar selama kunjungan 
ke Ekuador. ini dengan apa yang aku telah menjadi terbiasa di Amerika 
Serikat. Tampaknya suku-suku Amazon itu mempunyai banyak hal yang 
dapat diajarkan kepada kami, bahwa meskipun kami belajar di sekolah 
dan berjam-jam membaca majalah dan menonton berita di televisi, kami 
tidak mempunyai kesadaran yang mereka entah bagaimana telah 
menemukannya. Garis pemikiran ini membuat aku berpikir tentang 
"Ramalan tentang Condor dan Elang", yang telah kerapkali kudengar di 
seluruh Amerika Latin, dan ten tang ramalan serupa yang telah kutemukan 
di seluruh dunia. 

Hampir di setiap budaya aku mengenal ramalan bahwa pada akhir 
tahun 1990-an kita akan memasuki suatu periode peralihan yang luar bias a. 
Di biara di Himalaya, di situs upacara di Indonesia, dan di suaka pribumi 
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di Amerika U tara, dari kedalaman Amazon hingga ke puncak Andes dan 
ke dalam kota suku Maya di Amerika Tengah, aku telah mendengar bahwa 
periode peralihan kita itu adalah suatu saat yang khusus di dalam sejarah 
manusia, dan bahwa setiap orang dari kita dilahirkan pada zaman ini karena 
kita mengemban misi khusus. 

Judul dan pesan ramalan itu berbeda sedikit satu sama lain. Ramalan 
itu menceritakan berbagai hal tentang Zaman Baru, Milenium Ketiga, 
Zaman Aquarius, Awal Matahari Kelima, atau akhir penanggalan
penanggalan lama dan permulaan penanggalan-penanggalan baru. Terlepas 
dari berbagai istilah, bagaimanapun, ramalan itu mempunyai banyak 
kesamaan, dan "Ramalan tentang Condor dan Elang" khas. Ramalan itu 
menyatakan bahwa dulu kala di dalam kabut sejarah, masyarakat manusia 
terbagi dan mengambil dua buahjalur yang berbeda: jalur condor(mewakili 
hati, bersifat intuitif dan mistis) dan jalur elang (mewakili otak, bersifat 
rasional dan materiil). Pada tahun 1490-an, ramalan itu mengatakan, kedua 
jalur itu akan menyatu dan sang elang akan mendorong sang condor ke 
ambang kepunahan. 

Lalu, lima ratus tahun kemudian, pada tahun 1990-an, suatu zaman 
baru akan dimulai, di mana sang condor dan sang elang akan mempunyai 
kesempatan untuk bersatu kembali dan terbang bersama-sama di langit 
yang sama, mengarungi jalur yang sama. Jika sang condor dan sang elang 
menerima kesempatan ini, mereka akan menciptakan keturunan yang 
paling luar biasa, berbeda dengan yang pemah dilihat sebelumnya. 

· "Ramalan ten tang Condor dan Elang" dapat ditafsirkan pada berbagai 
tingkatan - interpretasi standar adalah bahwa ramalan itu meramalkan 
pembagian pengetahuan pribumi dengan teknologi ilmu pengetahuan, 
penyeimbangan yin dan yang, dan penghubungan budaya utara dan selatan. 
Akan tetapi, yang paling kuat adalah pesan yang ditawarkannya tentang 
kesadaran; pesan itu mengatakan bahwa kita telah memasuki suatu zaman 
ketika kita dapat menarik manfaat dari banyak cara yang beragam untuk 
melihat diri kita sendiri dan dunia, dan bahwa kita dapat menggunakan 
cara-cara ini sebagai papan loncatan ke tingkat kesadaran yang lebih tinggi. 
Sebagai manusia, kita benar-benar dapat terjaga dan berkembang menjadi 
spesies yang lebih sadar. 

Orang-orang condor Amazon membuatnya tampak demikian jelas 
bahwa jika kami harus. menjawab pertanyaan tentang apakah ·artinya 
bersifat manusiawi di dalam milenium baru ini, dan tentang komitmen 
kami untuk mengevaluasi niat kami selama beberapa dekade berikutnya, 
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maka kami perlu membuka mata kami dan melihat konsekuensi tindakan 
kami - tindakan sang elang- di tempat seperti Irak dan Ekuador. 

Kami mesti mengguncangkan kesadaran diri kami. Kami yang hidup 
di dalam sejarah bangsa yang paling berkuasa yang pernah dikenal mesti 
berhenti demikian berfokus pada hasil opera sa bun, permainan football, 
neraca kuartalan, dan rata-rata harian Dow Jones, dan mesti sebagai 
gantinya mengevaluasi ulang siapa kami sebenarnya dan ke mana kami 
ingin anak-anak kami menuju. Alternatif untuk berhenti menanyakan 
kepada diri kami pertanyaan yang penting ini benar-benar terlalu berbahaya. 
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MrNOIKI8 
L\PI8AN 

Tidak lama setelah aku pulang dari Ekuador pada tahun 2003, Amerika 
Serikat menginvasi Irak untuk kedua kalinya di dalam sekitar satti dekade. 
Para EHM telah gagal. Para serigala telah gagal. Maka pemuda-pemudi 
Amerika Serikat dikirim untuk membunuh dan terbunuh di antara pasir 
gurun. Satu pertanyaan penting ten tang invasi itu muncul, tetapi satu yang 
kuduga dapat dipertimbangkan oleh hanya sedikit orang Amerika adalah, 
apa makna invasi ini bagi keluarga kerajaan House of Saud. Jika Amerika 
Serikat mengambil alih Irak, yang menurut banyak perkiraan mempunyai 
lebih banyak minyak daripada Arab Saudi, tampaknya akan tidak perlu 
lagi untuk terus menghormati pakta yang telah kami buat dengan keluarga 
kerajaan Saudi pada tahun 1970-an, kesepakatan yang dimulai dengan 
Urusan Pencucian U ang Arab Saudi. 

Akhir Saddam, seperti akhir Noriega di Panama, akan mengubah 
rumusannya. Dalam kasus Panama, segera setelah kami memulihkan boneka 
kami, kami menguasai Terusan, terlepas dari ketentuan perjanjian yang telah 
dirundingkan oleh Torrijos dan Carter. Setelah kami menguasai Irak, lalu 
dapatkah kami menjinakkan OPEC? Apakah keluarga kerajaan Saudi 
menjadi tidak relevan di dalam kancah politik minyak global? Beberapa 
cendekiawan telah mempertanyakan mengapa Bush menyerang Irak alih
alih menyalurkan semua sumber daya kami untuk mengejar AI-Qaeda di 
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Afganistan. Mungkinkah bahwa dari sudut pandang pemerintahan ini -
keluarga minyak ini - menentukan pasokan minyak, seperti halnya 
pembenaran untuk kontrak konstruksi, lebih penting daripada memerangi 
teroris? 

Akan tetapi, juga masih ada basil lainnya yang mungkin; OPEC 
mungkin mencoba untuk menegaskan dirinya kembali. Jika Amerika 
Serikat menguasai Irak, negara-negara penghasil minyak lainnya mungkin 
hampir tidak kehilangan apa pun dengan meningkatkan harga minyak dan/ 
atau mengurangi pasokan. Kemungkinan ini berkaitan dengan skenario 
yang lain, satu dengan implikasi yang sangat mungkin terjadi pada sedikit 
orang di luar dunia keuangan internasional yang lebih tinggi, namun yang 
dapat mengubah keseimbangan geopolitis dan akhirnya menumbangkan 
sistem yang telah ditegakkan dengan susah payah oleh corporatocracy. 
Sesungguhnya, skenario itu mungkin ternyata dapatmenjadi faktor tunggal 
yang akan menyebabkan kekuasaan global sejati yang pertama di dalam 
sejarah menghancurkan dirinya sendiri. 

Di dalam analisis akhir, kekuasaan global sangat tergantung pada 
kenyataan bahwa dolar berfungsi sebagai mata uang dunia yang standar, 
dan bahwa Percetakan U ang Amerika Serikat berhak untuk mencetak dolar 
itU.. Jadi, kami memberi pinjaman kepada negara-negara seperti Ekuador 
dengan pengetahuan penuh bahwa mereka tidak akan pernah 
membayarnya kembali; sesungguhnya, kami tidak ingin mereka membayar 
utang mereka, karena ketidakmembayaran inilah yang memberi kami daya 
ungkil, pembayaran kami yang sepenuhnya. 

Dengan kondisi normal, kami akan menanggung risiko berkurangnya 
dana kami sendiri; bagaimanapun juga, tidak ada kreditor yang dapat 
menanggung terlalu banyak pinjaman yang gagal. Akan tetapi, keadaan 
ka:riri tidak normal. Amerika Serikat ·tidak mencetak mata uang yang 
didukung oleh emas. Tentu saja, mata uang itu tidak didukung oleh apa 
pun selain kepercayaan seluruh dunia yang umum atas ekonomi kami dan 
kemampuan kami untuk menata kekuatan dan sumber daya dari kekuasaan 
yang telah kami ciptakan untuk mendukung kami. 

Kemampuan untuk mencetak uang memberi kami kekuasaan yang 
sangat besar. Itu berarti, an tara lain, bahwa kami dapat terus memberikan 
pinjaman yang tidak akan pernah dibayar kembali- dan bahwa kami sendiri 
dapat menumpuk utang yang besar. Sebelum awal tahun 2003, utang 
nasional Amerika Serikat melampauijumlah yang mengejutkan sebanyak 
$6 triliun dan diproyeksikan akan mencapai $7 triliun sebelum akhir tahun 
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itu- sekitar $24.000 untuk setiap warga negara Amerika Serikat. Banyak 
dari utang ini diutangi oleh negara-negara Asia, terutama oleh Jepang dan 
China, yang membeli surat berharga. Departemen Keuangan Amerika 
Serikat (pada dasamya, IOU) dengan dana yang diakumulasikan melalui 
penjualan barang konsumen- termasuk elektronika, komputer, otomotif, 
peranti, rum pakaian - ke Amerika Serikat dan pasar sedunia.1 . 

Sejauh dunia menerima dolar sebagai mata uang standamya, utang 
yang melampaui batas ini tidak merupakan rintangan serius bagi 
corporatocracy. Tetapi, jika mata uang lain muncul untuk menggantikan 
dolar, dan jika beberapa kreditor Amerika Serikat (Jepang atau China, 
sebagai contohnya) memutuskan untuk menarik kembali utang mereka, 
situasinya akan berubah secara drastis. Amerika Serikat akan tiba-tiba 
menemukan dirinya berada di dalam situasi yang berbahaya. 

. Sesungguhnya, saat ini keberadaan mata uang seperti itu tidak lagi 
hipotetis; euro memasuki kancah keuangan internasional pada tanggal 1 
Januari 2002 dan bertambah gengsi dan kekuatannya setiap bulan. Euro 
menawarkan suatu kesempatan yang tidak biasa untuk OPEC, jika OPEC 
memilih untuk membalas dendam atas invasi Irak, a tau jika untuk alasan 
lain apa pun OPEC memutuskan untuk memamerkan ototnya kepada 
Amerika Serikat. Sebuah keputusan OPEC untuk menggantikan dolar 
dengan euro sebagai mata uang standarnya akan mengguncang kekuasaan 
itu hingga ke · pondasinya. Jika itu harus terjadi, dan jika satu a tau dua 
kreditor utama menuntut kami untuk membayar utang kami dalam euro, 
dampaknya akan sangat besar. 

Aku memikirkan berbagai hal ini pada pagi hari Jumat Agung, 18 April 
2003, ketika aku berjalan sedikit dari rumahku ke garasi yang telah diubah 
menjadi kantorku, duduk di balik meja, menyalakan komputer, dan seperti 
biasanya, pergi ke situs Web New York Times. Judulnya melompat ke luar; 
dengan seketika membawa aku dari pemikiranku tentang kenyataan baru 
keuangan internasional, utang nasional, dan euros kembali ke pemikiranku 
dari profesiku yang lama: "Amerika Serikat Memberi Bechtel Kontrak 
Utama dalam Membangun Kembali Irak". 

Artikel itu menyatakan, "Pemerintahan Bush menghadiahi Grup 
Bechtel dari San Francisco kontrak utama yang pertama hari ini di dalam 
rencana pembangunan Irak secara luas." Lebihjauh ke bawah di halaman 
itu, pengarangnya menginformasikan para pembaca bahwa "Orang-orang 
Irak akan bekerja dengan Bank Dunia dan International Monetary Fund, 
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institusi yang di dalamnya Amerika Serikat menikmati pengaruh yang luas, 
untuk membentuk ulang negara itu. "2 

Pengaruh yang luas! Itu suatu pernyataan yang mengecil-ngecilkan. 
Aku menautkan ke artikel Times yang lain, "Perusahaan Mempunyai 

Pertalian di Washington, dan dengan Irak". Aku melompati beberapa 
paragraf pertama, yang mengulangi banyak informasi dari artikel yang 
sebelumnya, dan datang ke: 

Bechtel mempunyai pertalian yang sudah berjalan lama 
dengan penegakan keamanan nasional.. ... Salah satu 
direkturnya adalah George P. Shultz, yang adalah Menteri 
Luar Negeri di bawah Presiden Ronald Reagan. Sebelum 
bergabung dengan pemerintahan Reagan, Mr. Shultz, yang 
juga menjabat sebagai seorang penasihat senior untuk 
Bechtel, adalah presiden perusahaan itu, yang bekerja 
bersama-sama Caspar W Weinberger, yang menjabat 
sebagai seorang ekselqltif di perusahaan yang berkantor 
pusat di San Francisco itu sebelum pengangkatannya 
sebagai Menteri Pertahanan. Tahun ini, Presiden Bush 
mengangkat CEO Bechtel, Riley P. Bechtel sebagai pejabat 
pada Dewan Ekspor Presiden. 3 

Di dalam artikel inilah kisah tentang sejarah modern, gerakan menuju 
kekuasaan global diulas secara singkat. Apa yang sedang terjadi di Irak 
dan diulas di berita pagi itu adalah basil dari pekerjaan yang telah dilatihkan 
Claudine kepadaku sekitar tiga puluh lima tahun sebelumnya, dan dari 
pekerjaan orang-orang lain yang berbagi kegilaan pembesaran diri sendiri 
seperti yang kukenal. Itu menandai titik terkini dari kemajuan corporatocracy 
di sepanjang jalannya untuk membawa setiap orang di dunia ke bawah 
pengaruhnya. 

Artikel ini adalah ten tang invasi ke Irak tahun 2003 dan tentang kontrak 
yang sekarang ditandatangani, keduanya untuk membangun kembali 
negara itu dari kehancuran yang diciptakan oleh militer kami dan untuk 
membangunnya dari awal di dalam cetakan model yang modern dan 
kebarat-baratan. Namun, tanpa mengatakan demikian, berita tanggal18 
April 2003 itu juga memperingatkan kepada awal tahun 1970-an dan 
Urusan Pencucian Uang Arab Saudi. SAMA beserta kontrak-kontraknya 
telah menetapkan preseden yang baru dan tidak dapat dibatalkan yang 
memungkinkan - sesungguhnya mengamanatkan - perusahaan rekayasa 
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dan konstruksi Amerika Serikat dan industri minyak untuk bersama-sama 
memilih pembangunan sebuah kerajaan gurun. 

Di dalam gebrakan yang sama, SAMA menetapkan aturan baru untuk 
manajemen global minyak, mendefinisikan ulang geopolitik, dan 
membangun persekutuan dengan keluarga kerajaan Saudi yang akan 
memastikan hegemoni mereka seperti halnya komitmen mereka untuk 
bermain dengan aturan main kami. 

Ketika aku membaca artikel itu, aku tidak dapat mencegah untuk 
bertanya-tanya berapa banyak orang lain yang tahu, seperti aku, bahwa 
Saddam akan masih berkuasa jika ia telah memainkan permainan yang 
sama seperti yang dimainkan oleh orang Saudi. Ia akan mempunyai peluru 
kendali dan pabrik kimianya; kami akan membangunnya untuk ia, dan 
orang-orang kami akan bertanggung jawab untuk memperbarui dan 
memeliharanya. Itu dapat menjadi kesepakatan yang sangat manis - tepat 
seperti Arab Saudi dulu. 

Hingga sekarang, kecenderungan utama media adalah berhati-hati 
untuk tidak mempublikasikan kisah ini. Tetapi hari ini, inilah dia. Benar, 
itu semata-mata hanyalah syak wasangka; artikel itu hanyalah suatu 
ringkasan yang sangat samar-samar, namun kisahnya tampak akan 
berkembang. Bertanya-tanya a:pakah New York Times sedang bersikap tidak 
konvensional, aku mengunjungi situs Web CNN dan membaca, "Bechtel 
Memenangi Kontrak Irak." Kisah CNN sangat serupa dengan salah satu 
artikel di Times, kecuali artikel itu menambahkan, 

Beberapa perusahaan lain pada waktu yang berbeda telah 
dilaporkan sebagai pesaing yang potensial untuk pekerj aan 
itu, sebagai pemberi penawaran utama atau sebagai bagian 
dari tim, termasuk unit Kellog Brown & Root (KBR) dari 
Halliburton Co.- di mana Wakil Presiden Dick Cheney 
dulu adalah CEO-nya ..... Halliburton [telah] memenangi 
kontrak, yang akan bernilai $7 miliar dan berlangsung 
hingga dua tahun, untuk melakukan perbaikan darurat 
terhadap infrastruktur minyak Irak.4 

Kisah tentang derap langkah menuju kekuasaan global tentu saja benar
benar tampak akan tersiar. Bukan rincian, bukan fakta bahwa itu adalah 
kisah tragis tentang utang, penipuan, perbudakan, eksploitasi, dan 
pemanfaatan yang paling mencolok mata di dalam sejarah atas hati, pikiran, 
jiwa, dan sumber daya orang-orang di seluruh dunia. Tidak ada di dalam 
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artikel ini yang mengisyaratkan bahwa kisah Irak tahun 2003 adalah 
lanjutan suatu kisah yang memalukan. Juga artikel itu tidak 
mengungkapkan bahwa kisah ini, setua kekuasaan, sekarang telah 
mengambil dimensi yang baru dan menakutkan, karena besarannya selama 
waktu globalisasi ini dan karena kehalusan pelaksanaannya. Akan tetapi, 
terlepas dari kekurangannya, kisah itu tampaknya benar-benar tersiar, 
walaupun hampir berenggan-enggan. 

Gagasan tentang kisah yang berenggan-enggan namun tersiar itu, hampir 
tepat mengenai sasaran. Hal itu mengingatkan aku tentang kisah pribadiku 
dan ten tang ban yak tahun yang telah kutunda menceritakannya. Aku telah 
mengetahui lama sekali bahwa aku harus mengakui dosaku; namun aku 
masih menundanya. Berkilas balik, aku melihat bahwa keraguanku, bisikan 
rasa bersalah, sudah ada sejak awal. Keraguanku telah dimulai di apartemen 
Claudine, bahkan sebelum aku berkomitmen untuk pergi ke Indonesia pada 
perjalananku yang pertama itu, dan keraguanku itu telah menghantui aku 
hampir tak putus-putusnya selama bertahun-tahun itu. 

Aku juga mengetahui bahwa seandainya keraguan itu, rasa sakit itu, 
dan rasa bersalah itu tidak terus-menerus menggangguku, aku tidak akan 
pernah keluar. Seperti demikan banyak orang lain, aku akan macet. Aku 
tidak akan berdiri di sebuah pantai di Virgin Islands dan memutuskan untuk 
berhenti dari MAIN. N amun, aku masih terus menunda, tepat seperti kami 
sebagai suatu budaya yang terus menunda. 

Judul ini tampak mengisyaratkan ke arah adanya persekutuan antara 
korporasi besar, bank intemasional, dan pemerintah, tetapi seperti resume 
MAIN-ku, kisahnya hanya sedikit saja menyentuh permukaan. Itu hanyalah 
suatu lapisan yang mengilap. Kisah riilnya hanya sedikit berhubungan 
dengan fakta bahwa perusahaan rekayasa dan konstruksi yang utama sekali 
lagi menerima miliaran dolar untuk membangun sebuah negara di dalam 
citra kami - di antara suatu bangsa yang sangat besar kemungkinannya 
tidak mau mencerminkan citra itu- a tau bahwa sekumpulan man usia elite 
sedang mengulangi ritual zaman purba untuk menyalahgunakan privilese 
posisi mereka yang tinggi di pemerintah. 

Gambaran itu benar-benar terlalu sederhana. Gambaran itu menyiratkan 
bahwa semua yang harus kami lakukan, jika kami memutuskan untuk 
memperbaiki hal-hal yang salah dari sistem itu, adalah dengan membuang 
orang-orang ini. Gambaran ini memberi masukan bagi teori inspirasi dan 
oleh karena itu memberikan pemaafan yang menyenangkan untuk 
menyalakan TV dan melupakan segala sesuatu tentang itu, nyaman di dalam 
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pandangan sejarah kami yang setara dengan pandangan siswa kelas tiga, 
yang bunyinya: "Mereka" akan mengurusnya; kapal negara ini layak laut 
dan akan kembali ke jalur yang benar. K.ami mungkin harus menunggu hingga 
pemilihan berikutnya, tetapi semuanya akan kembali menghasilkan yang 
terbaik. 

Kisah riil tentang kekuasaan modern - tentang corporatocracy yang 
mengeksploitasi orang-orang yang putus asa dan sedang melaksanakan 
penjarahan sumber daya yang paling brutal di dalam sejarah, 
mementingkan diri sendiri, dan akhirnya menghancurkan diri sendiri
mempunyai sedikit hubungan saja dengan apa yang dipaparkan di surat 
kabar pagi itu dan semuanya berhubungan dengan kami. Dan itu, tentu 
saja, menerangkan mengapa kami begitu sulit mendengarkan kisah yang 
riil itu. Kami lebih suka mempercayai mitos bahwa ribuan tahun evolusi 
sosial manusia pada akhirnya telah menyempurnakan sistem ekonomi yang 
ideal, daripada menghadapi fakta kami telah mempercayai suatu konsep 
yang salah dan menerimanya sebagai kebenaran. 

Kami telah meyakinkan diri kami sendiri bahwa semua pertumbuhan 
ekonomi bermanfaat bagi umat manusia, dan bahwa makin besar 
pertumbuhan itu, makin tersebar luas manfaatnya. Akhirnya, kami telah 
saling membujuk bahwa konsekllensi konsep ini sah dan secara moral adil: 
bahwa orang-orang yang unggul di dalam menyalakan api pertumbuhan 
ekonomi seyogianya dimuliakan dan dihadiahi, sementara mereka yang 
terpinggirkan disediakan untuk dieksploitasi. 

Konsep ini dan konsekuensinya digunakan untuk membenarkan semua 
jenis perompakan- lisensi diberikan untuk memperkosa dan menjarah 
dan membunuh orang-orang yang tak berdosa di han, Panama, Kolombia, 
Irak, dan di tempat lain. Para EHM, serigala, dan pasukan militer merebak 
sepanjang aktivitas mereka dapat diperlihatkan guna menghasilkan 
pertumbuhan ekonomi- dan mereka hampir selalu mendemonstrasikan 
pertumbuhan semacam itu. Berkat "ilmu pengetahuan" prakiraan, 
ekonometri, dan statfstik yang dibiaskan, jika Anda mengebom sebuah 
kota dan kemudian membangunnya kembali, datanya menunjukkan suatu 
lonjakan besar di dalam pertumbuhan ekonomi. 

Kisah yang riil adalah bahwa kami hidup di dalam kebohongan. Seperti 
resume MAIN-ku, kami telah menciptakan suatu lapisan yang 
menyembunyikan kanker yang fatal dibawah permukaan. Kanker itu 
dipaparkan oleh sinar-X dari statistik kami, yang mengungkapkan fakta 
yang menakutkan bahwa kekuasaan yang paling kuat dan paling kaya di 
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dalam sejarah mempunyai tingkat bunuh diri, penyalahgunaan obat bius, 
perceraian, penganiayaan anak, perkosaan, dan pembunuhan yang tinggi 
melampaui batas, dan bahwa seperti kanker yang ganas, kemalangan ini 
setiap saat melebarkan cengkeramannya. Di dalam hati kami, setiap orang 
dari kami merasakan sakitnya. Kami menyerukan perubahan. N amun, 
kami menyumpalkan tangan ke mulut kami, mencekik seruan itu, dan 
demikianlah kami terus berjalan dalam kebisuan. 

Akan baik sekalijika kami dapat menimpakan semua kesalahan pada 
suatu konspirasi, tetapi kami tidak dapat melakukan itu. Kekuasaan itu 
tergantung pada keampuhan bank, korporasi besar dan pemerintah -
corporatocracy- tetapi itu bukanlah suatu konspirasi. Corporatocracy itu 
adalah diri kami sendiri- kami yang membuatnya terjadi- yang, tentu 
saja, mengapa kebanyakan dari kami sulit untuk bangkit melawannya. 
Kami lebih suka mengkhayalkan adanya para konspirator yang mengintai 
di dalam bayang-bayang, karena kebanyakan dari kami bekerja untuk salah 
satu bank, korporasi, atau pemerintah itu, atau hingga tingkat tertentu 
tergantung dari corporatocracy untuk barang dan jasa yang dihasilkan dan 
.dipasarkannya. Kami tidak sampai hati membalas air susu dengan air tuba 
terhadap tuan yang telah memberi kami makan. 

Itulah situasi yang sedang aku pertimbangkan ketika aku duduk 
menatap judul berita pada layar komputerku. Dan itu menimbulkan 
sejumlah pertanyaan. Bagaimana Anda akan memberontak melawan suatu 
sistem yang tampaknya memberi Anda rumah dan mobil, makanan dan 
pakaian, Iistrik dan perawatan kesehatan- bahkan jika Anda tabu bahwa 
sistem itu juga menciptakan suatu dunia di mana dua puluh empat ribu 
orang mati kelaparan setiap hari dan berjuta-juta orang lainnya membenci 
An<J4, atau sedikitnya membenci kebijakan yang dibuat oleh wakil-wakil 
yang telah Anda pilih? Bagaimana Anda dapat mengumpulkan keberanian 
untuk menentang dan menantang konsep yang Anda dan tetangga Anda 
telah selalu terima sebagai. kebenaran, bahkan ketika Anda mencurigai 
bahwa sistem itu siap untuk menghancurkan dirinya sendiri? Perlahan
lahan, aku berdiri dan kembali ke rumah untuk menuangkan secangkir 
kopi lagi untukku. 

Aku memutar sedikit dan mengambil Palm Beach Post-ku, yang terletak 
di kotak surat di sisi jalan mobil kami. Surat kabar itu mempunyai artikel 
tentang Bechtel-Irak yang sama, yang hak ciptanya dipegang oleh New 
York Times. Tetapi aku sekarang melihat tanggal pada tajuk halaman 
utamanya: 18 April. Itu adalah suatu tanggal yang terkenal, setidaknya di 
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New England, ditanamkan di dalam benakku oleh orangtuaku yang 
meminati Perang Revolusi dan oleh puisi Longfellow: 

Dengarkanlah, anak-anakku, dan kau akan mendengar 
perjalanan Paul Revere di tengah malam, 
Pada hari ke delapan belas bulan April, pada tahun Tujuh 
puluhlima; 
Hampir tak seorang pun sekarang yang masih hidup 
Yang mengenang hari dan tahun yang masyhur itu. 

Tahun ini, Jumat Agung kebetulan jatuh pada peringatan perjalanan 
Paul Revere. Melihat tanggal itu terpampang di halaman depan Post 
membuatku membayangkan perajin perak kolonial itu sedang memacu 
kudanya melalui jalan-jalan gelap kota-kota New England, melambai
lambaikan topinya dan menyeru, "Orang Inggris datang!". Revere telah 
memikul risiko dengan nyawanya untuk menyebarkan pesan itu, dan warga 
Amerika yang setia menanggapinya. Mereka menghentikan kekuasaan itu, 
kala itu. 

Aku bertanya-tanya apa yang telah memotivasi mereka, mengapa para 
orang Amerika kolonial itu bersedia untuk menentang. Banyak dari para 
pemuka mereka kaya. Apa yang telah .mengilhami mereka untuk 
mengambil risiko dengan membahayakan bisnis mereka, untuk membalas 
air susu dengan air tuba, untuk mengambil risiko dengan membahayakan 
nyawa mereka? Setiap orang dari mereka tidak diragukan mempunyai 
alasan pribadi, namun mesti ada sedikit kekuatan yang menyatukan, sedikit 
energi atau katalis, suatu percikan yang menyalakan semua api 
perseorangan itu pada satu saat itu di dalam sejarah. 

Dan kemudian terbersitlah di benakku: pesan. 
Pemberitaan kisah riil ten tang kerajaan Inggris dan sistem merkantilisme

nya yang mementingkan diri sendiri dan pada ak:hirnya menghancurkan diri 
sendiri itu telah menghasilkan percikan apinya. Pemaparan makna yang 
mendasarinya, melalui pesan orang-orang seperti Tom Paine dan Thomas 
Jefferson, menyalakan imajinasi saudara sebangsa mereka, membuka hati 
dan pikiran. Para penduduk baru itu mulai mempertanyakan, dan ketika 
mereka melakukannya, mereka menemukan suatu realitas baru yang 
membuang kebohongan itu. Mereka melihat kebenaran di balik lapisan yang 
mengilap itu, memahami cara kerajaan Inggris telah memanipulasi, menipu, 
dan memperbudak mereka. 
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Mereka melihat bahwa para tuan Inggris mereka telah merumuskan 
suatu sistem dan kemudian telah berhasil meyakinkan kebanyakan orang 
tentang suatu kebohongan - bahwa itu adalah sistem terbaik yang dapat 
disediakan oleh manusia, bahwa prospek untuk suatu dunia yang lebih 
baik tergantung dari penyaluran sumber daya melalui Raja lnggris, bahwa 
suatu pendekatan imperial terhadap perdagangan dan politik adalah sarana 
yang paling efisien dan manusiawi untuk membantu mayoritas rakyat -
ketika sesungguhnya kebenaran adalah bahwa sistem itu memperkaya 
hanya sangat sedikit orang atas biaya banyak orang. 

Kebohongan ini, dan eksploitasi yang dihasilkannya, bertahan dan 
meluas selama berdekade-dekade, hingga segelintir filsuf, pebisnis, petani, 
nelayan, penghuni daerah perbatasan, penulis, dan orator mulai menyuarakan 
kebenaran. 

Pesan. Aku memikirkan kekuatannya selagi aku mengisi kembali 
cangkir kopiku, berjalan kembali ke kantorku, dan kembali ke komputerku. 

Aku keluar dari situs Web CNN dan membuka berkas yang telah 
kukerjakan pada malam sebelumnya. Aku membaca paragraf terakhir yang 
telah kutulis: 

Kisah ini mesti diceritakan. Kita hidup di zaman krisis yang 
mengerikan- dan kesempatan yang luar biasa. Kisah tentang 
economic hit man ini adalah kisah tentang bagaimana kita 
tiba di tempat kita berada sekarang dan mengapa kita 
sekarang ini menghadapi krisis yang tampaknya tidak dapat 
ditanggulangi. Kisah ini mesti diceritakan karena hanya 
dengan memahami kesalahan kita di masa lampau, kita akan 
mampu mengambil keuntungan untuk menyongsong 
peluang di masa depan ..... Yang paling penting, kisah ini 
mesti diceritakan sebab saat ini,. untuk pertama ka1i di dalam 
sejarah, suatu bangsa mempunyai kemampuan, uang dan 
kekuasaan untuk mengubah semua ini. Ini adalah bangsa 
di mana aku dilahirkan dan yang kepadanya aku telah 
mengabdi sebagai EHM: Amerika Serikat. 

Kali ini aku tidak akan berhenti. Peristiwa kebetulan di dalam 
kehidupanku dan pilihan yang telah aku buat di sekitarnya telah membawaku 
ke titik ini. Aku akan terus maju. 

Aku berpikir lagi tentang laki-laki itu, penunggang kuda yang bersendiri 
menembus kegelapan pedalaman New England, menyeru peringatannya. 
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Perajin perak itu tahu bahwa pesan Paine dan Jefferson telah mendahuluinya, 
bahwa rakyat telah membaca pesan itu di rumah mereka dan 
mendiskusikannya di kedai minuman. 

Paine telah menunjukkan kebenaran tentang tirani Kerajaan Inggris. 
Jefferson telah memproklamasikan bahwa bangsa kami berdedikasi kepada 
prinsip kehidupan, kebebasan, dan pencapaian kebahagiaan. Dan Revere, 
berkuda menembus malam, memahami bahwa orang di seluruh koloni 
telah diberdayakan oleh pesan itu; mereka akan bangkit dan berjuang untuk 
suatu dunia yang lebih baik. 

Pesan ..... 
Aku membuat keputusan untuk berhenti menunda-nunda, untuk 

akhirnya menyelesaikan apa yang telah demikian sering aku mulai selama 
bertahun-tahun itu, untukjujur, untuk mengakui- untuk menulis pesan di 
dalam buku ini. 
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I:PILOO 

Kita telah tiba pada akhir buku ini, dan juga pada suatu awal. Anda 
barangkali bertanya-tanya ke mana kita pergi berikutnya, dan apa yang 
dapat Anda lakukan untuk menghentikan corporatocracy dan untuk 
mengakhiri derap langkah menuju kekuasaan global yang tidak waras dan 
menghancurkan diri sendiri ini. Anda siap untuk meninggalkan buku ini 
dan menerkam dunia. 

Anda menginginkan gagasan, dan aku dapat menawarkan beberapa 
gagasan. 

Aku dapat menunjukkan bahwa bab yang baru saja Anda baca tentang 
Bechtel dan Halliburton di Irak, adalah berita basi. Pada saat Anda 
membacanya, berita itu tampak tidak penting lagi. Akan tetapi, arti artikel 
surat kabar itu jauh melebihi ketepatan waktu isinya. Bab itu, kuharap, 
akan mengubah cara Anda memandang berita, membantu Anda membaca 
yang tersirat di dalam setiap artikel surat kabar yang datang ke depan Anda 
dan untuk mempertanyakan implikasi yang lebih dalam dari setiap laporan 
radio dan televisi yang Anda nikmati. 

Apa yang kita lihat tidaklah selalu sesuai dengan kenyataannya. NBC 
dimiliki oleh General Electric, ABC oleh Disney, CBS oleh Viacom, dan 
CNN adalah bagian dari konglomerat AOL Time Warner yang sangat 
besar. Kebanyakan dari surat kabar, majalah, dan penerbit kita dimiliki -
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dan dimanipulasi- oleh korporasi internasional raksasa. Media kita adalah 
bagian dari corporatocracy. Para pejabat dan direktur yang mengendalikan 
hampir semua jalur komunikasi kita mengetahui posisi mereka; mereka 
diajarkan selama hidup bahwa salah satu pekerjaan terpenting mereka 
adalah untuk melestarikan, memperkuat, dan memperluas sistem yang teiah 
mereka warisi. Mereka sangat efisien melakukannya, danjika menghadapi 
perlawanan, mereka dapat menjadi kejam. Maka bebannya jatuh ke bahu 
Anda untuk melihat kebenaran di bawah lapis an yang mengilap dan untuk 
memaparkannya. Bicarakanlah kepada keluarga dan ternan-ternan Anda; 
sebarkanlah pesannya. 

Aku dapat memberi Anda sebuah daftar hal-hal yang praktis untuk 
dilakukan. Misalnya, kurangilah konsumsi minyakAnda. Pada tahun 1990, 
sebelum kami pertama kali menginvasi Irak, kami mengimpor 8 juta barel 
minyak; hingga tahun 2003 dan invasi kedua, ini telah meningkat lebih 
dari 50 persen menjadi lebih dari 12 juta bare1.1 Kali berikutnya Anda 
tergoda untuk berbelanja, bacalah sebuah buku sebagai gantinya, berolah 
ragalah, atau bermeditasilah. Kurangilah ukuran rumah Anda, lemari 
pakaian, mobil, kantor, dan kebanyakan benda-benda lainnya di dalam 
kehidupan Anda. Lancarkanlah protes terhadap perjanjian perdagangan 
"bebas" dan perusaltaan yang mengeksploitasi orang di tempat membanting 
tulang mencari sesuap nasi a tau yang menjarah lingkungan. 

Aku dapat mengatakan kepada Anda bahwa ada harapan besar di 
dalam sistem yang sekarang, bahwa tidak ada yang salah dengan bank, 
korporasi, dan pemerintah- atau dengan orang-orang yang mengelolanya 
-dan bahwa mereka pasti tidak harus merupakan suatu corporatocracy. Alm 
dapat merincikan tentang bagaimana masalah yang kita hadapi sekarang 
bukanlah akibat dari institusi yang jahat; melainkan, masalah itu berasal 
dari konsep yang salah tentang pembangunan ekonomi. Kesalahan ini tidak 
terletak di dalam institusi itu sendiri, tetapi di dalam persepsi kita tentang 
cara institusi itu berfungsi dan saling berinteraksi, dan tentang per an yang 
dimainkan oleh para manajernya di dalam proses itu. 

Sesungguhnya, jaringan komunikasi dan distribusi ke seluruh dunia 
yang sangat efektif itu dapat digunakan untuk menyebabkan perubahan 
yang positif dan berbelas kasih. Bayangkanlahjika desau Nike, lengkungan 
MacDonald, dan logo Coca-Cola menjadi lambang perusahaan yang 
sasaran utamanya adalah memberi pakaian dan makanan kepada orang 
miskin dunia dengan car a yang memberikan manfaat bagi lingkungan. Ini 
tidaklah lebih tak realistis daripada mengirimkan orang ke bulan, memecah 
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U ni Soviet, a tau menciptakan infrastruktur yang memungkinkan 
perusahaan itu untuk mencapai setiap sudut planet ini. 

Kita memerlukan suatu revolusi dalam pendekatan kita terhadap 
pendidikan, untuk memberdayakan diri kita dan anak-anak kita untuk 
berpikir, untuk mempertanyakan, dan untuk berani bertindak. Anda dapat 
memberi contoh. Jadilah guru dan juga siswa; ilhamilah setiap orang di 
sekeliling Anda melalui contoh Anda. 

Aku dapat mendorong Anda untuk mengambil tindakan yang spesifik 
yang akan berdampak pada institusi di dalam kehidupan Anda. 
Berbicaralah kapan saja pada forum apa pun, tulislah surat dan e-mail, 
ajukanlah pertanyaan dan keprihatinan melalui telepon, berikanlah suara 
untuk dewan sekolah, komisi pemerintah setempat, dan peraturan setempat 
yang sadar akan kebenaran. Jika Anda mesti berbelanja, lakukanlah dengan 
sadar; terlibatlah secara pribadi. 

Aku dapat mengingatkan Anda tentang apa yang dikatakan oleh orang 
Shuar kepadaku pada tahun 1990, bahwa dunia adalah seperti yang Anda 
impikan, dan bahwa kita dapat menukarkan mimpi buruk tentang industri 
pencemar, jalan raya yang macet, dan kota yang penuh sesak dengan suatu 
mimpi baru yang didasari oleh prinsip tentang kemampuan bertahan lanjut 
dan persamaan yang menghormati dunia dan bertanggung jawab secara 
sosial. Adalah di dalam kuasa kita untuk mengubah diri kita, untuk 
mengubah paradigma itu. 

Aku dapat menyebutkan satu demi satu kesempatan yang memesona 
yang tersedia bagi kita untuk menciptakan suatu dunia yang lebih baik, 
sekarang juga; ctikup makanan dan air untuk setiap orang; obat-obatan 
untuk menyembuhkan penyakit dan untuk mencegah wabah yang tidak 
perlu mengganggu berjuta -juta orang saat ini; sistem transportasi yang dapat 
mengantarkan hal-hal yang diperlukan oleh kehidupan ke sudut yang paling 
terpencil di planet ini; kemampuan untuk menaikkan tingkat 
kemelekhurufan dan untuk menyediakan layanan Internet yang 
memungkinkan setiap orang di planet ini untuk berkomunikasi dengan 
setiap orang lainnya; sarana untuk penyelesaian konflik yang dapat 
membuat perang menjadi usang; teknologi yang menyelidiki baik keluasan 
ruang maupun energi subatom yang paling kecil, yang kemudian dapat 
diterapkan untuk mengembangkan rumah yang J.ebih ekologis dan efisien 
untuk setiap orang; sumber daya yang cukup untuk mencapai semua hal 
yang disebutkan di atas, dan jauh lebih ban yak lagi. 
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Aku dapat menyarankan langkah-langkah yang dapat Anda ambil 
dengan seketika, untuk membantu orang lain memahami krisis dan 
kesempatan ini. 

• Tawarkanlah untuk mengadakankelompok kajian tentang Confessions 
of an Economic Hit Man pada toko buku a tau perpustakaan setempat 
Anda, a tau keduanya (panduan untuk melakukan hal ini tersedia di 
www.JohnPerkins.org). 

• Kembangkanlah suatu presentasi untuk sebuah sekolah menengah 
di lingkungan sekitar tentang subjek kesukaan Anda ( olahraga, 
memasak, semut- apa saja), dan gunakanlah untuk membantu para 
siswanya menyadari sifat sejati masyarakat yang mereka warisi. 

• Kirimkanlah e-mail kepada semua alamat di dalam berkas Anda, 
menyatakan perasaan yang dipicu oleh ini dan buku lain yang Anda 
baca. 

Tetapi aku menduga Anda telah memikirkan tentang sebagian besar 
dari berbagai hal ini. Anda hanya perlu memilih beberapa yang paling 
menarik bagi Anda dan melakukannya, dan menyadari bahwa semua ini 
adalah bagian dari suatu komitmen yangjauh lebih besar yang mesti dibuat 
oleh Anda dan aku. Kita mesti membuat komitmen bagi diri kita sendiri 
untuk secara sepenuhnya dan tegas mengguncangkan diri kita dan setiap 
orang di sekeliling kita hingga terjaga. Kita mesti mendengar kebijaksanaan 
ramalan itu, membuka hati dan pikiran kita terhadap setiap kesempatan, 
menjadi sadar, dan kemudian bertindak. 

Akan tetapi, buku ini bukanlah sebuah resep; buku ini adalah suatu 
pengakuan, titik. Buku ini adalah suatu pengakuan seorang laki-laki yang 
membiarkan dirinya dijadikan sebuah bidak, seorang ekonom perusak; 
seorang laki-laki yang menyerah kepada suatu sistem yang korup karena 
ditawari demikian banyak manfaat, dan karena dibeli mudah dibenarkan; 
seorang laki-laki yang mengetahui lebih baik tetapi yang selalu dapat 
menemukan alasan untuk ketamakannya sendiri, untuk mengeksploitasi 
orang-orang yang putus asa dan menjarah planet ini; seorang laki-laki yang 
memanfaatkan sepenuhnya fakta bahwa ia dilahirkan di dalam salah satu 
masyarakat yang paling kaya yang pernah dikenal oleh sejarah, dan yang 
juga mengasihani dirinya sendiri karena orangtuanya tidak berada di 
puncak piramida; seorang laki-laki yang mendengarkan gurunya, membaca 
buku teks tentang pembangunan ekonomi, dan kemudian mengikuti contoh 
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orang-orang lain yang mengesahkan setiap tindakan yang mendukung 
kekuasaan global, sekalipun tindakan itu mengakibatkan pembunuhan, 
genosida, dan perusakan lingkungan; seorang laki-laki yang melatih orang 
lain untuk mengikuti jejaknya. Itulah pengakuanku. 

Fakta bahwa .Anda telah membaca sejauh ini menunjukkan bahwa 
Anda dapat menghubungkan sedikit posisi Anda pada pengakuanku, 
bahwa Anda dan aku berbagi banyak hal bersama. 

Kita mungkin mengambil jalan yang berbeda, tetapi kita telah 
mengendarai kendaraan yang serupa, memakai bahan bakar yang sama, 
dan berhenti untuk makan di restoran yang dimiliki oleh korporasi yang . 
sama. 

Bagiku, mengakui adalah bagian penting dari panggilan untuk 
membuatku terjaga. Seperti semua pengakuan, ini adalah langkah pertama 
ke arah penebusan. 

Sekarang giliran Anda. Anda perlu membuat pengakuan Anda sendiri. 
Ketika Anda sejujurnya mengakui siapa Anda sebenarnya, mengapa Anda 
berada di sini pada saat ini di dalam sejarah, mengapa Anda telah 
melakukan hal-hal yang telah Anda lakukan- yang dapat Anda banggakan, 
dan yang tidak- dan ke mana Anda berniat pergi selanjutnya, Anda akan 
mengalami suatu perasaan lega dengan seketika. Itu mungkin tidak kurang 
dari euforia. 

Percayalah kepadaku jika kukatakan bahwa menulis buku ini telah 
sangat dalam menggali emosiku, dan seringkali merupakan pengalaman 
yang menyakitkan dan menghinakan. Penulisan ini menakutkan dalam 
suatu cara yang tidak pernah aku hadapi sebelumnya. Tetapi penulisan ini 
telah membukakan aku kepada suatu perasaan lega yang belum pernah 
kukenal hingga sekarang, suatu perasaan yang hanya dapat kugambarkan 
sebagai gembira luar biasa. 

Tanyakanlah kepada diri Anda pertanyaan ini. Apa yang perlu kuakui? 
Bagaimana aku telah menipu diriku dan orang lain? Di mana aku telah 
menunda? Mengapa aku telah membiarkan diriku ditarik ke dalam suatu 
sistem yang aku tahu tidak seimbang? Apa yang akan kulakukan untuk 
memastikan bahwa anak-anak kami, dan semua anak-anak di mana pun, 
dapat memenuhi mimpi para Bapak Bangsa kami, mimpi tentang 
kehidupan, kebebasan, dan pencapaian kebahagiaan? Jalan apa yang akan 
aku ambil untuk mengakhiri kelaparan yang tak berguna, dan memastikan 
bahwa tidak pernah ada lagi suatu hari seperti 11 September? Bagaimana 
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aku dapat membantu anak-anak kami memahami orang-orang yang 
menjalani hid up yang rakus dan tak seimbang seyogianya dikasihani tetapi 
jangan pernah ditiru, walaupun orang-orang ini mencitrakan diri mereka 
sendiri, melalui media yang dikendalikan oleh mereka, sebagai ikon 
kebudayaan dan mencoba meyakinkan kami bahwa rumah yang besar dan 
kapal pesiar membawa kebahagiaan? Perubahan apa yang akan aku 
berkomitmen untuk mewujudkannya di dalam sikap dan persepsiku? Forum 
apa yang akan aku gunakan untuk mengajar orang lain dan untuk bela jar 
sendiri lebih ban yak lagi? 

Ini adalah pertanyaan yang penting dari zaman kita. Setiap orang dari 
kita perlu menjawabnya dengan cara kita masing-masing dan menyatakan 
jawaban kita denganjelas dan tegas. Paine dan Jefferson dan semua patriot 
lainnya sedang mengamati kita dari atas bahu kita. Pesan mereka terus 
mengilhami kita hari ini. Jiwa orang-orang yang meninggalkan lahan 
pertanian dan perahu penangkap ikan mereka dan maju menghadapi 
Kerajaan lnggris yang berkuasa, dan jiwa mereka yang berjuang untuk 
membebaskan para budak selama Perang Saudara, dan jiwa mereka yang 
mengorbankan hidupnya untuk melindungi dunia dari fasisme, berbicara 
kepada kita. Demikian juga jiwa mereka yang tinggal di rumah dan 
menyediakan makanan dan pakaian dan memberikan dukungan moral 
mereka, danjiwa semua orang yang telah mempertahankan apa yang telah 
dimenangkan pada medan pertempuran itu: para guru, penyair, artis, 
wirausaha, pekerja kesehatan, buruh kasar... Anda dan aku. 

Waktunya milik kita. Sekarang waktunya bagi setiap orang untuk 
melangkah maju ke garis pertempuran, untuk menanyakan pertanyaan yang 
penting itu, untuk mencarijiwa kita untukjawaban kita sendiri, dan untuk 
bertindak. 

Peristiwa kebetulan dari kehidupan Anda, dan pilihan yang telah Anda 
buat untuk menanggapinya, telah membawa Anda ke titik ini ... 

Epilog 259 



1963 
1964 

1965 

1966 -

1967 

1968 

1969 

81:JAIMI1 PRIIIt\DI 
JOnN PI:RKIN8 

Lulus sekolah lanjutan, masuk Middlebury College. 

Berteman dengan Farhad, putra seorang jenderal 
Iran. Putus sekolah dari Middlebury. 

Bekerja untuk suratkabar Hearst di Boston. 

Masuk Boston University College of Business 
Administration. 

Menikah dengan mantan ternan sekelas Middlebury, 
yang adalah keponakan "Paman Frank", seorang 
eksekutif eselon puncak diN ational Security Agency 
(NSA). 

Diprofilkan oleh NSA sebagai seorang economic hit man 
yang ideal. Dengan restu Paman Frank, bergabung 
dengan Peace Corps dan ditugasi ke Amazon Ekuador, 
di mana suku pribumi kuno berjuang melawan 
perusahaan min yak Amerika Serikat. 

Hidup di hutan hujan dan Andes. Mengalami dari 
tangan pertama praktik yang curang dan merusak 
yang diterapkan oleh perusahaan min yak dan badan 
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pemerintah, dan dampak negatifnya pada budaya 
lokal dan lingkungan. 

1970 Di Ekuador bertemu dengan wakil presiden 
perusahaan konsultan MAIN, yang juga adalah 
perwira penghubung NSA. 

1971 Bergabung dengan MAIN, menjalani pelatihan gelap 
di Boston sebagai seorang economic hit man (EHM), 
dan dikirim sebagai bagian suatu tim yang terdiri 
dari 11 orang ke Pulau Jawa, Indonesia. Berjuang 
untuk mengatasi suara hati di bawah tekanan untuk 
memalsukan kajian ekonomi. 

1972 Karena kesediaan untuk "bekerja sama", 
dipromosikan menjadi Ekonom Kepala dan 
dipandang sebagai seorang "anak ajaib". Bertemu 
dengan para pemimpin penting, termasuk Presiden 
Bank Dunia Robert McNamara. Dikirim dalam 
suatu tugas khusus ke Panama. Berteman dengan 
Presiden Panama dan pemimpin karismatis Panama, 
Omar Torrijos; mempelajari sejarah imperialisme 
Amerika Serikat dan tekad Torrijos untuk 
mengalihkan kepemilikan Terusan dari Amerika 
Serikat kepada Panama. 

1973 Karier meroket. Membangun kekuasaan di dalam 
MAIN; melanjutk:an bekerja di Panama; melakukan 
perjalanan secara ekstensif dan melaksanakan kajian 
di Asia, Amerika Latin, dan Timur Tengah. 

197 4 Sebagai penolong di dalam memprakarsai suatu 
keberhasilan EHM yang sangat besar di Arab Saudi. 
Keluarga kerajaan setuju untuk menginvestasikan 
miliaran dolar dari pendapatan minyak ke dalam 
surat berharga Amerika Serikat dan mengizinkan 
Departemen Keuangan Amerika Serikat untuk 
menggunakan bunga investasi itu untuk 
mempekerjakan perusahaan Amerika Serikat untuk 
membangun sistem pembangkit tenaga listrik dan 
slstem penyediaan air, jalan raya, pelabuhan, dan 
kota di kerajaan itu. Sebagai pertukarannya, 
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Amerika Serikat menjamin bahwa keluarga kerajaan 
akan terns memerintah. Ini akan menjadi model 
untuk kesej(akatan EHM di masa depan, termasuk 
satu yang pada akhirnya gagal di Irak. 

197 5 Dipromosikan lagi- menjadi mitra termuda di 
dalam seratus tahun sejarah MAIN - dan dinamai 
Manajer Ekonomi dan Perencanaan Regional. 
Menerbitkan rangkaian makalah yang berpengaruh; 
memberikan kuliah di Harvard dan institusi lain. 

1976 Mengepalai proyek utama di seluruh dunia, di 
Afrika, Asia, Amerika Latin, Amerika Utara, dan 
Timur Tengah. Belajar dari shah Iran suatu 
pendekatan yang revolusioner untuk membangun 
kekuasaan EHM. 

1977 Karena hubungan pribadi di Kolombia, menjadi 
terpapar dengan keadaan buruk petani yang dicap 
sebagai teroris komunis dan pedagang obat bius, 
tetapi sesungguhnya adalah petani yang mencoba 
melindungi keluarga dan rumah mereka. 

1978 Tergesa-gesa keluar dari Iran dengan Far had. 
Bersama-sama mereka terbang ke rumah ayah 
Farhad di Roma, seorang jenderal Iran yang 
memprediksikan penyingkiran shah dalam waktu 
dekat dan mengecam kebijakan Amerika Serikat, 
para pemimpin yang korup, dan pemerintah yang 
lalim untuk rasa benci yang melanda Timur Tengah. 
Ia memperingatkan bahwa jika Amerika Serikat 
tidak menjadi lebih berbelas kasih, situasinya akan 
memburuk. 

1979 Berjuang melawan suara hati ketika shah melarikan 
diri dari negaranya dan orang Iran menyerang 
Kedutaan Besar Amerika Serikat, menyandera 52 
orang. Menyadari bahwa Amerika Serikat adalah suatu 
bangsa yang bekerja untuk menyangkal kebenaran 
tentang peran imperialisnya di dunia. Setelah tahun
tahun yang penuh ketegangan dan perpisahan yang 
kerap, bercerai dari istri pertamanya. 
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1980 Menderita depresi yang mendalam, perasaan 
bersalah, dan menyadari bahwa uang dan kekuasaan 
telah memerangkapnya di MAIN. Berhenti. 

1981 Merasa sangat terganggu ketika Presiden Ekuador, 
Jaime Roldos (yang telah mengkampanyekan program 
anti-minyak), dan Presiden Panama, Omar Torrijos 
(yang telah menimbulkan kemarahan Washington 
karena posisinya tentang Terusan Panama dan 
pangkalan militer Amerika Serikat), tewas dalam 
kecelakaan pesawat terbang yang terbakar yang 
mempunyai semua tanda pembantaian CIA. Menikah 
untuk kedua kalinya dengan seorang perempuan yang 
ayahnya adalah arsitek kepala di Bechtel Corporation 
dan yang bertanggung jawab untuk mendesain dan 
membangun kota di Arab Saudi- pekerjaan yang 
didanai melalui kesepakatan EHM tahun 1974. 

1982 Mendirikan Independent Power Systems Inc. (IPS), 
sebuah perusahaan yang berkomitmen untuk 
memproduksi listrik yang ramah lingkungan. 
Menjadi ayah seorang putri yang bernama Jessica. 

1983 - 1989 Berhasil secara spektakuler sebagai CEO IPS, 
dengan banyak bantuan dari "peristiwa kebetulan"
orang-orang di tingkat tinggi, pembatalan pajak, dan 
lain-lain. Sebagai seorang ayah, resah atas krisis 
dunia dan peran EHM sebelumnya. Mulai menulis 
sebuah buku yang menceritakan semuanya, tetapi 
ditawari suatu honorarium yang sangat 
menguntungkan sebagai konsultan dengan syarat 
bahwa ia tidak menulis buku itu. 

1990 - 1991 Mengikuti invasi Amerika Serikat ke Panama dan 
hukuman penjara Noriega, menjual IPS dan pensiun 
pada usia 54 tahun. Mempertimbangkan buku 
tentang kehidupan sebagai seorang EHM, tetapi 
malah dibujuk untuk mengarahkan energinya untuk 
mendirikan organisasi nirlaba, suatu upaya yang 
dikatakan kepadanya, akan dipengaruhi secara 
negatif oleh buku seperti itu. 
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1992 - 2000 Mengamati kegagalan EHM di lrak yang 
mengakibatkan Perang Teluk pertama. Tiga kali 
memulai menulis buku EHM, tetapi malah 
menyerah pada ancaman dan penyuapan. Mencoba 
untuk menenangkan suara hati dengan menulis buku 
ten tang penduduk pribumi, mendukung organisasi 
nirlaba, mengajar di forum New Age, bepergian ke 
Amazon dan Himalaya, bertemu dengan Dalai 
Lama, dan lain-lain. 

2001 - 2002 Memimpin suatu kelompok orang Amerika Utara 
masuk ke dalam Amazon, dan di sana dengan suku 
pribumipada tanggalll September 2001. Berada 
seharian di Ground Zero dan bertekad untuk menulis 
buku yang dapat menyembuhkan rasa sakitnya dan 
memaparkan kebenaran di balik EHM. 

2003 - 2004 Kembali ke Amazon Ekuador untuk bertemu dengan 
suku pribumi yang mengancam untuk melancarkan 
perang melawan perusahaan minyak; menulis 
Confessions of an Economic Hit Man. 
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Epilog 

1. Energy Information Administration, reported in USA Today, March 1, 
2004, p 1. 
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John Perkins telah menjalani empat kehidupan: sebagai seorang economic 
hit man (EHM); sebagai CEO sebuah perusahaan energi alternatif yang 
sukses, yang dihadiahi karena tidak mengungkapkan pekerjaannya sebagai 
EHM dimas a lampau; sebagai seorang ahli budaya pribumi dan shamanism 
(agama primitif orang Asia Utara dan Amerika Utara), seorang guru dan 
penulis yang menggunakan keahlian ini untuk mendukung ekologi dan 
keberlangsungan s·ambil terus memegang janjinya untuk tidak 
mengungkapkan kehidupannya sebagai seorang EHM; dan sekarang 
sebagai seorang penulis yang menceritakan kisah kehidupan yang riil 
tentang urusannya yang luar biasa sebagai seorang EHM, telah 
memaparkan dunia intrik internasional dan korupsi yang sedang mengubah 
Amerika Serikat menjadi suatu kekuasaan global yang dibenci oleh makin 
banyak orang di seluruh planet ini. 

Sebagarseorang EHM, pekerjaan John adalah meyakinkan negara
negara dunia ketiga agar menerima pinjaman yang sangat besar untuk 
pembangunan infrastruktur- pinjaman yang lebih besar daripada yang 
diperlukan- dan menjamin bahwa proyek pembangunan itu dikontrakkan 
kepada korporasi Amerika Serikat seperti Halliburton dan Bechtel. Segera 
setelah negara-negara itu dibebani dengan utang yang besar, pemerintah 
Amerika Serikat dan badan bantuan internasional yang bersekutu 
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dengannya dapat menguasai ekonomi ini dan memastikan bahwa min yak 
dan sumber daya lainnya disalurkan untuk melayani kepentingan 
membangun suatu kekuasaan global. 

Di dalam kapasitasnya sebagai EHM, John melakukan perjalanan ke 
seluruh dunia dan bertindak sebagai peserta langsung a tau saksi terhadap 
beberapa peristiwa yang paling dramatis di dalam sejarah modem, termasuk 
Urusan Pencucian Uang Arab Saudi, kejatuhan shah Iran, kematian 
Presiden Panama, Omar Torrijos, invasi Panama yang menyertainya, dan 
peristiwa yang membukajalan untuk invasi Irak tahun 2003. 

Pada tahun 1980, Perkins mendirikan Independent Power Systems, Inc. 
(IPS), sebuah perusahaan energi alternatif. Di bawah kepemimpinannya 
sebagai CEO, IPS menjadi sebuah perusahaan yang sangat sukses di dalam 
sebuah bisnis yang berisiko tinggi di mana sebagian besar pesaingnya gagal. 
Banyak "peristiwa kebetulan" dan kebaikan hati dari orang-orang di dalam 
posisi yang berpengaruh membantu menjadikan IPS pemimpin industri. John 
juga menjabat sebagai konsultan yang dibayar mahal untuk beberapa 
korporasi yang telah diuntungkannya sebelumnya - penerimaan peran ini 
sebagian sebagai respons terhadap serangkaian ancaman yang terang
terangan dan pemberian imbalan yang menguntungkan. 

Setelah menjual IPS pada tahun 1990, John menjadi seorang pejuang 
hak-hak pribumi dan gerakan lingkungan, bekerja terutama sangat erat 
dengan suku Amazon untuk membantu mereka melestarikan hutan hujan 
mereka. Ia menulis lima buah buku yang diterbitkan dalam banyak bahasa 
tentang budaya pribumi, shamanism, ekologi, dan kebertahanlanjutan; 
mengajar pada berbagai universitas dan pusat pembelajaran di empat benua; 
dan mendirikan dan menjabat pada dewan direksi dari beberapa organisasi 
nirlaba terkemuka. 

Salah satu dari organisasi nirlaba yang didirikannya dan diketuainya, 
Dream Change Coalition (kemudian hanya disebut Dream Change, a tau DC), 
menjadi model untuk mengilhami orang agar mencapai sasaran pribadinya, 
dan pada saat yang sama menjadi lebih sadar tentang dampak kehidupan 
mereka pada orang lain dan pada planet ini. DC mencoba memberdayakan 
individu untuk menciptakan komunitas yang lebih seimbang dan 
berkelanjutan. Program DC's Poluution Offset Lease for Earth (POLE) 
menetralkan polusi atmosfer yang kita masing-masing ciptakan, membantu 
orang pribumi melestarikan hutan mereka, dan mendulci.mg perubahan 
dalam kesadaran yang menghormati bumi. DC telah mengembangkan 
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pengikut di seluruh dunia dan telah mengilhami orang di banyak negara 
untuk membentuk organisasi dengan misi serupa. 

Selama tahun 1990-an dan memasuki milenium baru, John memegang 
janjinya untuk tidak mengungkapkan kehidupannya sebagai EHM dan 
terus menerima honorarium konsultasi korporatnya yang menguntungkan. 
Ia mengurangi rasa bersalahnya d~ngan menggunakan uang yang 
diperolehnya sebagai konsultan untuk pekerjaan nirlabanya. Televisi Art 
& Entertainment menonjolkan ia di dalam acara khusus yang berjudul 
"Headhunters of the Amazon", yang diceritakan oleh Leonard Nimoy. 
Italian Cosmopolitan memasukkan sebuah artikel utama tentang lokakarya 
"Shapeshifting"-nya di Eropa. Majalah Times memilih Dream Change 
sebagai salah satu dari tiga belas organisasi di dunia yang memiliki situs 
Web terbaik yang mencerminkan gagasan dan sasaran Hari Bumi. 

Kemudian tibalah 11 September 2001. Peristiwa mengerikan pada hari 
itu meyakinkan John untuk melepaskan selubung kerahasiaan sekitar 
kehidupannya sebagai seorang EHM, untuk mengabaikan ancaman dan 
penyuapan, dan untuk menulis Confessions of an Economic Hit Man. Ia 
menjadi percaya akan tanggungjawabnya untuk berbagi pengetahuan orang 
dalamnya tentang peran yang telah dimainkan oleh pemerintah Amerika 
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Serikat, organisasi "bantlian" internasional, dan korporasi dalam membawa 
dunia ke suatu titik di mana peristiwa seperti itu dapat terjadi. Ia ingin 

· memaparkan fakta bahwa para EHM lebih terdapat di mana-mana sekarang 
dibandingkan yang pernah ada sebelumnya. Ia merasa berutang hal ini 
kepada negaranya; kepada putrinya, kepada semua orang di seluruh dunia 
yang menderita karena pekerjaan yang telah dilakukan oleh ia dan rekan
rekannya, dan kepada dirinya sendiri. Di dalam bukunya ini, ia 
menguraikan jalan yang berbahaya yang diambil oleh negaranya ketika 
negaranya .menyimpangkan cita-cita awal Republik Amerika ke arah 
pencarian kekuasaan global. 

Buku sebelumnya karya John Perkins meliputi Shapeshifting, The World 
Is As You Dream It, Psychonavigation, The Stress-Free Habit dan Spirit of the 
Shuar. 

Untuk mengetahui lebih banyak tentang John, untuk menemukan di 
mana ia sedang memberikan kuliah, untuk memesan buku dalam bahas~ 
Inggrisnya, a tau untuk menghubunginya, silakan berkunjung ke situs Web: 

www.JohnPerkins.org 
Untuk menemukan lebih banyak karya Dream Change, organisasi nirlaba 

50l(c)3 yang mengubah kesadaran global, silakan mengunjungi: 
www.dreamchange.org 
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