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DAFTAR ISI

Laporan Khusus
Peniup Saksofon di Tengah Prahara
Saat Lek Njot Bersepatu Roda

Lahir dari keluarga keturunan ningrat Solo. Suka musik klasik.
Pedagang Batik Pembela Republik

Revolusi Tiga Serangkai
Ia belajar komunisme sejak belia. Bersama Aidit dan Lukman
melakoni sejarah yang sama.

Yang Tersisih dari Riak Samudra
Ia tak tahu Gerakan 30 September. Menjelang insiden, disingkirkan
dari partai.

Jalan Curam Skandal Asmara
Karier politik Njoto hampir tamat karena perempuan. Jabatannya di
partai dilucuti.

Soekarnoisme dan Perempuan Rusia
Bung Karno menganggap Njoto tak seperti tokoh Partai Komunis
Indonesia yang lain. Terpikat kesamaan ideologi.

Merahnya HR, Merahnya Lekra

Njoto memanfaatkan Harian Rakjat sebagai senjata agitasi dan
propaganda partai. Namun ia menyelamatkan film Hemingway dari
daftar haram, dan menolak memerahkan seluruh Lekra.

Serba Kabur di Akhir Hayat
Nasib Njoto tak pernah jelas hingga kini. Kabarnya, ia dihabisi dan
jenazahnya dibuang ke Kali Ciliwung.

Rahasia Tiga Dasawarsa
Soetarni, istri Njoto, hidup sebelas tahun di penjara. Tujuh anaknya
hidup berpisah, tinggal bersama sanak saudara.

Kenangan di Jalan Malang



Secuil Asmara Khong Guan Biscuit
Karier politik Njoto berantakan setelah skandal percintaannya
dengan perempuan Rusia terendus Jakarta. Ia tetap suami setia.

Karena Janji Setia
Hanya satu dekade mereka bersama. Sel penjara tak meluruhkan
cintanya.

Puisi Pamflet Sang Ideolog

Njoto merayu calon istrinya dengan puisi cinta. Dia orang Lekra yang
menyarankan agar tidak "menghancurkan" Hamka dalam kasus
Tenggelamnya Kapal Van der Wijk.

Kalau Sayang, Aturan Dilangkahi
Ahli di berbagai bidang, Njoto menampilkan sosok PKI yang sama
sekali berbeda. Dia dikenal pilih-pilih teman.

Seorang Istr1 Empat Dasawarsa Kemudian
Politbiro PKI, Njoto, dan G30S



NJOTO: Peniup Saksofon di Tengah Prahara
(Edisi Khusus Majalah Tempo Oktober 2009)

IA berbeda dari orang komunis pada umumnya. Ia necis
dan piawai bermain biola dan saksofon. Ia menikmati
musik simfoni, menonton teater, dan menulis puisi yang
tak melulu “pro-rakyat” dan menggelorakan ”semangat
perjuangan”. Ia menghapus The Old Man and the Sea—film
yang diangkat dari novel Ernest Hemingway —dari daftar
film Barat yang diharamkan Partai Komunis Indonesia. Ia
menghayati Marxisme dan Leninisme, tapi tak
menganggap yang ~kapitalis” harus selalu dimusubhi.

la adalah Njoto—yang namanya nyaris tak menyimpan
pesona. Ia sisi lain dari sejarah Gerakan 30 September 1965.
Kecuali buku-buku Orde Baru yang menyebut semua
anggota PKI terlibat G30S, kebanyakan sejarawan tak
menemukan keterlibatan Njoto dalam aksi revolusioner itu.
Njoto memang tak lagi berada di lingkaran dalam Ketua
PKI Dipa Nusantara Aidit menjelang kemelut 1965. Ia
disingkirkan akibat terlalu dekat dengan Soekarno.
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Tapi sejarah “resmi” 1965 menunjukkan tak ada orang
komunis yang “setengah berdosa” dan ”berdosa penuh”.
Di mata tentara, sang pemenang pertarungan, hanya ada
komunis atau bukan komunis. Karena itu, sang pendosa
harus ditumpas kelor. Njoto salah satunya. Ia diculik,
hilang, dan tak kembali hingga kini. Jejak kematiannya tak
terlacak.

Menulis Njoto, setelah 44 tahun tragedi 1965, adalah ikhtiar
untuk tak terseret logika tumpas kelor itu. PKI bukanlah
sebuah entitas yang utuh. Sejarah selalu menyimpan orang
yang berbeda.

Njoto salah satunya.



Saat Lek Njot Bersepatu Roda

TUJUH puluh tahun silam. Njoto kecil terpesona pada sepatu roda,
mainan yang tergolong mewah waktu itu, apalagi di Jember, kota
kecil di ujung Jawa Timur. "Kulo nyuwun dipundhutke sepatu roda," kira
kira begitu permintaan Njoto kepada ibunya, Masalmah. Sengaja si
bocah tak mengajukan permintaan kepada ayahanda, Raden Sosro
Hartono, seorang keturunan ningrat Solo yang disegani karena
perbawanya. Njoto memang lebih dekat kepada sang ibu.

Saat itu sebenarnya Njoto punya sepeda baru, hadiah dari bapaknya.
Dengan sepeda itu bocah lanang semata wayang dari tiga bersaudara
ini saban pagi berangkat ke sekolah, HIS (Hollands Inlandsche
School, setaraf sekolah dasar) di Jember. Tapi mengayuh sepeda saja
belum cukup. Ingin benar Njoto kecil menjelajahi jalanan Jember
dengan sepatu ajaib beroda yang mungkin dilihatnya di surat kabar
itu.

Singkat kata, permintaan sepatu roda Njoto ini sampai juga ke telinga
Raden Sosro. Beruntung, pemilik usaha pembuatan blangkon dan
jamu ini mengabulkan permintaan Njoto. Sepatu roda pun dibeli. Pak
Raden secara khusus memerintahkan dua penjaga Yosobusono, toko
batik milik keluarga Sosro, untuk menjaga Njoto agar tidak jatuh saat
belajar meluncur dengan sepatu roda.

Walhasil, saban sore setelah toko batik tutup, Njoto siap beraksi. Dua
karyawan toko yang masih terhitung kerabat Pak Raden itu turut
sibuk bergerak. Mereka berjaga di sisi kanan dan kiri Njoto yang
limbung ke sana kemari. Lek Njot, si anak majikan, tak boleh jatuh.

Tak lama, Njoto mulai lancar bersepatu roda. "Dalam sehari saja ia
sudah bisa," kata Sri Windarti, adik Njoto yang selisih dua tahun
umurnya dengan sang kakak. Sri tinggal di Medan, bersama keluarga
Iramani, adik bungsu Njoto yang terpaut usia 18 tahun.

*khk

Lelaki blasteran Solo Jember ini lahir pada 12 Januari 1927 di rumah
kakeknya, Marjono, seorang pemborong yang memiliki rumah
bertingkat tiga di Jember. Sejak kecil Njoto berpembawaan serius
seperti bapaknya. Hobinya pun membaca, seperti yang ditekankan



oleh Raden Sosro, yang mewanti wanti anak anaknya agar rajin
membaca dan bukannya keluyuran.

Saat bersekolah di HIS, Njoto tinggal bersama kakek dan nenek dari
pihak ibu di Kampung Tempean, Jember. Adiknya, Sri Windarti,
turut serta. Ini karena Raden Sosro ingin anak anaknya bisa belajar di
sekolah Belanda, yang jauh lebih teratur kurikulumnya, ketimbang
sekolah rakyat untuk orang kebanyakan di Bondowoso, sekitar 30
kilometer utara Jember.

Sepulang sekolah, Njoto terkadang bermain sepak bola di lapangan
tak jauh dari rumah kakeknya. Tentu juga menjelajahi jalanan dengan
sepatu roda. Masa kecil yang riang.

Urusan belajar bukan berarti terabaikan. Menjelang sore, bersama Sri
Windarti, dia naik dokar ke rumah seorang pengajar tambahan
bernama Meneer Darmo. Waktu belajar plus ini mulai pukul lima
sore hingga delapan malam.

Njoto kecil tumbuh dengan cita cita menjadi jurnalis. Kepada
ayahnya, Njoto juga menyampaikan tekadnya untuk menguasai
berbagai bahasa asing, seperti Inggris, Jerman, Belanda, Rusia, dan
Prancis.

Sejak kecil Njoto tidak menyukai struktur sosial yang bertingkat dan
cenderung kaku. Pada hari raya Idul Fitri, misalnya, dia merasa tak
nyaman menyaksikan suasana feodal Jawa itu di rumah orang tuanya
di Bondowoso. Ketika sanak kerabat dan para pekerja batik sowan
menghadap Pak Raden, Njoto memilih cabut dari rumah, bersepeda,
dan nongkrong di tempat pemandian umum Tasnan. Pemandian ini
terletak sekitar tujuh kilometer dari rumah dan masih ada hingga
kini.

Setamat HIS, Njoto melanjutkan sekolahnya ke Meer Uitgebreid
Lager Onderwijs (MULO), semacam sekolah menengah pertama, di
Jember, yang bisa dimasukinya tanpa tes. Namun, ketika tentara
pendudukan Jepang datang, sekolah Belanda ini tutup. Sang bapak,
yang membaca situasi darurat masih akan lama, memindahkan
sekolah kedua anaknya itu ke MULO yang dibuka Jepang di Solo,
Jawa Tengah. Di kota batik inilah kakek dan nenek dari pihak bapak
tinggal.



Di kota ini, Raden Sosro membeli rumah di Desa Kemlayan Wetan
142, di kawasan Kauman. Selain sebagai tempat tinggal kedua
anaknya, rumah ini Omenjadi tempat membuka usaha batik tulis,
yang memproduksi sarung batik, kain panjang, kemben, dan
blangkon.

Sabar Anantaguna, salah satu penggiat di Lembaga Kebudayaan
Rakyat, pernah satu sekolah dan sekelas dengan Njoto di MULO
Solo. Penampilan Njoto, seingatnya, cukup rapi dan terawat. "Dia
pakai celana panjang," kata Sabar, "sedangkan saya pakai celana
pendek karena miskin." Di sini ia tetap bersepeda ketika pergi pulang
sekolah.

Njoto pintar bergaul. Tak aneh jika guru menunjuknya sebagai ketua
kelas. Bakatnya di bidang tulis menulis lebih menonjol dibanding
olahraga.

Suatu ketika Njoto membuat karangan tentang para penjudi sepak
bola yang kecewa. Para penjudi itu, begitu ia menulis, sudah
berkumpul di pinggir lapangan siap menyaksikan pertandingan. Apa
daya, hujan tiba tiba turun dan pertandingan langsung bubar. Para
penjudi kecewa karena batal bertaruh. Karangan ini, seperti beberapa
karangan Njoto lainnya, dibacakan guru di depan kelas.

Selain pintar menulis, Sri Windarti mengenang, kakaknya hobi
menikmati musik klasik, bermain gitar, dan mengarang beberapa
lagu. "Dia sendiri tidak menyanyi. Saya yang disuruh menyanyi," kata
Windarti.

Njoto membentuk grup Suara Putri, yang berisi empat penyanyi
remaja putri yang salah satunya adalah Windarti. Mereka berlatih
bernyanyi sambil diiringi petikan gitar Njoto. Salah satunya lagu
Wanita Asia, yang sempat mereka nyanyikan di stasiun radio di Solo
dan belakangan direkam dalam piringan hitam. Lagu ini memuji
ketegaran perempuan Asia plus menyanjung kedatangan Jepang
yang melibas Belanda. Setelah Jepang hengkang pada 1945, lagu ini
dilarang.

*h%

Tempo mencoba menelusuri rumah di Desa Kemlayan Wetan itu,
tempat Njoto menghabiskan hari hari yang penuh energi. Rumah
bertembok tinggi di Jalan Empu Gandring 141 itu kini menjadi rumah
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kos. Pintu gerbangnya yang cokelat tertutup rapat. Tembok pagar
setinggi sekitar tiga meteran itu berwarna putih dan kusam. Seorang
perempuan yang membuka pintu mengatakan, "Pemilik rumah tidak
ada. Semuanya kos di sini." Pintu gerbang kembali ditutup. Jalanan
lengang.

Sri Honing, 74 tahun, warga asli Kemlayan, berkisah kepada Tempo.
Honing masih ingat salah seorang warga pendatang yang bernama
Njoto. "Dia bersekolah di sini," kata Sri Honing, yang tinggal tak jauh
dari rumah indekos tadi. Njoto, menurut Honing, tidak lama tinggal
di Kemlayan, hanya sekitar tiga tahun.

Kemlayan dikenal sebagai kampung seni. Ini tecermin dari nama
kampung itu, Kemlayan, yang berasal dari kata mloyo, yang merujuk
pada para penabuh gamelan Keraton Kasunanan Surakarta, yang
banyak tinggal di sini.

Tempo kemudian menelusuri jejak MULO. Sekolah peninggalan
Belanda itu telah berubah menjadi Sekolah Menengah Kristen
Mertoyudan, dengan enam kelas dan 203 siswa. Sebuah prasasti
bertahun 1924 tampil di halaman. "Saya tidak tahu dulu sekolah apa pada
zaman Belanda," kata Nanik Setiawati, salah satu guru.

Di Jawa Timur, jejak rumah orang tua Njoto di Jalan P.B. Sudirman,
Bondowoso, juga tertinggal samar. Rumah itu telah berubah menjadi
rumah toko yang sudah tak lagi beroperasi. Menurut Umi, salah satu
kerabat keluarga Njoto, toko itu sekarang dimiliki seorang pedagang
Tionghoa dan sudah lama tutup. "Itu dulu rumah ayah Lek Njot," kata dia
menunjuk ke seberang dari tokonya yang berjualan tape. Sebuah
warung pecel ada di depan rumah. "Bapak saya yang menyewa sejak
setahun lalu," kata Titut, penjual pecel.

Nasib rumah Marjono, kakek Njoto, di Kampung Tempean, Jember, tak
kalah sunyi. "Pemiliknya, orang Situbondo, pulang kampung karena sakit,"
kata Saenal, Ketua RW. Rumah itu terletak di Gang Tiga persis
berseberangan dengan makam seorang tokoh lokal, Mas Cholilah, di
Jalan Samanhudi.

Jupri Ahmari, 74 tahun, sesepuh di Kampung Tempean, bertutur
tentang asal mula nama kampung. "Dulu, banyak orang membuat tempe,
maka disebut Tempean," katanya. Kampung ini termasuk basis komunis
pada era 1960. Kini, jejak itu memudar seiring dengan berkembangnya
sebuah taman pendidikan Al Quran.



Pedagang Batik Pembela Republik

DALAM bayangan anak-anaknya, pria itu bertubuh tinggi, tegap,
berkulit gelap, dan kerap memakai blangkon. Sosok yang disiplin,
mencintai buku, dan gemar bermain bola. Dia Sosro Hartono,
pedagang batik tulis asal Solo keturunan bangsawan.

Menikah dengan Masalmah, anak Raden Marjono, anemer dari
Jember, Jawa Timur, Sosro memiliki tiga anak: Njoto, Sri Windarti,
dan Iramani. Njoto lahir pada 1927, dua tahun lebih tua daripada
Windarti dan 18 tahun lebih tua daripada Iramani.

Sosro mendidik anaknya dengan keras, tegas, dan disiplin. Adapun
Masalmah santun, dengan tutur kata halus. "Tapi Bapak tak pernah
main pukul," kata Windarti.

Setelah menikah, Sosro menyewa bangunan dari pedagang Cina di
Bondowoso. Ia mendirikan toko batik Solo dan jamu Jawa. Sosro
memberi nama toko itu Yosobusono, artinya membuat pakaian
dalam bahasa Jawa. Di toko ini tersedia sarung dan kain batik,
kemben, dan blangkon.

Yosobusono bukan toko biasa. Ia juga tempat mangkal aktivis
kemerdekaan. Sosro menyokong mereka secara materi. Setiap hari
ada saja pertemuan dan rapat pejuang, termasuk yang pernah
dibuang ke Digul. "Para om Digul itu suka ngobrol dan nengok saya serta
Njoto," ujar Windarti.

Sosro sering meluangkan waktu bersama anaknya meski sibuk
dengan urusan toko dan para pejuang. Ia selalu menanyakan
pelajaran dan cita-cita kepada Njoto dan Windarti. Sosro juga sering
menemani dan melatih Njoto bermain bola. Sosro dan Njoto sama-
sama hobi bermain bola. "Ayah itu senangnya bisnis," kata Iramani.
"Bisnis adalah bisnis, keluarga adalah keluarga."

Sosro juga tak pernah melarang anaknya bermain. Ia hanya meminta
anaknya menomorsatukan sekolah, belajar, dan membaca. Sosro tak
pernah mengarahkan anaknya membaca buku komunis. "Ayah saya
pembela Republik," kata Iramani.

Keluarga Sosro dan Masalmah termasuk ningrat Jawa yang
menganggap pendidikan sangat penting bagi anaknya. Mereka
mengirim anak-anak sekolah sampai ke Solo. Di kota inilah, Sosro
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membeli rumah yang menjadi pusat produksi batik, sekaligus tempat
tinggal Njoto dan Windarti.

Suatu hari, ketika sedang berjalan pulang di pinggir rel, Windarti
tiba-tiba diberi tahu bahwa ayahnya ditangkap Belanda. Tapi tak ada
penjelasan mengenai sebab-musababnya. Windarti kemudian
mencari pamannya, Maskan, yang kemudian mengajaknya menemui
Njoto di Yogyakarta. Waktu itu, Njoto sudah menjadi anggota
Komite Nasional Indonesia Pusat, wakil Partai Komunis Indonesia
Banyuwangi.

Di Yogyakarta itu, Windarti dan Njoto baru mendapat penjelasan
lebih lengkap mengenai penangkapan sang ayah. Belanda ternyata
mengendus kegiatan di Yosobusono yang sering menjadi tempat
berkumpul pejuang.

Sosro semula ditahan di penjara Bondowoso, tapi kemudian dipindah
ke penjara Kalisosok, Surabaya. Sekitar seratus orang, termasuk
Sosro, diangkut dengan kereta, dengan gerbong tanpa ventilasi.
Perjalanan hampir 15 jam dari Bondowoso ke Stasiun Wonokromo,
Surabaya, tanpa mendapat udara segar.

Insiden yang terkenal dengan Gerbong Maut itu memakan korban
puluhan orang. Sosro selamat tiba di Stasiun Wonokromo karena
seorang penumpang memecahkan kaca kecil di gerbong. Tapi
kondisinya lemah. Ia dipulangkan ke Bondowoso dan dirawat oleh
Dokter Koesnadi di rumah. Dan akhirnya Sosro mengembuskan
napas terakhir tanpa disaksikan anak-anaknya. "Kami tahu satu
bulan setelah Bapak meninggal," kata Windarti.

Njoto awalnya tak menunjukkan paras sedih begitu mendengar
ayahnya meninggal. Tapi begitu pulang ke Solo, Njoto langsung ke
kamar dan menumpahkan air mata. "Njoto nangis macam anak kecil,"
ujar Windarti.

Sosro dimakamkan di kompleks pemakaman Desa Tegal Ampel,
Bondowoso. Istrinya, Masalmah, yang meninggal pada 1968, juga
dimakamkan di tempat yang sama.



Revolusi Tiga Serangkai

KARL Marx, Stalin, Lenin. Nama nama itu akrab sejak Njoto belia.
Buku buku karya tokoh revolusioner itu menjadi santapan sehari
hari. Padahal ia masih duduk di bangku Meer Uitgebreid Lager
Onderwijs (MULO), semacam sekolah menengah pertama di Solo,
Jawa Tengah. Buku koleksinya ada yang setebal telapak tangan.

"Buku-buku berat berbahasa asing itu dipilih atas kemauannya sendiri, tidak
ada yang mengarahkan," kata Sri Windarti, adik kandung Njoto, awal
September lalu. Buku buku tokoh kiri itu dibaca Njoto sehabis belajar.

Budaya membaca kuat tertanam di keluarga itu. Ayahnya, Raden
Sosro Hartono, membiasakan anak anaknya gemar membaca dari
kecil. Mereka bebas membaca apa saja, asalkan urusan belajar dan
sekolah tidak terbengkalai. Njoto bahkan punya kebiasaan membaca
di mana mana, meski tengah kumpul bersama keluarga. Selalu saja
ada buku atau koran yang ia pegang.

Ketertarikan Njoto akan buku ideologi pergerakan bisa jadi mekar
jauh sebelum itu. Sebelum Njoto meneruskan sekolah ke Solo, toko
milik Raden Sosro Hartono di Bondowoso, Jawa Timur, kerap
kedatangan tamu eks Digulis aktivis gerakan politik yang dibuang
Belanda ke Boven Digul, Papua. Raden Sosro sering mengadakan
rapat dengan mereka di situ. "Om om bekas tahanan Digul itu suka
menengok saya dan Njoto, lalu mengajak ngobrol," kata Windarti, kini 80
tahun.

Namun, baik kepada Windarti maupun teman temannya, Njoto
tertutup dalam urusan politik. Menurut dia, Njoto belajar politik
secara sembunyi sembunyi. Pada masa itu Jepang melarang
masyarakat bicara tentang politik. Alhasil, Njoto tidak pernah terlihat
seperti aktivis. "Dia tidak pernah mendiskusikan gerakan politik," kata
Sabar Anantaguna, teman sekelasnya di Solo, yang di sekolah duduk
persis di belakang Njoto.

Sabar masih ingat, Njoto tiba tiba menghilang pada saat naik kelas
dua. Kepada Windarti, ia pamit pulang ke rumah orang tua di
Jember, Jawa Timur. Tapi tidak pernah kembali ke Solo. Usut punya
usut, dia malah pergi ke Surabaya, tatkala api revolusi perjuangan
tengah membara. "Mungkin ketika itu ia merasa kemampuan berpolitiknya
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sudah cukup," ujar Windarti. Njoto terlibat dalam perebutan senjata
Jepang di Surabaya, Bangil, dan Jember.

Hingga kemudian menyembul sepucuk berita: Njoto menjadi
anggota Komite Nasional Indonesia Pusat (KNIP) di Yogyakarta,
wakil PKI Banyuwangi. Usianya 16 tahun, tapi ia mencatut umur
lebih tua dua tahun. "Saya dengar sendiri, saat itu ia masih di bawah
umur," kata almarhum Joesoef Isak, sahabat Njoto, ketika diskusi di
kantor Tempo, Agustus lalu.

Ia tinggal di Hotel Merdeka, kawasan Malioboro, bersama sejumlah
menteri. Kantor Komite Nasional letaknya tak jauh dari situ. Kabinet
Sjahrir baru saja dipindahkan dari Jakarta ke Yogya. Dari Solo,
Windarti sempat menemuinya di Yogya. Njoto kerap mengajaknya
makan siang.

Di kota ini satu tahun kemudian Njoto bertemu Aidit dan M.H.
Lukman.

Saat itu, pemimpin PKI Sardjono, eks Digulis, baru memindahkan
kantor pusat PKI di Jalan Boemi 29, Solo, ke Jalan Bintaran,
Yogyakarta. Aidit, berkat bimbingan Alimin, yang baru pulang dari
Uni Soviet, menjadi anggota Comite Central dalam Kongres PKI
Januari 1947. Aidit dan Lukman-keduanya sudah bertemu sejak 1943
di Menteng 31, sarang pemuda aktivis kemerdekaan-kemudian
tinggal di Yogya. Mereka menghidupkan majalah dwibulanan
Bintang Merah.

Sejak itu Aidit, Njoto, Lukman menjadi akrab. Saat KNIP bersidang
di Malang pada Maret 1947, Aidit terpilih menjadi Ketua Fraksi PKI,
Njoto memimpin Badan Pekerja KNIP.

Foto Njoto berpidato di Malang terpampang di sebuah koran. Sabar
terperanjat. "Saya baru sadar bahwa ia seorang pemimpin," kata Sabar,
yang belakangan bergiat di Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra).
Pria 82 tahun itu lantas teringat cerita Sudarnanto, kawan sekolah di
Solo, yang pernah menyaksikan bahwa di kamar Njoto terpampang
foto tokoh komunis. Darah aktivis pemuda berkacamata tebal itu,
kata Sabar, menetes dari ayahnya. "Karakter Njoto kebetulan sama
seperti Ayah," Windarti menambahkan.
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Njoto bersama Aidit dan Lukman kemudian masuk Komisi
Penterjemah PKI pada awal 1948, yang tugasnya menerjemahkan
Manifes Partai Komunis, karya Karl Marx dan Frederich Engels.

Pada Agustus 1948, tiga serangkai ini sama sama jadi anggota Comite
Central PKI. Aidit mengurus bidang agraria, Lukman di Sekretariat
Agitasi dan Propaganda, sedangkan Njoto menjalin relasi dengan
badan badan perwakilan.

Hingga pecahlah geger Madiun, 19 September 1948.

Partai limbung, tercerai berai. Aidit, Njoto, Lukman bagaikan The
Three Musketeers. Mereka muncul menjadi tulang punggung partai.
Ketiganya menghidupkan partai dan bisa membuat partai lebih
besar. Mereka kemudian dikenal sebagai trisula PKI.

Aidit sempat tertangkap, tapi dibebaskan karena tak ada yang
mengenalnya. Ibarruri Putri Alam, putri sulung Aidit, melukiskan
bahwa ayahnya bisa lolos ke Jakarta dengan menyamar menjadi
pedagang Cina. Njoto dan Lukman kemudian menyusul ke Jakarta.
Papan nama PKI dari kayu jati mereka boyong dari Yogya ke Jakarta.

Di Jakarta trio Aidit, Lukman, Njoto menyantap asam garam
pergerakan. Mereka menggodok orientasi partai. Terbunuhnya
banyak kader dalam peristiwa Madiun membuat mereka mandiri.
"Mereka jadi independen karena tak punya lagi tempat bertanya," kata
almarhum Murad Aidit, dalam bukunya, Aidit Sang Legenda.

Tiga serangkai diam diam memperluas jaringan PKI di Jakarta
dengan membentuk Onder Seksi Comite di tingkat kecamatan.
Adapun organisasi dijalankan lewat sistem komisariat di komite
sentral. Situasinya sulit karena hampir setiap kabinet alergi
komunisme.

Sampai sampai trio Aidit Lukman Njoto harus bersembunyi dengan
menyamar. Aidit dan Lukman bahkan pernah disiarkan pergi ke
Cina pada 1949. Padahal itu bualan belaka untuk mengecoh
pengejaran. Ada yang bilang sesungguhnya mereka ke Medan. Ada
yang bilang ke Jakarta. "Mereka sering menginap di rumah seorang kawan
di Kemayoran," tulis sejarawan Prancis, Jacques Leclerc, dalam Aidit
dan Partai pada Tahun 1950.
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Dalam situasi serba repot itu, Aidit dan Lukman justru nekat
menerbitkan Bintang Merah pada 15 Agustus 1950. Dua pekan sekali
mereka meluncurkan stensilan Suara Rakyat, embrio Harian Rakjat
yang menjadi koran terbesar dengan oplah 55 ribu per hari. Njoto
bergabung pada Januari 1951.

Dua tahun kemudian tiga sahabat kelompok Bintang Merah ini
memimpin partai. Aidit menjadi Sekretaris Jenderal, Lukman Wakil
Sekjen I, dan Njoto Wakil Sekjen II (jabatan ini diganti menjadi ketua
dan wakil ketua pada 1959).

Usia mereka saat itu jauh lebih muda dari pimpinan partai lain di
Indonesia, bahkan setengah usia daripada pemimpin partai komunis
negara lain. Bambang Sindhu dalam Harian Minggu terbitan Mei
1954 menulis, keadaanlah yang menghendaki tenaga tenaga muda
yang militan tampil ke permukaan. "Orang orang tua, pemimpin tua,
biarlah di samping saja," tulis Bambang. "Bila perlu, malah ditinggal
di belakang...."

Sebagai ketua, Aidit bertanggung jawab terhadap politik secara
umum. Lukman memimpin Front Persatuan. Urusan agitasi dan
propaganda diemban Njoto. Tak cuma organisasi, untuk meluaskan
jaringan mereka juga mendirikan sekolah, dari tingkat dasar sampai
universitas.

Usaha itu berbuah. Dalam Pemilihan Umum 1955, Partai Komu nis
menduduki urutan keempat.

Persahabatan ketiganya berlanjut hingga Njoto menempati rumah di
Jalan Malang, Menteng, Jakarta. Aidit dan Lukman sering datang dan
mengadakan rapat di rumah itu. "Kadang ngobrol di ruang tamu,
kadang masuk ke kamar kerja liat liat koleksi buku," kata Windarti.
Tempe goreng dan nasi rawon adalah hidangan yang biasa disajikan
Soetarni, istri Njoto.

Tiga serangkai itu juga pergi bersama sama bila ada pameran lukisan.
Lukman selalu lebih dulu menjemput Njoto. "Saya hanya ikut, tidak
mengerti mereka ngomong apa," ujar Windarti.

Aidit dan Njoto, kata Windarti, tipikal sosok yang serius, terutama
dalam urusan pekerjaan. Sedangkan Lukman lebih supel dan suka
guyon. Lukman, kata Iramani-adik bungsu Njoto-bahkan suka
menawarinya pisang goreng.
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Yang Tersisih dari Riak Samudra

BOGOR, 6 Oktober 1965. Hampir sepekan setelah peristiwa penculikan
enam jenderal Tentara Nasional Indonesia Angkatan Darat
menggegerkan Jakarta. Presiden Soekarno memanggil semua menteri
Kabinet Dwikora dan menggelar rapat mendadak di Istana Bogor.

Sekitar empat puluh menteri hadir ketika itu. Hampir semuanya
berpakaian putih putih seragam para pembantu Presiden kala itu.
Pengamanan mereka amat ketat, sebagian datang dengan dikawal
panser tentara.

Menteri Panglima Angkatan Udara Laksamana Madya Udara Omar
Dhani yang belakangan dipenjara karena dituduh terlibat Gerakan 30
September tampak hadir. Adapun Menteri Koordinator Pertahanan
Keamanan Jenderal Abdul Haris Nasution tak ada. Dia salah satu target
operasi Cakrabirawa yang lolos sepekan sebelumnya. Ketua Comite
Central Partai Komunis Indonesia Dipa Nusantara Aidit juga tidak
kelihatan di antara peserta rapat. Sedangkan Panglima Kostrad Mayor
Jenderal Soeharto justru muncul. Suasana tegang. Setiap orang tampak
waswas dan curiga satu sama lain.

Soekarno lalu membuka sidang. Pada kesempatan pertama, dia meminta
Menteri Negara dan Wakil Ketua II Comite Central PKI Njoto bicara.
"Saudara Njoto, kamu punya statement untuk disampaikan? Silakan," kata
Soekarno, seperti dikutip Menteri Transmigrasi Mochamad Achadi
kepada Tempo pada 2003. Ia adalah salah satu peserta rapat.

Njoto mengeluarkan secarik kertas berisi tulisan tangan dan mulai
bicara. "PKI tidak bertanggung jawab atas peristiwa G30S," katanya tegas.
"Kejadian itu adalah masalah internal Angkatan Darat." Pernyataannya
singkat saja.

Soekarno lalu bicara. Sang Bung Besar menegaskan bahwa peristiwa 30
September itu adalah hal biasa dalam perjalanan sejarah bangsa. "Selalu
ada peruncingan peruncingan kekuatan. Kalau Darul Islam merupakan
peruncingan kanan, PRRI/Permesta peruncingan nasionalis, maka ini
peruncingan kiri," kata Soekarno.

Presiden juga menyebut bahwa peristiwa G30S hanyalah tonggak kecil
dalam perjalanan revolusi Indonesia. " een rimpeltje in de oceaan...,"
katanya. Hanya sebuah riak di tengah samudra.

*khk
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PAGI sebelum rapat, M.H. Lukman, Menteri Negara dan Wakil Ketua I
Comite Central PKI, menjemput Njoto di rumahnya, Jalan Malang 22,
Menteng, Jakarta Pusat. Njoto bergegas menyongsong kameradnya,
yang baru keluar dari mobil dinas menteri bermerek Dodge Dart, dan
langsung bertanya, "Apa sebetulnya yang terjadi?" Lukman menggeleng,
"Saya juga tak tahu."

Pada saat insiden penculikan dan pembunuhan para jenderal terjadi
enam hari sebelumnya, Njoto sedang berada di Medan, Sumatera Utara,
ikut kunjungan kerja Wakil Perdana Menteri I Soebandrio. Hal pertama
yang dia lakukan setibanya kembali ke Ibu Kota adalah mengungsikan
keluarganya keluar dari rumah dinas di Menteng.

Gerakan 30 September memang direncanakan tanpa sepengetahuan
Njoto. John Roosa, sejarawan University of British Columbia, Kanada,
dalam bukunya, Dalih Pembunuhan Massal, menulis bagaimana
Pemimpin Redaksi Harian Rakjat itu sudah lama dijauhkan dari
pengambilan keputusan penting di dalam Politbiro PKI.

Dia mengutip catatan yang dibuat panitera Politbiro PKI, Iskandar
Subekti. "Dalam semua diskusi, kawan Njoto dengan sadar tidak diikutsertakan
oleh kawan Aidit, dengan pertimbangan ideologis," ia mencatat. Aidit,
menurut Subekti, menganggap Njoto lebih Soekarnois ketimbang
komunis. Catatan lain menyebutkan bahwa Njoto saat itu lebih condong
pada poros komunis Uni Soviet, bertentangan dengan Aidit yang
merapat pada poros Peking.

Dalam sebuah wawancara dengan koran Jepang, Asahi Shimbun, pada 2
Desember 1965, Njoto mempertanyakan dasar logika Gerakan 30
September. "Apakah premis Letkol Untung tentang adanya Dewan Jenderal
membenarkan adanya suatu coup d'etat?" katanya.

Tidak hanya Njoto, umumnya anggota Comite Central PKI juga tidak
tahu Gerakan 30 September. Dalam pleidoinya di Mahkamah Militer
Luar Biasa yang dibacakan pada 1972, Iskandar Subekti menjelaskan
bahwa rapat Politbiro PKI pada Agustus 1965 hanya memutuskan akan
memberikan "dukungan politis" kepada sebuah aksi militer yang
dirancang "sejumlah perwira progresif'. Pada akhir Agustus, keputusan
Politbiro itu disampaikan kepada Comite Central PKI. Aidit memimpin
sendiri rapat itu. "Tidak ada diskusi," kata Subekti.

Dalam pleidoinya, Subekti menjelaskan partai tidak pernah memberikan
dukungan fisik atas Gerakan 30 September. Partai hanya akan membela
perjuangan itu melalui pemberitaan pers dan sidang sidang pemerintah.
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"Itu sikap politik yang wajar dan biasa, berhubungan dengan perkembangan
situasi dan garis politik PKI saat itu," tulisnya.

Garis politik itulah yang diikuti Harian Rakjat, edisi Sabtu, 2 Oktober 1965.
Koran yang dipimpin Njoto itu terbit sehari setelah Panglima Komando
Daerah Militer Jakarta Mayor Jenderal Umar Wirahadikusumah melarang
semua media terbit, kecuali harian Angkatan Bersenjata dan Berita Yudha-
dua koran yang berafiliasi dengan TNI AD. Judul kepala berita Harian
Rakjat dicetak besar besar, "Letkol Untung, Komandan Bataljon Tjakrabirawa,
Menjelamatkan Presiden dan RI dari Kup Dewan Djendral". Di bawahnya, ada
subjudul: "Gerakan 30 September Semata mata Gerakan dalam AD".

Meski mendukung, Tajuk Rencana Harian Rakjat hari itu justru mengambil
jarak dengan Gerakan 30 September. "Kita rakyat memahami betul apa yang
dikemukakan oleh Letkol Untung dalam melakukan gerakannya yang patriotik itu,"
tulis editorial harian itu. "Tapi bagaimanapun juga persoalan tersebut adalah
persoalan intern AD."

Meski terkesan hati hati, pernyataan itu terasa menantang karena dirilis
pada saat tentara sudah melarang penerbitan semua media. Apalagi, saat
itu pasukan TNI AD sudah mengepung Halim Perdanakusuma dan
melumpuhkan pasukan pendukung Gerakan 30 September yang tersisa.
Njoto dan redaksi Harian Rakjat tampaknya tidak paham dan tidak
menduga akan ada perkembangan politik yang amat drastis pada hari hari
pertama setelah Gerakan 30 September.

Ada satu hal lagi yang menguatkan dugaan Njoto tidak terlibat Gerakan 30
September. Dalam sebuah diskusi di Tempo, akhir Agustus lalu, kawan
dekat Njoto, bekas Pemimpin Redaksi Harian Merdeka Joesoef Isak,
membeberkan fakta bahwa Njoto sejak 1964 sudah diberhentikan dari
semua jabatan fungsional di partainya. "Dia diam saja, semua dia pikul, seakan
akan dia ikut (Gerakan 30 September)," kata Joesoef.

*h%

Rapat Kabinet Dwikora di Istana Bogor, 6 Oktober 1965. Seusai sidang,
semua menteri bergegas pulang. Jurnalis Harian Rakjat, Amarzan Ismail
Hamid, yang hadir saat itu, mengaku melihat Presiden Soekarno
berbincang sebentar dengan Njoto, sebelum masuk ke Istana. "Itulah terakhir
kali saya melihat Bung Njoto," katanya pekan lalu.

Di halaman Istana, seorang Menteri Negara, Kolonel Polisi Boegi Sumpeno,
sempat mengajak Njoto pulang bersama ke Jakarta, dikawal panser. "Ikut
rombongan saya saja," kata Boegi menawarkan. Njoto tersenyum dan
menolak.
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Jalan Curam Skandal Asmara

JOESOEF Isak mengetahui rahasia sahabatnya, Njoto, dari sumber tak
terduga. Ketika itu, pada 1968, mantan Pemimpin Redaksi Harian
Merdeka itu ditahan di Blok R Rumah Tahanan Salemba, Jakarta. Suatu
hari, tahanan politik di blok sebelah melemparkan buku kecil ke selnya.

Tetangga sebelah itu, Sugi, adalah mantan anggota Comite Central
Partai Komunis Indonesia. Rupanya Sugi dengan tekun menjahit kertas
rokok menjadi buku kecil. Di buku itu dia menuliskan kisah
"pengadilan" Njoto oleh pimpinan kolektif PKI, pada 1964.

Sebagai anggota CC, Sugi turut mengadili Njoto. Di sidang itu, Njoto,
yang menjabat Wakil Ketua II CC PKI, diputuskan bersalah dan dijatuhi
sanksi skorsing. Semua jabatannya di partai dilucuti.

Sugi, saat itu 70 tahun, memaksakan diri memanjat pohon ceri supaya
bisa memberikan buku itu kepada Joesoef. "Saya tanya, 'Kenapa Pak
Sugi menyampaikan ini pada saya?'," Joesoef bercerita. "Dia bilang, ini
harus ditulis, dan dia memilih saya karena saya wartawan."

Karena itulah Joesoef yakin, Njoto tak mengetahui pembunuhan enam
jenderal Angkatan Darat oleh Gerakan 30 September. Sebetulnya, Njoto
bisa lepas tangan dari Gerakan lantaran tak lagi menjabat posisi strategis
di partai. "Tapi dia memikul semua, seolah olah ikut serta," ujar Joesoef.

Ketika diwawancarai Risuke Hayashi dan Takehiko Tadokoro,
koresponden harian Jepang, Asahi Shimbun, di Jakarta, dua pekan
sebelum hilang, Njoto masih gigih membela partainya. Menurut Njoto,
pimpinan Partai Komunis sama sekali tak mengetahui soal Gerakan 30
September. Dia mengatakan, di mata partainya, Gerakan itu merupakan
masalah internal tentara.

Bahkan, kata Njoto, ketika peristiwa pembunuhan para petinggi TNI
Angkatan Darat itu terjadi, dia sedang bersama Wakil Perdana Menteri I
Soebandrio dan sejumlah petinggi Angkatan Darat, Angkatan Laut, dan
Kepolisian berkeliling Sumatera. Mereka baru tahu soal Gerakan itu
ketika berada di Pangkalan Brandan, Sumatera Utara. "Kami sama sama
terenyak," katanya kepada Asahi Shimbun.

*h%k

DI antara empat tokoh kunci PKI D.N. Aidit, M.H. Lukman, Njoto, dan
Sudisman Njoto paling muda. Pada usia 19 tahun, dia sudah mewakili
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PKI Banyuwangi di Komite Nasional Indonesia Pusat. Tak terang benar,
sejak kapan sebenarnya Njoto bergabung dengan Partai Komunis, dan
siapa yang mempengaruhinya. "Dia belajar diam diam," kata Sri
Windarti, adik Njoto.

Tokoh tokoh muda di Partai Komunis ketika itu berhasil menggusur
pemimpin sepuh, seperti Tan Ling Djie, Alimin, Wikana, dan Ngadiman
Hardjosubroto, serta mengambil alih kepemimpinan partai. Aidit
menjabat Ketua, Lukman menduduki posisi Wakil Ketua I, Njoto
sebagai Wakil Ketua II, dan Sudisman mengisi kursi Sekretaris Jenderal.

Sebagai Wakil Ketua II, Njoto bertanggung jawab atas Departemen
Agitasi dan Propaganda. Lewat Harian Rakjat dan majalah teori Bintang
Merah, Njoto "menghajar" lawan lawan politiknya. Sebaliknya, lewat
kolom "Catatan Seorang Publisis" di Harian Rakjat, Iramani nama pena
Njoto tampil lebih lembut dan "sastrawi".

Salah satu polemik paling keras terjadi antara Harian Rakjat melawan
Merdeka pada Juni hingga Juli 1964. Harian Rakjat, misalnya, memuat
tulisan panjang bertajuk "Merdeka Sudah Jelas Sekali Membela Tuan
Tanah". Lewat tulisannya itu, Harian Rakjat menangkis tudingan
Merdeka yang menganggapnya "kaum rebelli". Silat pena itu baru
berakhir setelah Jaksa Agung Soeprapto turun tangan.

*kk

PEREMPUAN itu bernama Rita. Anak Rusia ini penerjemah untuk tokoh
tokoh PKI yang sedang melawat ke Negeri Beruang Merah tersebut.
Sedemikian serius kisah asmara Njoto dengan Rita, hingga hampir
berujung ke ranjang pengantin. Padahal, ketika itu Njoto sudah
beristrikan Soetarni.

Niat Njoto meninggalkan Soetarni tentulah membuat Partai gerah.
Comite Central PKI, menurut Semaun, sebenarnya sudah berkali kali
memperingatkan Njoto, supaya memutuskan hubungan dengan Rita.
"Hubungan mereka bisa mencemarkan citra Partai," ujar Semaun.

Selain soal citra, mantan anggota Comite Central PKI, Rewang,
mengatakan pimpinan PKI curiga Rita merupakan agen Partai Komunis
Uni Soviet, sehingga hubungan itu bisa membahayakan partai. Sidang
partai akhirnya digelar untuk membahas masalah tersebut.

Njoto dicecar dari berbagai penjuru. "Suasana sidang itu panas sekali,"
kata Joesoef Isak. Dia mendapatkan cerita dari Sugi, anggota Comite
Central yang hadir dalam rapat itu. "Tapi Njoto sangat terbuka. Semua
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pertanyaan dia jawab." D.N. Aidit akhirnya turun tangan, meminta
waktu berbicara empat mata dengan Njoto.

Hampir dua jam mereka berbicara dan membiarkan peserta sidang
menunggu. Njoto, yang semula ngotot, akhirnya bersedia mengubur
niatnya. Aidit dan Njoto berpelukan. Namun keputusan sidang soal
disiplin partai tetap tak bisa ditawar. Njoto dijatuhi skorsing dan
sementara melepaskan berbagai jabatannya di partai. Sanksi ini
rencananya akan disahkan dalam Kongres Partai pada 1965.

"Tapi hubungan Njoto dengan Aidit sama sekali tidak berubah," kata
Rewang. Njoto tetap aktif mengikuti pertemuan partai, termasuk rapat
rapat menjelang September 1965. Bahkan Njoto pulalah yang membawa
surat Aidit dan membacakannya di sidang kabinet beberapa hari setelah
peristiwa pembunuhan enam jenderal.

Menjelang tumbangnya PKI, memang santer beredar kabar perbedaan
jalan di antara pucuk pimpinan PKI, yakni D.N. Aidit, Njoto, dan
Sudisman. Haluan politik Aidit semakin dekat dengan Partai Komunis
Cina ketimbang ke Uni Soviet.

Dalam pleidoi di depan Mahkamah Militer Luar Biasa, dan juga
otokritiknya terhadap partai (keduanya ditulis setelah Gerakan 30
September), Sudisman menilai Aidit sudah menyeret partai pada
petualangan atau avonturisme. Dukungan pemimpin partai terhadap
Gerakan 30 September, menurut Sudisman, tidak didasari kesadaran
dan keyakinan massa.

Njoto dianggap sudah kelewat dekat dengan Soekarno. Ketika berpidato
di Palembang, pada 1964, isi pidatonya dianggap lebih Soekarnois
ketimbang Marxis. "Itu titik awal Njoto dianggap punya jalan sendiri,"
ujar seorang mantan wartawan Harian Rakjat.

Rewang, mantan anggota Comite Central PKI, mengakui perbedaan
sikap antara Aidit, Njoto, dan Sudisman. Namun Semaun Utomo,
mantan Ketua Lembaga Sejarah Comite Central PKI, meragukan kabar
tersebut. Pimpinan partai, kata Semaun, hanya berbeda pendapat, tapi
tidak sampai pecah. "Kabar itu omong kosong," kata Joesoef Isak. "Njoto
mengagumi Aidit, dan Aidit mencintai Njoto hingga saat-saat terakhir."
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Soekarnoisme dan Perempuan Rusia

DI Istana Tampaksiring, Bali, Presiden Soekarno tampak gelisah.
Njoto, menteri negara yang menjadi penulis pidato Presiden, tak
ketahuan berada di mana. Padahal upacara kenegaraan 17 Agustus
1965 tinggal sepekan.

Njoto, yang juga Wakil Ketua II Comite Central Partai Komunis
Indonesia, adalah penulis andalan si Bung untuk pidato-pidatonya
yang membakar itu. Dua penulis lain-Soebandrio dan Ruslan
Abdoelgani sejak 1960 mulai jarang dipakai.

"Bung Karno merasa pemikirannya cocok dengan Njoto," kata Joesoef
Isak, sahabat Njoto sekaligus teman dekat Bung Karno, sehari
sebelum wafat, pertengahan Agustus lalu. Wakil Perdana Menteri
Soebandrio kemudian memberi tahu Bung Karno, Njoto sedang di
Amsterdam, Belanda, bersama Joesoef, menegosiasi pembelian
pesawat terbang Fokker.

Setelah berkeliling Afrika, karena Konferensi Asia Afrika ke-2 batal di
Aljazair akibat kudeta di negeri itu, Njoto ngelencer ke Belanda, lalu
ke Rusia, untuk menghadiri Konferensi Tingkat Tinggi Partai
Komunis. Njoto segera pulang begitu menerima kawat bahwa
Presiden mencarinya. Padahal di Moskow ia sedang melawat
bersama Ketua PKI Dipa Nusantara Aidit.

Menjelang akhir kekuasaannya itu, hubungan Soekarno dan Njoto
memang terbilang rapat dan unik. Bung Karno adalah pendiri Partai
Nasional Indonesia yang pamornya sedang meredup, sementara PKI
sedang berjaya di seluruh negeri. Dan Njoto, 38 tahun, adalah
tokohnya yang paling mencorong.

Menurut Joesoef, keduanya saling mengagumi, saling menyukai.
Bung Karno menyukai Njoto karena ia satu-satunya pentolan PKI
yang "liberal", pragmatis, dan tak dogmatis. Selain selalu tampil rapi
dan dandy, menteri negara ini menyukai musik klasik, jazz, bisa
memainkan hampir semua alat musik, menulis, serta menyukai puisi
dan seni rupa.

Kedekatan itu tak hanya dalam urusan kerja, tapi menyangkut hal-
hal pribadi. Menurut kolega Njoto di Harian Rakjat, Bung Karno
memanggil laki-laki yang terpaut usia 26 tahun itu dengan sebutan
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"Dik". "Ini panggilan tak lazim di kalangan pejabat dan aktivis politik

waktu itu," katanya. "Umumnya sesama pejabat memanggil 'Bung'."

Njoto sering terlihat dalam pesta lenso yang digelar di Istana Negara.
Sehabis upacara-upacara resmi, Bung Karno biasanya menggelar
pesta dengan mengundang penyanyi top Ibu Kota macam Titiek
Puspa, Rima Melati, atau Suzanna.

Setelah tamu negara pulang, pasukan Cakrabirawa dengan sigap
menyiapkan "panggung hiburan". Para pejabat negara, wartawan,
atau siapa pun yang hadir bergiliran menyanyi dan menari. Njoto tak
pernah ketinggalan menyumbang suara.

Suatu ketika, menurut sumber Tempo, "Dik Njoto" naik panggung
dan siap menyumbangkan suara, Bung Karno menghampiri lalu
merapikan kerah jas Njoto yang terlipat. "Seperti itulah hubungan
mereka, dekat sekali."

Selain sama-sama doyan pesta, Njoto orator ulung seperti Bung
Karno. Sabar Anantaguna, teman SMP Njoto di Solo, Jawa Tengah,
bersaksi bahwa sejak remaja laki-laki berkacamata ini jagoan podium.
"Kalau berpidato, dia seperti dalang, semua orang terpukau,"
katanya.

Sama seperti Soekarno, Njoto juga menguasai beberapa bahasa asing
dan puluhan bahasa daerah. Ia juga penerjemah Marxisme yang
mumpuni. Bung Karno pernah menjuluki Njoto "Marhaenis sejati"
merujuk pada ideologi kerakyatan yang dicetuskan Soekarno.

Sebaliknya, Njoto adalah orang pertama yang menelurkan istilah
"Soekarnoisme". Istilah yang dilontarkannya dalam sebuah pidato di
Palembang pada April 1964 itu kemudian dipakai oleh kawan
sekaligus musuh Bung Karno. Kelompok anti-PKI malah mendirikan
Badan Pendukung Soekarnoisme pada September 1964.

Mereka khawatir panglima tertinggi itu makin jatuh ke pelukan PKI,
apalagi Bung Karno sudah mencetuskan poros Nasionalisme, Agama,
dan Komunisme (Nasakom), sebagai asas front persatuan nasional.
Sebaliknya, kubu PKI terutama D.N. Aidit-menyangka Njoto telah
dipakai Soekarno untuk menggembosi PKI.

Njoto dianggap berkhianat dengan membuat istilah baru dalam
wacana ideologi. Sebab, bagaimanapun, asas PKI adalah Marxisme-

21



Leninisme. Soekarnoisme dianggap lema baru yang bisa merongrong
komunisme.

Dan Njoto memang serius dengan istilah barunya itu. Menurut
sumber Tempo, pemimpin umum koran PKI itu menganggap
Marxisme terlalu asing bagi petani dan borjuis kecil yang ingin
digarap PKI menjadi basis massa ideologinya. "Sedangkan
Soekarnoisme itu lebih jelas, dan orangnya juga masih hidup."

Sikap Njoto inilah, antara lain, yang membuat para pemimpin PKI
hilang kepercayaan kepadanya. Aidit sampai menerbitkan harian
Kebudajaan Baru sebagai "pesaing" Harian Rakjat, sebab memecat Njoto
sebagai pemimpin Harian Rakjat akan membuat konflik menjadi terbuka
dan sama sekali tak akan menguntungkan PKI.

Aidit akhirnya melepaskan Njoto dari jabatan Ketua Departemen Agitasi
dan Propaganda PKI. Tapi, menurut Joesoef Isak, alasan utama skorsing
itu adalah urusan perempuan. Waktu itu Njoto dituding terlibat
hubungan gelap dengan seorang perempuan Rusia. Aidit memaksa
Njoto memutuskan cinta terlarang itu.

PKI memang tegas dalam soal ini. Aidit, yang antipoligami,
mengeluarkan aturan menerapkan skorsing bagi siapa saja yang
ketahuan berselingkuh. Menurut almarhum Oey Hay Djoen, anggota
DPR dari PKI, waktu itu banyak anggota yang kena skorsing akibat
ketahuan menjalin affair dengan perempuan bersuami.

Menurut sumber Tempo, "skorsing" inilah yang mendorong Bung Karno
meminta Njoto mendirikan partai baru, dengan nama sementara "Partai
Rakyat Indonesia" dengan asas Soekarnoisme. Bung Karno menganggap
Soekarnoisme adalah penyempurnaan Marhaenisme. Tapi ide itu tak
pernah kesampaian karena polemik kedua kubu keburu pecah.

Badan Pendukung Soekarnoisme menyerang sikap Njoto dan PKI di
Harian Merdeka milik B.M. Diah. Njoto menangkisnya di Harian Rakjat.
Berhari-hari polemik itu ramai, meruncing hampir berujung bentrokan.
Bung Karno akhirnya turun tangan dengan melarang pemakaian istilah
Soekarnoisme dalam polemik.

Tapi hubungan Soekarno Njoto tetap ketat hingga senja kala kekuasaan
"Pemimpin Besar Revolusi" itu. Puncaknya adalah malam 30 September
1965, ketika Tanah Air menyaksikan perubahan nasib dan arah sejarah
zaman yang bergolak.
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Merahnya HR, Merahnya Lekra

SUNGGUHPUN Harian Rakjat (HR) lekat dengan nama Njoto, ia
bukan pendiri corong resmi Partai Komunis Indonesia tersebut.
Pendirinya Siauw Giok Tjhan (1914-1981), wartawan majalah Liberty
dan Pemuda. Ia anggota Konstituante, pendiri Baperki, organisasi

massa warga keturunan Tionghoa yang kemudian dilarang pasca-
G30S.

Pertama Kkali terbit pada 31 Januari 1951 dengan nama Suara Rakjat,
Harian Rakjat memiliki jargon nyaring: "Untuk rakjat hanja ada satu
harian, Harian Rakjat." Giok Tjhan memimpin Harian Rakjat dua tahun
pertama, kemudian digantikan Njoto hingga akhir hayat.

Di tangan Njoto, yang kemudian diangkat sebagai Ketua Departemen
Agitasi dan Propaganda, HR dengan oplah yang diklaim sebesar 60
ribu eksemplar adalah pendukung kebijakan partai. Harian Rakjat tak
ubahnya pamflet; tak ada edisi yang muncul tanpa kata "rakjat" dan
dukungan pada Manifesto Politik Soekarno. Bahasa yang digunakan,
seperti dibahas penulis Lekra, Busjari Latif, dalam artikelnya di
Harian Rakjat, adalah bahasa yang "hemat, lintjah, dan terus terang
sesuai kerangka Marxisme/Leninisme."

Dalam buku kecil Pers dan Massa, kumpulan pidato Njoto saat ulang
tahun Harian Rakjat 1956-1958, Njoto membandingkan surat kabar
itu dengan Pravda, koran partai komunis Uni Soviet. Harian Rakjat
disebutnya memiliki keunggulan utama, yakni para "korespondennja
jang lahir dari tengah-tengah massa". Artinya, setiap buruh, setiap
pelajar, dan setiap orang bisa jadi koresponden.

Dalam periode 1950-an itu Harian Rakjat memberikan ruang luas
bagi karya seniman Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang
didirikan Njoto dan dua petinggi PKI D.N. Aidit dan A.S. Dharta
serta seorang tokoh Murba, M.S. Ashar. Lekra lahir pada tahun yang
sama dengan Harian Rakjat, ketika dirasakan gemuruh semangat
revolusi mulai mengendur. "Bahwa Rakjat adalah satu-satunja
pentjipta kebudajaan dan bahwa pembangunan kebudajaan
Indonesia-baru hanja dapat dilakukan oleh Rakjat," begitu tertulis
dalam Mukadimah Lekra.

Njoto, yang biasa menulis esai dan puisi, berdansa waltz dan foxtrot,
serta meniup saksofon, sangat piawai memainkan peran utama di
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dua entitas kiri itu. Di Harian Rakjat, salah satu tugasnya sebagai
pemimpin redaksi adalah menulis editorial koran. Menurut Martin
Aleida, wartawan Harian Rakjat yang selamat dari pembantaian dan
pemenjaraan, kadang ia menulis di kantor, meski sering
menitipkannya lewat kurir. Njoto juga sering membantu
merumuskan sudut pandang (angle) bagi artikel Harian Rakjat.

Sedangkan di Lekra, menurut Sabar Anantaguna, teman sekolah
Njoto di Jember yang kemudian menjadi pengurus Lekra pusat,
Njoto tahu bagaimana melayani seniman yang tak mau diatur dan
dikomando. Dia sering hadir dalam rapat Lekra, meski tak banyak
bicara. Kalau setuju, kata Anantaguna, Njoto diam. Kalau kurang
setuju, Njoto baru angkat bicara dan selalu bilang, "Apa itu sudah
yakin? Coba dipikir lagi," Anantaguna menirukan Njoto.

Njoto pun hati-hati menjaga keseimbangan ideologis di kalangan
seniman. Meski ia pendukung Manifestasi Politik sejati Njoto
melahirkan prinsip "politik sebagai panglima" dan giat memobilisasi
perlawanan terhadap para seniman non komunis pendukung
humanisme universal Njoto tak setuju dengan upaya memerahkan
Lekra sepenuhnya, seperti yang diinginkan rekan-rekannya di
Politbiro. Anggota Lekra tidak semuanya komunis, dan ia ingin
mempertahankannya begitu.

"Manikebu (akronim ejekan untuk Manifesto Kebudayaan) adalah
sebuah konsep pemikiran. Konsep tidak bisa ditiadakan oleh tanda
tangan di atas kertas," kata Joesoef Isak, menirukan Njoto,
sahabatnya. Ketika kemudian Soekarno melarang Manifesto
Kebudayaan, Njoto tidak bersorak seperti kebanyakan pendukung
komunis yang mengucap syukur.

Dalam ingatan Martin, Njoto pula yang menghapus nama Ernest
Hemingway yang ia kenal personal dan film The Old Man and The Sea
dari daftar film Amerika yang haram ditonton. Demikian kuat
karisma Njoto hingga ada lelucon sendiri. Di kalangan penghuni
Jalan Cidurian 19, rumah Oey Hay Djoen, kantor pusat Lekra, bila
Njoto datang, para penghuni berdiri. "Kalau Aidit yang datang,
mereka tak mau melakukannya," kata Martin.

Iwan Simatupang, sastrawan antikomunis asal Sibolga, pernah
mencemaskan pengaruh Njoto yang dianggapnya lebih berbahaya
daripada Lukman atau Aidit-karena kuatnya inteligensi orang yang
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disebutnya "sok intelek dan sok filosofis" itu. Menurut dia, seniman
besar seperti Rivai Apin, Basuki Resobowo, dan Henk Ngantung
menjadi simpatisan komunis karena pengaruh Njoto.

EExa

Masa-masa keemasan Njoto sebagai pemimpin agitasi dan
propaganda melemah ketika konflik ideologis antara Njoto dan Aidit
memuncak. Saat itu PKI sudah mengklaim punya anggota lebih dari
tiga juta. Setelah MPRS menabalkan Soekarno sebagai presiden
seumur hidup, Njoto didaulat sebagai menteri. Kedekatannya dengan
Soekarno Njoto adalah penulis pidatonya-mengancam posisinya di
partai (baca "Njoto dan Soekarnoisme" Red). Puncaknya pada 1964,
seperti keterangan Joesoef Isak, ketika Njoto diskors dari seluruh
jabatannya di partai, termasuk posisi Ketua Departemen Agitasi dan
Propaganda. Penggantinya, Oloan Hutapea, loyalis Aidit.

Konflik Njoto dan Aidit merembet sampai ke Harian Rakjat. Martin
ingat, bulan-bulan terakhir menjelang G30S, Njoto sudah tak aktif
lagi memimpin. Tapi konflik internal Harian Rakjat memanas.
Mereka yang dari Sumatera dimusuhi awak redaksi yang berlatar
belakang Pemuda Rakyat karena dianggap anak emas Njoto.
"Padahal karena kami lebih biasa berbahasa Melayu. Selain itu,
Pemuda Rakyat tak begitu senang kepada seniman Lekra yang tak
bisa diatur. Pemuda Rakyat lebih militan," katanya.

Tapi demikian lekatnya Harian Rakjat dengan sosok Njoto, Aidit tak
berupaya mencopotnya. Partai membuat harian umum baru,
Kebudajaan Baru. Menurut Martin, koran baru ini muncul hanya 1-2
bulan menjelang G30S, sehingga tak banyak petinggi partai yang
mengetahui. Pemimpin redaksinya Muslimin Jasin, anggota Comite
Central asal Nusa Tenggara.

Seorang pemimpin PKI di daerah yang diwawancarai Saskia
Eleonora Wieringa dalam buku Penghancuran Gerakan Perempuan
di Indonesia-mengaku jadi bagian dewan redaksi Kebudajaan Baru,
yang dibuat untuk menandingi Harian Rakjat. "Malam sebelum kup
kami mengadakan rapat redaksi. Aidit datang dan mengatakan,
"Sekarang saya akan memulai sesuatu yang banyak kawan kita
mungkin tidak suka. Tapi ini merupakan jalan pintas cita-cita kita,"
katanya.
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Sejarah mencatat, "jalan pintas" Aiditlah yang mengubur dalam-
dalam bukan cuma partai, tapi juga Lekra dan Harian Rakjat
sekaligus. HR menerbitkan edisi penghabisan pada Sabtu, 2 Oktober
1965, dan Harian Rakjat Minggu (HRM) melakukannya sehari
kemudian. Nomor buncit lembar seni-budaya itu memuat nama
Banda Harahap sebagai pimpinan dewan redaksi, dengan
penanggung jawab M. Naibaho dan beranggotakan sastrawan Zubir
A.A, Amarzan Ismail Hamid, dan Bambang Sokawati Dewantara-
putra bungsu Ki Hajar Dewantara. Seperti dikutip Taufiq Ismail
dalam buku Prahara Budaya, ada sejumlah petunjuk di edisi itu akan
situasi genting pasca-G30S, namun yang paling menarik adalah puisi
"Wong Tjilik" (yang menurut salah satu redaktur HRM, adalah karya
Njoto) di pojok Tjabe Rawit, halaman tiga:

Makan tak enak, tidur tak nyenyak

Nasi dimakan serasa sekam, air diminum serasa duri

Siang jadi angan-angan, malam jadi buah mimpi, teringat celaka badan diri
Bukan salah bunda mengandung, salah anak buruk pinta

Sudahlah nasib akan digantung, jadi si laknat setan kota....
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Serba Kabur di Akhir Hayat

SUASANA Jakarta mencekam pada hari itu, 2 Oktober 1965. Dua hari
sudah lewat setelah pembunuhan enam jenderal Angkatan Darat
pada 30 September 1965. Partai Komunis Indonesia dituduh
bertanggung jawab dan para aktivisnya segera menjadi target
penangkapan.

Njoto, Ketua II Comite Central Partai Komunis Indonesia dan salah
satu menteri Kabinet Dwikora I baru pulang dari kunjungan dinas.
Dia mendampingi Perdana Menteri I Soebandrio dalam turne ke
Sumatera Utara. Malam telah tiba ketika ia tiba di rumahnya, Jalan
Malang, Menteng Nomor 22, Jakarta Pusat. Tak sempat istirahat, ia
segera mengajak istri yang sedang hamil dan enam anaknya
meninggalkan rumah.

Keluarga ini mendatangi rumah para kerabat, mencari tempat
mengungsi. Tak ada yang berani menampung mereka. Seorang
teman di daerah Kebayoran yang justru bersedia memberi mereka
tempat tinggal. Njoto hanya menitipkan istrinya, Soetarni, dan enam
anaknya. Ia bergegas pergi lagi. "Kami cari tempat sendiri sendiri,"
kata Soetarni.

Soetarni dan anak anaknya tak lama di satu rumah. Mereka
berpindah pindah. Pada suatu ketika, mereka menetap di Asrama
Mahasiswa Concentratie Gerakan Mahasiswa Indonesia di daerah
Gunung Sahari, Jakarta Pusat. Soetarni mengingat, pada akhir 1965,
dua kali suaminya datang menjenguk. "Sekali tengah malam, sekali
siang," ujarnya.

Soetarni mengatakan tidak pernah tahu tempat persembunyian
suaminya. la menduga, Njoto masih tinggal di rumah mereka di
Menteng. Bisa jadi dugaannya benar, paling tidak pada awal awal
pelarian Njoto.

Amarzan Ismail Hamid, wartawan Harian Rakjat, koran yang
berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia, mengatakan bertemu
Njoto pada 6 Oktober pagi di Jalan Menteng. Ketika itu Njoto hendak
berangkat ke Sidang Kabinet di Istana Bogor bersama M.H. Lukman,
menteri negara yang juga Wakil Ketua I Comite Central Partai
Komunis Indonesia.
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Njoto dan Lukman sempat berdiskusi sebelum menuju Bogor. "Kalau
hasil sidang jelek, kita ke Bandung. Kalau bagus, kita tetap di
Jakarta," kata Amarzan menirukan pembicaraan keduanya. Ternyata,
setelah sidang, mereka menganggap Soekarno masih menguasai
keadaan. Mereka pun kembali ke Jakarta.

Menurut buku Gerakan 30 September/PKI Latar Belakang, Aksi, dan
Penumpasannya yang diterbitkan Sekretariat Negara pada 1994, Njoto
hadir di sidang atas perintah Ketua Umum D.N. Aidit dari
pelariannya di Jawa Tengah. Melalui anggota Biro Khusus, Bono, ia
mengirim pesan kepada Sudisman, Sekretaris Comite Central. Isinya,
agar anggota Comite Central yang masih di Jakarta segera melakukan
upaya penyelamatan partai. la juga meminta Njoto mewakilinya
dalam Sidang Kabinet di Bogor.

Seorang kerabat M.H. Lukman mengisahkan, pada 5 Oktober malam,
Njoto, Lukman, dan sejumlah petinggi PKI minus D.N. Aidit sempat
berkumpul di kediaman Joesoef Isak, seorang wartawan yang dekat
dengan Njoto, di daerah Kebayoran, Jakarta Selatan. Tapi ia mengaku
tak mengetahui materi pembicaraan. "Mungkin koordinasi sebelum
ke Bogor," katanya.

Ketika berdiskusi dengan Tempo pada suatu siang sebelum
meninggal pada malam harinya akhir Agustus lalu, Joesoef
membenarkan adanya pertemuan para petinggi PKI di rumahnya.
Tapi ia tak bisa mengingat apakah pertemuan itu berlangsung
sebelum atau sesudah 6 Oktober.

Kediaman Joesoef adalah salah satu tempat persembunyian favorit
Njoto. Joesoef menuturkan, suatu ketika tentara sempat menggerebek
rumahnya. Mereka melihat Njoto tapi membiarkannya dan justru
memberi hormat karena tidak ada surat perintah penangkapan.
"Sebelum jam malam selesai, Njoto kabur," kata Joesoef.

Seusai sidang kabinet di Bogor, sekelompok tentara membuntuti
Njoto dan Lukman. Njoto memutuskan berpindah pindah tempat.
Sebagai tokoh PKI, Njoto cukup berani ketika itu. "Dia masih
keluyuran. Mungkin karena merasa PKI tidak bersalah," kata Bonnie
Triana, peneliti sejarah Universitas Indonesia.

Sarbi Moehadi, 81 tahun, bekas Ketua Lembaga Kebudayaan Rakyat
Pekalongan, Jawa Tengah, menyatakan Njoto sempat memimpin
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rapat konsolidasi di Slawi, Jawa Tengah, beberapa bulan setelah
peristiwa 30 September. Menurut dia, Njoto meminta para pemimpin
partai dan pegiat Lekra di daerah ini mempertahankan organisasi.
Sarbi ditangkap beberapa bulan kemudian dan dipenjara 14 tahun.

Amarzan, kini 68 tahun, meragukan cerita Sarbi. Menurut dia, Jakarta
paling aman untuk bersembunyi. Ke luar kota sama dengan mencari
mati, katanya. Ia yakin, meski berpindah pindah, Njoto tak pernah
lari ke luar Jakarta.

*khk

Seperti pelariannya, penangkapan Njoto masih menyisakan misteri.
Sri Windarti, adik perempuannya, pernah mendapat cerita dari Edi,
sopir pribadi Njoto. Menurut dia, sang sopir merasa diikuti seseorang
ketika mengantar Njoto ke kantor, yang sekarang menjadi Sekretariat
Negara. Edi sempat bertanya kepada Njoto: pulangnya dijemput di
kantor atau di Istana Negara. "Si Mas hanya menjawab: sudah, jangan
ditengok," kata Windarti.

Menurut cerita seorang pengawal Istana, kata Windarti, mobil Njoto
dicegat dalam perjalanan. Tapi ia tak memperoleh cerita detail,
termasuk waktu dan tempat, tentang peristiwa itu.

Irina Dayasi, anak kelima Njoto, mengatakan ada banyak versi cerita
penangkapan. Versi pertama, ayahnya ditangkap dalam perjalanan
pulang dari Sidang Kabinet di Bogor pada 6 Oktober. la menganggap
versi ini paling tidak logis karena sejumlah orang mengatakan masih
bertemu Njoto hingga Desember 1965. Versi kedua, Njoto ditahan
setelah menemui Soebandrio. Versi ketiga, ditangkap dalam
perjalanan dari kantor Kementerian Negara. Irina memperkirakan,
ayahnya ditangkap sekitar Desember.

Menurut Amarzan, Njoto ditangkap dalam perjalanan di Jalan Tosari,
Menteng, Jakarta Pusat. "Mobilnya disalip, lalu dicegat. Dia dikeluarkan,
dipukul, kacamatanya jatuh. Itu yang saya dengar," katanya.

Sampai sekarang nasib Njoto tak jelas. Kuburannya, jika ia telah
meninggal, tak diketahui. "Serba gelap," kata Irina.

Suatu ketika, beberapa tahun setelah peristiwa 30 September,
beberapa temannya mendatangi seorang paranormal untuk
mengetahui keberadaan Njoto. Sang dukun kerasukan dan

29



"menjelma" menjadi Njoto. Ia menulis nama "Njoto" di papan.
"Tulisannya agak miring, persis tulisan tangan Njoto," kata teman Njoto,
yang menolak disebut namanya tapi ikut mendatangi dukun.
Menjawab pertanyaan para "kliennya" soal keberadaan Njoto, dukun
menjawab: "Ada di Jawa Barat."

Besan Soetarni, bernama Sugeng, adalah pensiunan polisi militer.
Kepada Soetarni, Sugeng mengatakan pernah melihat Njoto di
tahanan markas militer Guntur, Jakarta Pusat, ketika piket jaga pada
suatu malam. Esoknya Njoto tidak ada lagi di tahanan itu.

Menurut Iramani, adik perempuan terkecil Njoto, ada cerita Njoto
ditembak di daerah Tanjung Priok. la juga memperoleh versi lain,
Njoto dibawa dari Rumah Tahanan Militer Budi Utomo ke daerah
Bekasi, Jawa Barat, dan dihabisi di sana pada 13 Desember 1965.
"Mana yang betul, saya tidak tahu," katanya.

Joesoef Isak mendapat informasi bahwa Njoto sempat ditahan selama
dua hari di Rumah Tahanan Militer Budi Utomo. Cerita itu
didapatnya dari seorang tentara yang tinggal di mes rumah tahanan,
yang bercerita bahwa Njoto ada di situ. "Saya tanya dia: emang kamu
tahu Njoto? Dia bilang pake kaca mata kan, gaya gaya Cina," kata
Joesoef.

Menurut Joesoef, ciri ciri yang disebutkan tentara itu memang punya
Njoto. Tapi Njoto hanya dua malam di sana. Setelah itu ia dibawa
dua orang tentara entah ke mana. "[tu informasi pertama yang saya
terima langsung," kata Joesoef.

Menurut Bonnie Triana, setelah diambil dari rumah tahanan militer,
Njoto dihabisi di suatu tempat di Jakarta. Ia menambahkan,
"Mayatnya dibuang ke Kali Ciliwung."
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Rahasia Tiga Dasawarsa

ILHAM Dayawan masih mengingat belasan tentara yang membawa
ibunya, Soetarni, empat puluh tahun silam. "Pinjam ibumu sebentar,
ya," kata seorang tentara kepadanya, yang ketika itu bocah 11 tahun.
Azan magrib masih terdengar pada hari itu, satu Ahad di bulan Juni.

ITham, anak kedua pasangan Njoto dan Soetarni, tinggal bersama ibu
dan enam adiknya di rumah di Baturetno, Wonogiri, Jawa Tengah.
Kakaknya, Svetlana Dayani, tinggal di rumah kerabat mereka di Solo.
Ayah mereka dulu menjabat Ketua II Comite Central Partai Komunis
Indonesia.

Tentara datang ke rumah itu pada Ahad siang. Adik adik Ilham
sedang bermain ketika beberapa jip tentara menderu masuk halaman.
Para prajurit yang ditemani pejabat kabupaten menyerbu masuk.
Mereka menggeledah seluruh rumah yang sebenarnya punya kakak
Soetarni. Semua perabotan dikeluarkan. Tempat tidur, kursi, meja,
lemari, kasur, dan barang pecah belah dilempar ke halaman.
Menjelang azan magrib, mereka baru berhenti.

Soetarni diangkut ke kantor Balai Kota Solo. Di sana ia diinterogasi
dan kemudian dijebloskan ke Rumah Tahanan Perempuan Bulu di
Semarang. la dituduh mengikuti rapat politik. Padahal ia
mengatakan hanya menghadiri pesta pernikahan kerabat di Solo,
beberapa hari sebelum aparat mendatangi rumah kediamannya.

Ini penahanan Soetarni yang kedua. Kurang dari dua tahun
sebelumnya, ia dibebaskan setelah delapan bulan mendekam di
Rumah Tahanan Budi Kemuliaan, Jakarta. Tujuh anaknya, termasuk
bayi yang baru lahir, ikut ditahan sejak pertengahan 1966. Seorang
anaknya lolos karena ketika tentara datang, sedang diajak pamannya
ke luar rumah. Adapun Njoto ditangkap aparat pada Desember, tiga
bulan setelah Gerakan 30 September.

Keluar dari Budi Kemuliaan, Soetarni dan anak anaknya tinggal di
Baturetno. Kedatangan aparat yang membawa kembali Soetarni
membuat kerabat kerabatnya panik. Seorang kakak kandungnya
yang tinggal di Solo lalu menemui Nyonya Tien Soeharto, meminta
pembebasannya. Keluarga ini memang memiliki hubungan
kekerabatan dengan Tien Soeharto. Ibu Soetarni keturunan trah
Mangkunegaran, sepupu orang tua Tien.
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"Lobi" itu tak mempan. Soetarni tetap dihukum. "Tapi saya tak pernah
sekali pun dipukul, apalagi disiksa," kata Soetarni kepada Tempo pada
pertengahan September lalu. Kini, usianya 81 tahun.

EExa

Begitu PKI dianggap bertanggung jawab atas penculikan dan
pembunuhan enam jenderal Angkatan Darat, 30 September 1965,
Soetarni segera meninggalkan rumah di Jalan Malang Nomor 22,
Jakarta Pusat. Berbekal koper pakaian, ia mengungsi bersama tujuh
anaknya-semuanya berusia di bawah 10 tahun.

Soetarni terakhir bertemu dengan Njoto ketika mengungsi di Asrama
Central Gerakan Mahasiswa Indonesia, Jalan Gunung Sahari, Jakarta
Pusat, pada akhir 1965. Setelah itu tak ada lagi kabar dari sang suami.
Perempuan kelahiran Solo, 10 Juni 1928, ini berpindah pindah,
ditemani sopir bernama Kunli. Kadang ia tinggal di rumah kawan,
lain kali di kediaman kerabat. "Kami menginap paling lama tiga hari
karena risikonya sangat besar," kata ITham.

Kawan dan kerabat keluarga Njoto selalu memberi bantuan. Jane
Luyke, istri Oey Hay Djoen, meminjamkan sedan putihnya. Kawan
lain turut meminjami mobil. Menurut Jane, mobil yang digunakan
Soetarni berganti ganti untuk menutupi jejak. Pada saat penangkapan
di masa pelarian 1966 di Gunung Sahari, Soetarni dan anak anak
sedang meminjam mobil milik Jane. Mobil ini pun disita tentara.

Setelah ditangkap kedua kalinya, Soetarni ditahan di Penjara
Komando Distrik Militer, lalu Penjara Bulu (Semarang), Bukit Duri
(Jakarta). Terakhir, dia dipindahkan ke Plantungan (Jawa Tengah).
Total masa penahanannya 11 tahun.

Selama Soetarni dipenjara, jarang sekali anak anaknya bisa
menjenguk. Mereka tinggal di rumah saudara saudara kandung
Soetarni. Hanya anak bungsunya, Esti Dayati, diasuh dalam penjara
hingga usia empat tahun. Tujuh anak itu tinggal bersama adik
perempuan Soetarni di Solo selama dua tahun. Suami adik
perempuan Soetarni seorang arsitek dan pemborong bangunan
sehingga kondisi ekonominya bagus. Tapi begitu ia meninggal, anak
anak Soetarni harus hidup berpisah pisah, dibagi ke kerabat lain.

Anak pertama dan keempat, yakni Svetlana Dayani dan Risalina
Dayana, tinggal bersama kakak lelaki Soetarni di Jakarta. Anak kedua
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dan kelima, Ilham Dayawan dan Irina Dayasi, diboyong ke
Palembang oleh kakak perempuan Soetarni. Anak ketiga dan keenam
tinggal di Medan.

Njoto memberi nama belakang tujuh anaknya "daya". Ini diambil dari
nama lain Njoto, Kusumo Dikdoyo. Dikdoyo dalam bahasa Jawa
berarti daya. Untuk anak pertamanya, Njoto memberi nama
berbahasa Rusia, yakni Svetlana yang berarti cahaya. Sejak prahara
1965, Svetlana tak lagi menggunakan namanya. Dia hanya
menggunakan nama belakangnya, Dayani. Nama yang berbau Rusia
dengan mudah dicap sebagai PKI ketika itu. "Saya baru kembali
memasang nama itu pada 1987. Saya lelah berbohong dan
bersembunyi," katanya.

Sebelum reformasi 1998, anak anak Njoto tak berani membeberkan
latar belakang keluarga mereka. Tak sekali pun mereka
menggunakan nama bapaknya dalam wurusan administrasi
kependudukan. Mereka memakai nama paman atau bibi yang
menanggung mereka.

Irina mengaku masa masa berpisah dengan keluarga adalah masa
sulit dalam hidupnya. Ia mengingat di masa kecil mesti membantu
keluarga pamannya mengurus kebutuhan anak kos. "Hampir tak
punya kawan karena hidup antara rumah dan sekolah," katanya.

Lulus sekolah menengah atas, Irina kembali ke Jakarta. Awalnya ia
bekerja sebagai guru di sebuah sekolah dasar swasta. Bekerja hampir
tiga tahun, ia dipecat. "Tanpa alasan jelas. Ada kemungkinan karena
mereka mengetahui rahasia keluarga kami," katanya.

Irina diajak bergabung dengan organisasi lembaga swadaya
masyarakat di bidang penegakan hak asasi manusia. Dia bekerja
berpindah pindah organisasi demi memupuk pengalaman. Namun
teman temannya selalu melarang dia turun ke jalan saat demonstrasi
di masa Orde Baru. "Mereka takut jika pemerintah mengetahui latar
belakang saya, organisasi mereka terancam," ujarnya.

Soetarni keluar dari penjara pada 1979. Keluarga yang nyaris tak
pernah berhubungan kembali bersatu oleh kehadiran sang ibu.
Svetlana yang sudah bekerja mengajak ibunya tinggal di rumah
kontrakan di Jati Pisang, Jakarta Timur. Anak anaknya yang lain dan
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telah menyebar memutuskan tinggal di dekat ibunya di sekitar
Jakarta bersama keluarga masing masing.

Ia tak pernah menceritakan sejarah Njoto kepada anak anaknya. Ia
baru bercerita setelah masa reformasi. Namun Irina bisa memahami
latar belakang keluarganya berbekal ingatan masa kecil dan pelajaran
sejarah.

Fidelia dan Esti, adik Irina, bahkan baru mengetahui orang tua
mereka yang sebenarnya ketika keduanya duduk di SMA. Esti
awalnya mengira sang tante yang merawatnya di Yogyakarta adalah
ibunya. Begitu mengetahui latar belakang keluarganya, Fidelia tak
berani mendaftar menjadi pegawai negeri sipil. Lulus dari sekolah
keperawatan, ia batal masuk Departemen Kesehatan.

Soetarni masih terlihat tegar dalam wusianya kini, 81 tahun.
Rambutnya sebahu, sudah seputih asap. Wajahnya yang ramah tak
menunjukkan kepedihan. Dia bahkan tak pernah menangis. Ilham
mengingat, "Kami hanya sekali saja melihatnya menangis: saat kehilangan
bapaknya. Itu sebelum peristiwa 1965."



Kenangan di Jalan Malang

DERING telepon terdengar di tengah pesta ulang tahun Umila, 1 Oktober
1965. Tari, sang ibu, bergegas menyambar telepon itu. "Soetarni ada?" suara
di seberang telepon bertanya. "Ada," Tari menjawab. "Lekas suruh pulang,"
suara di seberang. Itu adalah suara Harto, ipar Tari, yang berpangkat
kolonel, memberi perintah.

Soetarni, istri Njoto, kala itu tengah berada di rumah Tari di kawasan
Cikini, Jakarta Pusat. Tari, adik Soetarni, tengah menggelar pesta ulang
tahun anak kelimanya, Umila. Soetarni datang bersama keenam anaknya.
Njoto saat itu tengah berada di Medan.

Begitu menerima pesan Tari, Soetarni bergegas membawa anak-anaknya
pulang ke rumah mereka di Jalan Malang Nomor 22, kawasan Menteng,
Jakarta Pusat. Sepanjang jalan yang mereka lalui suasana tampak lengang
tak seperti biasa. Kunli, sopir Soetarni, membisiki majikannya, ada
peristiwa penculikan jenderal-jenderal yang disebut-sebut didalangi Partai
Komunis Indonesia.

Esok malamnya, begitu pulang dari Medan, Njoto langsung mengungsikan
keluarganya ke sebuah tempat persembunyian. Dua adiknya, Iramani dan
Sri Windarti, yang tinggal bersama mereka selama ini, dipulangkan ke
kampung mereka, Surabaya. Sejak malam 2 Oktober itulah keluarga ini tak
pernah lagi menginjakkan kaki mereka di rumah di Jalan Malang itu.

Soetarni mengenang rumah mereka di Jalan Malang itu sebagai rumah yang
penuh kebahagiaan. Bersama Njoto ia tinggal di sana selama sembilan
tahun. Empat anaknya juga lahir di rumah itu. "Rumah itu punya arti
penting bagi kami," kata Soetarni, kini 81 tahun, kepada Tempo.

Kini, rumah seluas 800 meter persegi itu menjadi wisma para pastor Gereja
Santo Ignatius. Sebelumnya, sepeninggal Njoto, rumah itu sempat
ditempati penghuni liar, sebelum kemudian diambil alih tentara. Pada 1968,
seorang pendeta Belanda dari Gereja Santo Ignatius, Pastor Groos, membeli
bangunan tersebut. Sejak itulah rumah tersebut mengalami berkali-kali
renovasi hingga "wajah" aslinya hilang. "Saat dibeli, kondisinya tidak layak
ditempati," kata Subagyo, mantan pengurus wisma itu.

Soetarni sendiri tidak tahu pemilik rumah tersebut sebelumnya. "Saya tidak
pernah tanya, bagaimana suami dapat rumah itu," katanya. Keluarga Njoto
pindah ke sana pada 1956. Saat itu Njoto baru punya dua anak, Indah
Svetlana Dayani, 3 tahun, dan Ilham Dayawan, 1 tahun.

Saat Njoto masuk ke rumah tersebut, rumah itu masih ditempati seorang
guru balet Belanda, Ludwieg Willner. Willner tinggal bersama istri dan dua
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anaknya. Selama setahun, keluarga Njoto hidup serumah dengan orang
Belanda itu. Masing-masing keluarga menempati satu kamar besar. "Kami
hidup akur," kata Soetarni.

Kendati serumah dengan guru balet, Svetlana, puri sulung Njoto, tak
sempat belajar menari balet. Guru Belanda itu keburu pindah ke Selandia
Baru. Sepeninggal keluarga Belanda itu, Njoto lalu merombak ruang
dalamnya. Ia menyekat ruang tengah dengan tripleks dan menjadikannya
ruang kerja. Di sana ia menyimpan semua buku dan alat musiknya, seperti
akordeon, piano, saksofon, dan klarinet. Inilah ruang favorit Njoto. Di sini
ia kerap menghabiskan waktunya dengan membaca atau bermain musik.
"Bapak membuang bosannya di sana," kata Svet.

Njoto di mata Svet adalah ayah yang baik. Tak pernah marah, apalagi
memukul anak-anaknya. Menurut Svet, kadang ia dan adik-adiknya
bermain kuda-kudaan dengan ayahnya. Di waktu senggang, Njoto kerap
mengajak keluarganya berlibur naik trem. Akhir pekan, kadang keluarga ini
berpakansi ke pantai.

Svet mengingat, jika tidak sibuk membaca, biasanya ayahnya memainkan
alat-alat musik yang ada di ruang kerjanya. Beragam alat musik itu bisa
dimainkan Njoto. Teman-teman sehobinya dalam soal musik kala itu,
antara lain Jack Lesmana, salah satu musisi terkenal di republik ini.

Di rumah, saat tak menerima tamu, Njoto biasanya hanya memakai celana
pendek, berkaus singlet, atau bersarung. Ia hobi makan camilan tempe
goreng. Makanan ini pula, dengan segelas teh hangat, yang kerap
menemaninya jika berada di ruang kerjanya. Iramani, adik Njoto,
mengingat, ia kerap mendapati kakaknya membaca buku-buku "kiri".
"Bukunya banyak," kata Iramani.

Rumah ini kerap disambangi dua pemimpin PKI lainnya, D.N. Aidit dan
M.H. Lukman. Menurut Soetarni, dua orang ini tiga kali sepekan biasanya
datang ke rumahnya. Bersama dua tamunya itu, Njoto berdiskusi masalah
politik.

Suatu ketika, Njoto dan istrinya jatuh sakit. Keduanya tergolek di tempat
tidur. Kemudian datanglah Aidit dan Lukman menjenguk. "Tapi tetap saja
mereka bicara politik di kamar tidur," kata Soetarni.
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Secuil Asmara Khong Guan Biscuit

MALAM sebentar lagi datang menjelang pada pertengahan 1963. Di
rumahnya di Jalan Malang, Jakarta, Soetarni, ibu lima anak yang ketika
itu berusia 35 tahun, gundah. Njoto, sang suami, baru saja tiba dari
Moskow, Uni Soviet, sehari sebelumnya. Selintas, Njoto bercerita
tentang penerjemah perempuan bernama Rita yang menemaninya
selama di sana. "Saya tidak tahu politik, tapi naluri saya mengatakan
sesuatu sedang tumbuh di hati Bapak," kata perempuan yang kini
berusia 81 tahun itu.

Njoto, kata Soetarni, memang menceritakan banyak hal tentang Rita
kepadanya. "Kata Bapak, Rita cantik, ramah, dan pintar." Gadis Rusia itu
mahasiswi sastra Indonesia di sebuah universitas di Moskow. Setiap kali
Njoto ke sana, Ritalah yang menemaninya. Sebagai Ketua II Comite
Central PKI, Njoto memang sering ditugasi berkomunikasi dengan
partai komunis internasional di Uni Soviet. Soetarni hanya heran,
mengapa penerjemahnya harus perempuan.

Kegundahan Tarni membuncah ketika pada akhir 1964 terbetik kabar
suaminya akan menikahi Rita. Namun dia tak pernah menanyakannya
langsung ke Njoto. Dia cuma membatin, "Apakah Rita hamil? Atau
jangan-jangan Bapak dijebak, dipasangi perempuan itu untuk tujuan
politik. Saat itu PKI sedang krisis," kata Tarni. Meski hanya dipendam
dalam hati, Tarni sudah bertekad, jika benar-benar menikahi Rita, ia
akan mengusir Njoto dari rumah.

Apalagi saat itu dia sedang hamil anak keenam, yang kelak diberi nama
Fidelia Dayatun. "Apa dia tega meninggalkan anak-anaknya yang masih
kecil?" kata Tarni. Fidelia, yang diilhami nama pemimpin Kuba Fidel
Castro, lahir sebelum pecah peristiwa 30 September 1965. Pada akhirnya
kabar itu memang tak menjadi kenyataan. Njoto tetap menjadi suami
Soetarni.

Setelah peristiwa itu, Tarni masih melahirkan putri ketu-juhnya di
dalam penjara. Si bungsu dengan nama panggilan Butet itu langsung
diadopsi adik Njoto, Sri Windarti. Hal itu dilakukan karena Soetarni dan
anak-anaknya dipenjara rezim Orde Baru di bawah kekuasaan Soeharto.
Fidelia dan Butet tak pernah melihat wajah ayahnya.

*kk

Siapa sejatinya Rita? Joesoef Isak, wartawan yang dekat dengan Njoto,
mengisahkan peristiwa yang dia pendam puluhan tahun itu. "Bung
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Njoto manusia biasa, bisa mencintai Bu Tarni sekaligus jatuh cinta pada
Rita," kata Joesoef di kantor Tempo, di hadapan istri Njoto, 14 Agustus
2009, sehari sebelum Joesoef wafat. Berkali-kali Joesoef mohon maaf
kepada Tarni, selama ini ia memendam kisah itu. "Saya mohon Njoto
dilihat sebagai manusia biasa. Jangan kaitkan dengan PKI, entah
agamanya apa," tutur Joesoef, bercucuran air mata.

Menurut Joesoef, hubungan asmara Njoto-Rita bisa menjelaskan salah
kaprah keterlibatan Njoto dalam peristiwa 30 September 1965. Juga bisa
meluruskan kabar tentang kerasnya konflik Aidit dan Njoto. "Aidit
dibilang komunis pro-Peking, Njoto pro-Moskow," kata Joesoef. "Itu
omong kosong. Njoto mengagumi Aidit dan Aidit mencintai Njoto
sampai saat terakhir."

Namun kedekatan kedua elite PKI itu toh tak bisa menghalangi
pencopotan semua jabatan Njoto dalam sidang Politbiro 1964. Njoto
dianggap bersalah menjalin asmara dengan Rita dan hendak
menceraikan istrinya. Aidit berniat menuntaskan skandal Rita ke
Moskow. Sayang, niat belum kesampaian, peristiwa 30 September 1965
pecah. "Atas izin Bu Tarni, saya berikan kesaksian ini," kata Joesoef.

Joesoef, yang mengenal Rita, mengatakan, "Pandangan subyektif saya, Bu
Tarni lebih cantik. Tapi Rita wanita intelek bagi Njoto." Joesoef
menggambarkan Rita sebagai gadis jinak-jinak merpati. Enak diajak
ngobrol, juga tak menampik diajak ke tempat tidur. Belakangan
ketahuan, Rita bukan hanya melayani Njoto. Perempuan berambut
pirang itu kerap tidur dengan banyak mahasiswa asal Indonesia lainnya.
"Perilaku binal Rita itu tak diketahui Njoto."

Rita sendiri tak pernah sekali pun ke Jakarta. Tapi ia fasih berbahasa
Indonesia, bahkan dengan menggunakan logat Betawi. Kadang
mendadak berbahasa Jawa. "Pertemuan Njoto-Rita selalu dilakukan di
Moskow," kata Joesoef.

Kebinalan Rita itulah yang membuat hubungan Njoto dan gadis itu
terendus petinggi Politbiro PKI di Jakarta. Para mahasiswa Indonesia
bebas keluar-masuk kamar Rita. Mereka sesukanya membuka laci,
hingga menemukan surat-surat cinta Njoto. "Surat-surat itu lalu dikirim ke
Indonesia, diperbincangkan berbagai kalangan," kata Joesoef.

Sumber Tempo yang sempat dibuang ke Pulau Buru oleh rezim
Soeharto yakin, Rita agen "Khong Guan Biscuit", kata sandi untuk
menyebut KGB, dinas rahasia Uni Soviet. Di negerinya, Rita ke mana-
mana suka pakai baju batik dengan rok. "Kerap tak pakai celana dalam." Di
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mata para mahasiswa Indonesia, Rita sangat menarik meskipun tak
begitu cantik. "Saat itu jarang orang Indonesia pacaran dengan bule.
Tentu saja Rita menjadi idola."

Rita menjadi penerjemah pejabat Indonesia dan mahasiswa yang
berkunjung ke Uni Soviet sejak awal 1960-an. "Pertautan cinta Njoto-Rita
terjadi pada awal 1963, berlanjut melalui surat-menyurat," kata sang sumber.
Keyakinan Rita agen KGB juga dari analisis situasi saat itu. Siapa pun
yang berkunjung ke negeri komunis, pasti didampingi intelijen. "Kalau
ke Uni Soviet, pasti didampingi KGB," katanya.

Dia menduga, surat cinta Njoto sengaja disebarkan Rita kepada para
mahasiswa Indonesia agar sampai ke tangan Aidit. "Saya termasuk yang
ditawari membaca surat cinta Njoto yang sudah digandakan dan
disebarluaskan, tapi saya tolak karena itu privasi orang."

Terpuruknya Njoto diyakini akibat hubungan asmaranya dengan Rita.
Tapi situasi partai komunis di berbagai negara saat itu sedang krisis.
Sikap PKI dianggap tak jelas, ikut poros Peking atau Moskow. Juga
konflik antara PKI dan Angkatan Darat, konflik PKI dan komunis
internasional, serta konflik Presiden Soekarno-Angkatan Darat.
"Kondisinya sangat gawat. Skandal Njoto-Rita turut memperparah," kata dia.

Iramani, adik Njoto, membenarkan keributan skandal itu. Tapi dia baru
tahu belakangan dari koran terbitan tahun 1965-1966. "Disebutkan, Bung
Njoto punya gendak (perempuan simpanan)," kata Iramani. "Katanya
mahasiswi sastra Indonesia, penerjemah tamu Indonesia di Uni Soviet."

Namun, bagi Tarni, kesetiaan Njoto telah teruji. Apa pun kata orang
tentang elegi cinta Njoto-Rita, baginya itu hanyalah dongeng. Pada masa
kelam, tatkala dia dipenjara selama 11 tahun, tercerai-berai, berpisah
dengan suami dan anak-anak yang tak tentu rimbanya, dia yakin Njoto
adalah kekasihnya yang dulu. Njoto tetaplah lelaki pemujanya, yang
mengiriminya berlaksa-laksa surat hingga mereka menikah dan
dikaruniai tujuh anak.

Tarni mengenang, dalam suratnya ketika mereka berpacaran, Njoto
berjanji akan menjadi suami dan bapak yang baik. "Janji itu telah
ditepatinya hingga dia diambil paksa kekuasaan, yang tak tahu kasih sayang
bapak kepada anaknya dan cinta suami kepada istrinya."
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Puisi Pamflet Sang Ideolog

JARAK Yogyakarta-Solo dilipat oleh Njoto dengan surat-surat
panjang, lengkap dengan berbaris-baris puisi cintanya. Surat itu
sering dikirimnya ke Soetarni, perempuan keturunan ningrat Keraton
Surakarta, yang bermukim di Solo, pada 1950-an.

"[tu surat atau koran?" kata ayah Soetarni kala itu. Surat Njoto
panjang-panjang, bahkan menurut Soetarni, kini 81 tahun, sampai
puluhan halaman. Dari lembar-lembar itu lahirlah rasa tertarik yang
pada akhirnya membuat dia menerima pinangan pemuda yang
kemudian menjadi satu dari tiga serangkai tokoh Partai Komunis
Indonesia itu. Sayang, surat-surat cinta itu turut musnah bersamaan
dengan pecahnya peristiwa 30 September 1965 dan kocar-kacirnya
keluarga Njoto.

Njoto dikenal sebagai politikus yang memiliki minat besar terhadap
kesenian, sastra, dan musik. "Dalam hal seni dan budaya, Njoto
sangat kental. Setiap terbit buku baru, dia pasti mencarinya. Dan, dia
tidak pernah tidak membaca majalah kebudayaan yang baru terbit,"
kata Trikoyo, alumnus sekolah perwira angkatan darat Jepang yang
turut membantu Njoto dan Dipa Nusantara Aidit menerbitkan
Harian Rakjat dan Bintang Merah.

Trikoyo adalah putra Kiai Anom Dardiri Suromidjoyo, pemimpin
Pondok Pesantren Nagsabandiyah di Kutoarjo, Jawa Tengah, yang
dibuang pemerintah kolonial Belanda ke Boven Digul, Papua, pada
1926. Trikoyo, kini berusia 84 tahun, pernah 10 tahun mendekam di
kamp tahanan Pulau Buru di masa Orde Baru.

Penulis cerita pendek ini sering mengobrol dengan Njoto, meski ia
sudah tak ingat apa saja yang dibicarakannya. Ia cuma tak bisa
melupakan minat sastra Njoto yang terbentang luas: dari buku karya
pengarang Rusia seperti Nikolai Gogol dan Dostoevsky, hingga
penulis yang ideologinya berseberangan. "Dia juga suka karya H.B.
Jassin. Dia juga tidak meremehkan dan selalu memuji tulisan
Hamka," katanya.

Svetlana Dayani, anak tertua Njoto, bercerita bahwa susunan koleksi
buku ayahnya sampai ke langit-langit ruang kerjanya. Di rumah
mereka di Jalan Malang, Menteng, Jakarta Pusat, ia sering melihat
sang ayah menggunakan tangga untuk mencapai buku di rak
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tertinggi. "Bahkan dia suka langsung membacanya di tangga itu," kata
Svetlana, yang baru berusia sembilan tahun ketika kerusuhan politik
pecah pada 1965.

Njoto banyak membaca, rajin menulis. Kalau mendapat ide, kata
Trikoyo, ia biasanya langsung menuangkannya lewat mesin ketik,
dengan "jurus 11 jari" alias hanya dengan telunjuk kiri dan kanan.
Bila dalam perjalanan menulis itu muncul ide lain, dia akan
mencabut kertas itu dan menggantinya dengan yang baru. "Tulisan
sebelumnya tidak dia buang, tapi nanti dia lanjutkan," katanya.

Njoto suka menggunakan nama pena Iramani dalam tulisannya.
Iramani adalah adik bungsu Njoto. Sejumlah puisi karya Njoto
muncul dengan nama Iramani di Harian Rakjat, media resmi Partai
Komunis Indonesia yang berkantor di Pintu Besar 93, Jakarta. Koran
itu dipimpin Mula Naibaho, Njoto, dan Supeno. Itulah koran politik
terbesar dengan oplah mencapai 23 ribu eksemplar pada 1950-1965.

September tahun lalu, sembilan puisi Njoto yang pernah muncul di
harian itu diterbitkan kembali dalam sebuah buku. Gugur Merah:
Sehimpunan Puisi Lekra, Harian Rakyat 1950-1965, buku puisi yang
disusun Rhoma Dwi Aria Yuliantri dan Muhidin M. Dahlan itu, berisi
puisi Njoto berjudul "Tahun Baru", "Catatan Peking", "Jangtoe",
"Shanghai", "Merah Kesumba", "Variasi Haiku", "Variasi Cak", dan
"Pertemuan di Paris". Lima dari puisi itu mengangkat soal Cina dan
ditulis dari negeri itu. Puisi "Jangtoe" di bawah ini, misalnya, ditulis di
Cungking-Wunan pada 14 Oktober 1959:

Jangse mengalir

Kepalku menghilir

Dari Cangking ke Wuhan
Kujelajahi haridepan
Kujelajahi haridepan

Itulah jenis puisi yang, menurut Amarzan Ismail Hamid, redaktur
Harian Rakjat Minggu saat itu, lahir dari kekaguman. Kala itu orang
Indonesia sulit sekali pergi ke luar negeri, tapi orang-orang PKI agak
gampang karena sering diundang pemerintah Cina atau Rusia.
Harian Rakjat Minggu diasuh oleh Amarzan, Njoto, Banda Harahap,
Basuki Resobowo, Zubir A.A., dan Bambang Sukawati Dewantara.
Nama yang terakhir adalah putra bungsu Ki Hajar Dewantara.
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Meski Njoto adalah pemimpin redaksi harian itu, dia tampaknya
sangat sibuk mengurusi politik, sehingga jarang muncul di kantor
redaksi. Salah seorang redaktur pernah berkata, selama dua tahun dia
bekerja di sana, Njoto hanya muncul sepuluh kali. Meski begitu,
menurut Svetlana dan Iramani, Njoto sering mengajak mereka ke
kantor Harian Rakjat untuk melihat proses pencetakan medianya.
"Kalau malam, pukul 9 sampai pukul 11 berada di kantor Harian
Rakjat," kata Iramani.

Njoto suka berbicara tentang sastra tapi tak terlalu serius. "Misalnya
ada cerita pendek Rusia yang baru terbit, dia ngomong sebentar,
tidak sampai mendalam," kata Amarzan, yang baru berusia 22 tahun
ketika bergabung di media itu pada Juni 1963.

Harian Rakjat edisi Minggu itu secara rutin memuat sebuah cerita
pendek dan beberapa puisi, hasil seleksi kiriman para pengarang kiri
dan anggota Lembaga Kebudayaan Rakyat atau Lekra. Dalam
seminggu rata-rata ada lima pengirim cerita pendek dan 40 pengirim
puisi. Setiap orang biasanya mengirim tiga puisi atau lebih, meski
sesekali ada yang bahkan mengirim 20 puisi.

Pada masa itu puisi tumbuh subur di Jakarta. Penyair papan atas kala
itu termasuk Banda Harahap, Sitor Situmorang, dan Agam Wispi dari
kelompok kiri. Di luar itu ada pula Ramadhan K.H., Taufiq Ismail,
Sapardi Djoko Damono, Rendra, Arifin C. Noer, Hartoyo
Andangjaya, dan Budiman S. Hartoyo. Amarzan sendiri, dalam buku
Keith Foulcher, Social Commitment in Literature and the Arts, disebut
sebagai penyair Lekra yang paling penting.

Para penyair kiri umumnya mengirim puisi ke Harian Rakjat
Minggu, meski bila dimuat mereka tak mendapat honor. Koran
setebal empat halaman itu seakan menjadi standar dalam sastra. Puisi
yang dimuat biasanya memenuhi dua aspek-istilah mereka, dua
tinggi-yaitu tinggi ideologinya dan tinggi estetikanya. Di antara
karya penyair Lekra, puisi Njoto tidak bisa dibilang bagus, meski
bukan puisi yang buruk. Kualitasnya rata-rata.

Sebagian besar puisi karya penyair Lekra itu berupa propaganda,
slogan, atau yang disebut sajak poster. Kebanyakan, aspek ideologi
dalam sajak mereka, kata Amarzan, masih mentah, asal menyerang tuan
tanah, kapitalis birokrat, atau Amerika. "Sajak-sajak Njoto itu tinggi
ideologi, tapi tidak berkibar-kibar. Kalau dibuat pemeringkatan di Lekra, dia
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pasti tidak masuk peringkat satu. Saya kira paling tinggi peringkat dua,"
katanya.

Namun puisi Njoto lebih baik daripada sajak Aidit. "Sajak Aidit itu
jelek benar, sajak-sajak maksa," kata sosok yang pernah membuat

marah Aidit karena menolak memuat puisi karya pimpinan tertinggi
PKI itu.

Asahan Aidit, adik bungsu D.N. Aidit, menilai Njoto benar-benar
menguasai bidang yang digelutinya, termasuk sastra, terutama esai.
"Hal itu bukan otomatis begitu saja, tapi Njoto adalah juga seorang
otodidak besar yang punya banyak perhatian dan banyak studi,
termasuk di bidang sastra. Dia menguasai karena dia juga banyak
studi, banyak membaca, dan dia mempunyai otak yang cerdas serta
apresiasi sastra yang tinggi," katanya melalui surat elektronik.

Aroma pamflet memang terasa dalam puisi seperti "Catatan Peking"
ini:

Alangkah hebat

di hati alangkah dekat!

kaum tani mengolah besi

kaum buruh di sawah berpeluh
bajak dan baja tukar-bertukar
mahasiswa pada pekerja

kaum pekerja menjadi siswa
berjuta milisia angkut senjata
siapa berani serang Sosialisme?

Njoto adalah orang yang menyusun piagam Lekra dan memperkenalkan
slogan '"politik sebagai panglima". "Tanpa politik sebagai panglima,
perkembangan kebudayaan pada umumnya dan sastra pada khususnya tidak
bakal tahu tugas dan garis yang harus ditempuh, bisa terjadi demam kegiatan,
tapi kenyataannya akan merupakan gerakan tanpa kemajuan," kata dia di
hadapan peserta Kongres Nasional Lekra pada 1951.

Namun, seperti kata Asahan, estetika Njoto tidak berhenti pada estetika
pamflet atau pernyataan. Dia telah melampaui batas-batas yang
dikurung oleh Lekra sendiri. "Njoto adalah Lekra modern yang lebih
universil di bidang kebudayaan, termasuk sastra. Sastra Njoto lebih demokratis
dan lebih estetis serta lebih universil," katanya. Hal ini tampak dalam sikap
Njoto dalam tuduhan plagiarisme terhadap Tenggelamnya Kapal Van der
Wijk karya Hamka. Njoto adalah orang yang menyarankan agar Lekra
tidak "menghancurkan" Hamka.
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Kalau Sayang, Aturan Dilangkahi

SIDANG otokritik di kantor Harian Rakjat itu masih lekat di ingatan
Amarzan Ismail Hamid. Kala itu dia harus menghadapi seluruh
jajaran redaksi lantaran menyalahi aturan kantor karena melampaui
batas cuti untuk pulang ke Medan pada September 1964. Cuti yang
diajukan dua minggu diterabasnya hingga dua bulan. "Saya harus
mengakui kesalahan," kata mantan wartawan Harian Rakjat itu
kepada Tempo, Selasa pekan lalu.

Toh, Pemimpin Redaksi Njoto tak peduli terhadap sidang yang baru
dijalani Amarzan. Dia malah mengirim Amarzan ke Tiongkok untuk
memenuhi undangan liputan Perayaan 15 Tahun Republik Rakyat
Cina. "Kalau dia (Njoto) sudah sayang, aturan bisa dilangkahi," kata
Amarzan.

Padahal delegasi yang dikirim ke Tiongkok bukanlah delegasi biasa
karena inilah delegasi pertama dan terakhir dari Harian Rakjat.
Mereka yang berangkat menghadiri perayaan itu merupakan orang-
orang terpilih, seperti Wakil Ketua Harian Rakjat M. Naibaho,
Redaktur Luar Negeri Juliarso, Redaktur Dalam Negeri Samtiar, dan
Redaktur Olahraga Baroto. "Dia memang orang yang pilih kasih,"
kata Amarzan.

Ketika digelar Games of the New Emerging Forces (Ganefo)-ajang
olahraga tandingan Olimpiade ciptaan Presiden Soekarno-redaksi
membentuk tim untuk meliputnya. Ternyata yang meliput harus
mengenakan dasi dan jas. Tak ada yang punya dasi. Walhasil, redaksi
meminta Njoto meminjamkan dasinya. Tak berapa lama datanglah
Hardono, pengawal Njoto, yang menyerahkan beberapa dasi kepada
tim redaksi. Tiba-tiba Hardono memanggil Amarzan dan
memberinya satu ikat dasi. "Untuk Bung," kata Ardono, "khusus
dipilih Bung Njoto." Dasi itu buatan Italia, sedangkan yang lain
bermerek Shanghai. "Yang seperti saputangan," kata Amarzan
tertawa.

Perlakuan istimewa juga pernah dirasakan Umar Said. Ketika
menjadi wartawan Harian Rakjat, dia pernah ditawari Njoto untuk
memimpin sebuah surat kabar di Padang, Sumatera Barat, pada 1956.
Ketika itu sedang terjadi ketegangan politik menentang berbagai
kebijakan pemerintah pusat hingga memunculkan suara-suara anti-
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Bung Karno dan anti-Partai Komunis Indonesia. "Padahal pengalaman
saya menjadi wartawan baru lima tahun," kata Umar, yang saat itu
berusia 26 tahun dan belum menikah.

Menurut mantan Pemimpin Harian Ekonomi Nasional ini, tak mudah
"memasuki" daerah Minangkabau, karena sebelumnya dia bekerja di
Harian Rakjat, organ sentral PKI. Ditambah lagi dia berasal dari Jawa
Timur, yang merupakan '"orang luar' bagi masyarakat Minang.
Rupanya Njoto sudah mengantisipasi kekhawatiran Umar. Dia
menyarankan Umar bertemu dengan Bachtarudin, anggota Comite
Central PKI yang terkenal di Sumatera Barat karena perjuangannya
di zaman revolusi 1945. Karena nasihat itu, Umar dapat memimpin
Harian Penerangan sampai 1960.

Sikap pilih kasih, menurut Amarzan, menjadi salah satu kelemahan
Njoto. "Ini menimbulkan iri hati," katanya. "Tapi saya tidak tahu adakah
orang yang dia benci," katanya. Namun, menurut Jane Luyke, tidak ada
masalah dengan sikap Njoto yang pilih kasih ini. "Kalau soal pilih-pilih
teman, bukan Njoto saja," ujar istri Oey Hay Djoen ini. "Kita juga
begitu (pilih-pilih teman)."

Bagi Jane, mengenal Njoto menimbulkan sebuah kekaguman
tersendiri. "Dia itu serbabisa dan serba-mengetahui," katanya. Senada
dengan Jane, orang-orang yang pernah dekat dengan Njoto, seperti
Amarzan, Umar Said, Joesoef Isak, dan Oey Hay Djoen, juga
menangkap kesan yang sama. Buat mereka, Njoto ahli di berbagai
bidang, mulai urusan politik, seni, olahraga, hingga tempat-tempat
yang menyajikan makanan lezat.

Nama Njoto, menurut Amarzan, tidak mencerminkan
penampilannya. Mulanya, Amarzan tak percaya bahwa Njoto adalah
orang yang pintar. "Soalnya, ini nama Jawa yang paling jelek,"
katanya. Foto Njoto ketika itu, menurut dia, juga tak menggambarkan
orang yang camera face. Ternyata, setelah bertemu langsung dengan
Njoto pada 1962 dalam Konferensi Nasional Lekra di Bali, barulah
Amarzan mengaguminya. "Ternyata orangnya tahu banyak hal,"
katanya. "Dan lebih ganteng dari fotonya."

Tak hanya berpengetahuan luas, bagi Joesoef Isak, prestasi Njoto pun
sangat mengagumkan. Kepiawaiannya di bidang politik sudah
tecermin sejak muda. Misalnya, ketika masih berusia 16 tahun, Njoto
sudah bergabung dengan Komite Nasional Indonesia Pusat. Di usia
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itu pula dia didapuk menjadi Ketua Fraksi PKI di parlemen. Padahal
syarat menjadi ketua fraksi minimal berusia 18 tahun. "Dia itu jenius,"
ujar pendiri penerbit Hasta Mitra itu.

Joesoef menyayangkan cerita tentang Njoto yang simpang-siur pasca-
1965. "Jangan gambarkan Njoto itu PKI yang keras kepala dan doktriner,"
ujar Joesoef. "Dia sangat manusiawi sekali."

Joesoef mencontohkan, sebelum 1965, semua orang berebut kuota
naik haji karena ketika itu tak sembarang orang bisa berangkat ke
Mekkah, walau punya uang. Teman Joesoef, Tom Anwar, wartawan
Bintang Timur, mengatakan ibunya yang berusia 60 tahun ingin naik
haji tapi tak juga dapat. Tanpa sengaja Tom menyampaikan keluh-
kesahnya kepada Njoto. Njoto kemudian mengusahakan satu jatah
untuk ibu Tom. Berkat upaya Njoto, ibunda Tom bisa naik haji.

Hal senada juga dikatakan Amarzan. Menurut dia, Njoto seperti
bukan orang PKI. "Karena hidupnya borjuis," ujarnya. Sedangkan
anggota PKI kebanyakan adalah puritan, misalnya tidak minum Bir
dan tidak pacaran. "Dia merepresentasikan PKI yang sama sekali berbeda,"
katanya.

Pada saat tulisan Joesoef tentang Mozart mendapat pujian Njoto,
Joesoef kemudian berniat mengetes pengetahuan Njoto tentang
musik. Ketika mereka bertemu dalam sebuah resepsi di Kedutaan
Ceko, Joesoef banyak bertanya kepada Njoto tentang Mozart. "Dia
menjelaskan kepada saya jauh dari pengetahuan saya," kata Joesoef
kagum. "Dia betul-betul mengerti soal musik."

Bukan saja mengetahui banyak hal tentang syair dan komponis,
Njoto piawai pula memainkan alat musik. Joesoef mengatakan, ketika
mereka masuk ke sebuah toko musik di Amsterdam, Belanda, ada
penemuan baru berupa saksofon pada 1965. Njoto kemudian
meminjam ritme kepada seorang penjaga toko dan memainkan
saksofon itu. Di tempat yang sama, Njoto memainkan lagu keroncong
dengan gitar listrik. "Penjaga dan pengunjung toko terdiam melihat dia
main," kata Joesoef.

Menurut Joesoef, Njoto orang yang suka humor. Misalnya, ketika
mampir di sebuah toko buku di Amsterdam, Njoto memilih membeli
tiga buku lelucon miring yang setengah porno. Kemudian dia
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membagikan buku itu, "Ini satu untuk Bung, satu untuk saya, dan satu
untuk Bung Karno."

Perbedaan sikap Njoto dengan anggota PKI lainnya diakui Jane.
Sementara aktivis partai yang lain sibuk rapat dan meninggalkan istri
serta anaknya di rumah, Njoto malah sering membawa istri dan
anaknya ke mana-mana, misalnya ketika Njoto mengikuti diskusi
atau melihat latihan drama di pusat kegiatan Lembaga Kebudayaan
Rakyat di Jalan Cidurian, Cikini, Jakarta Pusat. "Supaya setengah
rekreasi," kata Jane menirukan ucapan Njoto.

Setiap Ahad, Njoto sering mengajak keluarganya rekreasi ke Puncak,
Jawa Barat. "Sepulang dari jalan-jalan, dia bawa oleh-oleh sayur-sayuran,"
kata Jane mengenang. Saking seringnya berekreasi, menurut dia,
Njoto dijuluki Orang Kaya Baru. "Tapi apakah orang PKI tidak boleh
jalan-jalan ke Puncak?" Jane balik bertanya.

Jasa Njoto juga sangat terasa bagi suami Jane, Oey Hay Djoen. "Aku
dipungut lagi oleh Njoto," kata Oey dalam video essay Mengenang Oey
Hay Dijoen, Juli 2008. Pada saat itu Oey kehilangan arah karena
ditinggalkan teman-temannya lantaran baru dibebaskan dari penjara
Lowok Waru, Malang, 1947. Dia ditahan Belanda karena dianggap
ekstremis. "Njotolah yang membesarkan Oey," kata Jane. Njoto mengajak
Oey menjadi pengurus Lekra dan anggota parlemen. "Njoto memberikan
tempat bagi Oey untuk berkarya," ujar Jane.

Selain piawai di bidang politik, seni, dan olahraga, Njoto paham betul
soal makanan. Tak hanya rasa, dia tahu di mana dan kapan tepatnya
menyantap makanan tertentu. Njoto sering mengajak teman-temannya
makan ayam goreng di Jalan Blora, bubur ayam di Senen, nasi gulai
kambing di Jalan Gondangdia Lama, dan bakmi di Jalan Krekot, Jakarta
Pusat. Adapun tempat makan yang dipilih Njoto untuk tamu resmi,
yakni Restoran Red Table di kawasan Glodok, Jakarta Barat.

Pernah satu kali Amarzan makan bersama Njoto di sebuah restoran di
Jalan Pintu Besi, Jakarta Pusat. Di situ, mereka memesan menu merpati
goreng. Sambil menunggu pesanan, Njoto menjawil Amarzan dan
mengatakan bahwa makan merpati itu paling enak di Shanghai. "Saya
tidak tahu, saya tidak pernah ke Shanghai," jawab Amarzan. Mendengar itu,
dengan enteng Njoto berkata, "Kalau begitu, besok kau pergi ke Shanghai."
Adapun menu sup burung merpati, menurut Njoto, tidak cocok
disantap pada siang hari. "Sup itu cocok untuk makan malam, sebelum
hidangan pokok," kata Njoto.
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Seorang Istri Empat Dasawarsa Kemudian

PEREMPUAN berambut putih dengan kulit keriput itu terdiam.
Matanya menerawang. Ini hari raya Idul Fitri 2009 Lebaran ke-81
yang telah ia lalui. Tanpa suami, ia berkumpul beserta tujuh anak dan
12 cucu.

Sudah lebih dari empat dasawarsa, Soetarni, 81 tahun, tak lagi
bertemu Njoto, suaminya. Tokoh Partai Komunis Indonesia itu lumat
bersama prahara 1965.

Soetarni sendiri ditahan. Di bui ia sempat membawa putri sulungnya

yang belum lagi remaja. Kini ibu dan anak cucu itu berkumpul
kembali: menghayati masa kini, melupakan masa lalu yang kelam....
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Politbiro PKI, Njoto, dan G30S

John Roosa

*) Penulis adalah dosen sgjarah di University of British Columbia (Vancouver,
Kanada) anggota Institut Sgjarah Sosial Indonesia, dan penulis buku Dalih
Pembunuhan Massal (2008), http://johnroosa-dpm.blogspot.com

SELAMA 32 tahun berkuasa, rezim Soeharto menggunakan segala
macam propaganda untuk mengindoktrinasi rakyat bahwa PKI lah
yang bertanggung jawab atas terjadinya peristiwa G30S. Sampai hari
ini, buku-buku pelajaran dilarang dan dibakar karena menuliskan
G30S, bukan G30S/PKI. Tapi apa artinya mengatakan PKI yang
bertanggung jawab?

Apakah itu berarti bahwa tiga juta anggota partai itu bertanggung
jawab semua? Jelas tidak. G30S itu merupakan aksi konspirasi; ia
diorganisasi secara rahasia. lIa berhasil menculik dan membunuh
enam orang jenderal karena ia berhasil mencapai unsur kejutan.
Orang tidak bisa membayangkan tiga juta orang Indonesia diberi
tahu sebelumnya mengenai rencana itu, lalu bisa menjaga
kerahasiaannya.

Namun entah bagaimana juga Soeharto menyalahkan mereka.
Tentara memimpin penangkapan massal sekitar 1,5 juta orang
dengan tuduhan terlibat dalam G30S. Sebuah penerbitan Lemhannas
pada 1969 yang dipakai dalam kursus yang diselenggarakan lembaga
itu bagi para pejabat negara memuat pertanyaan: "Apakah setiap
anggota PKI tentu terlibat dalam G30S/PKI?" Jawabannya, sudah
pasti, ya: "Setiap orang berkewajiban melaporkan pada penguasa bila
ia mengetahui bahwa suatu kejahatan akan dilakukan."

Demikianlah, setiap anggota PKI bertanggung jawab karena mereka
tahu sebelumnya mengenai bakal dilakukannya tindakan kejahatan
itu, tapi tidak memberitahukannya kepada aparat pemerintah.
Argumentasi semacam ini tidak masuk akal mengingat bahwa
Soehartolah yang telah diberi tahu sebelumnya mengenai bakal
terjadinya tindakan itu, bukan tiga juta anggota partai itu.

Patut dicatat bahwa buku putih mengenai G30S yang diterbitkan
rezim Soeharto tidak mengklaim bahwa semua anggota partai diberi
tahu sebelumnya mengenai aksi yang akan dilakukan itu. Laporan
resmi yang diterbitkan pada 1994 itu mengklaim bahwa Politbiro PKI
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memutuskan dilancarkannya G30S dan kemudian menggunakan
jaringan rahasia partai di dalam tubuh militer, Biro Khusus, untuk
melaksanakan keputusan tersebut.

Versi peristiwa seperti ini setidak-tidaknya tampak masuk akal,
berbeda dengan klaim yang menyatakan bahwa setiap anggota partai
ikut serta. Tapi ada beberapa masalah dengan versi semacam ini.
Buku putih itu tidak konsisten. Judul bagian yang membahas
persoalan ini berbunyi: "Keputusan CC [Comite Central] PKI untuk
Melancarkan Gerakan Perebutan Kekuasaan." Namun isinya cuma
mengatakan keputusan itu dibuat oleh Politbiro (yang beranggotakan
sekitar 12 orang). Comite Central itu seluruhnya beranggotakan 85
orang. Sulit mempercayai suatu badan dengan anggota sebanyak itu
bisa membahas rencana G30S itu atau bahkan diberi tahu mengenai
rencana itu sendiri. Mayjen Parman, kepala intelijen angkatan darat
yang dibunuh G30S, mempunyai mata-mata di markas PKI. Jika
setiap anggota CC tahu mengenai G30S, Parman juga pasti tahu-dan
dapat mencegahnya.

Masalah lainnya dengan buku putih itu adalah ia tidak mengutip
sumber dari informasi yang diperolehnya. Pembaca tidak diberi tahu
di mana penulis memperoleh informasi mengenai pengambilan
keputusan internal tingkat tinggi partai itu. Pada akhir 1965, tentara
diam-diam telah menangkap dan mengeksekusi banyak pemimpin
PKI yang duduk dalam Politbiro: Aidit, Lukman, Njoto, dan
Sakirman. Tentara membunuh seorang lagi pada 1968: Oloan
Hutapea. Anggota Politbiro yang selamat dan sempat berbicara atau
menulis (Sudisman, Njono, Munir, Peris Pardede, dan lain-lain)
memberikan keterangan yang berbeda-beda mengenai apa yang telah
terjadi. Sebagian besar tidak berbicara apa-apa mengenai keputusan
Politbiro. Keterangan dalam buku putih mengenai Politbiro itu tidak
bisa dipercaya karena tidak memberikan evaluasi yang kritis
mengenai sumber-sumber informasinya.

Pernyataan yang paling dapat dipercaya dari seorang anggota
Politbiro yang berhasil menyelamatkan diri adalah pidato "Uraian
Tanggung Jawab" yang disampaikan Sudisman di depan mahkamah
yang mengadilinya pada 1967. Dengan "yang dapat dipercaya", saya
tidak mengartikannya sebagai "benar"; saya mengartikannya sebagai
"mungkin benar". Pernyataan yang dibuat Sudisman itu tidak dibuat di
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bawah tekanan. Ia tahu bahwa ia bakal dihukum mati dan ia
menghadapi kematian itu dengan gagah berani.

Berbeda dengan beberapa pemimpin PKI lainnya, ia tidak berupaya
memberikan keterangan yang menyenangkan tentara dengan
harapan supaya diperlakukan dengan baik. Bukannya melakukan
pembelaan diri dan membantah tuduhan atas dirinya serta memohon
ampunan dari pengadilan, ia menulis suatu pesan yang ditujukan
kepada para pendukung partai. Sebagai satu-satunya pemimpin
senior partai yang berhasil menyelamatkan diri, ia ingin memikul
tanggung jawab atas tindakan yang dilakukan "oknum-oknum partai"
yang sebenarnya terlibat dalam G30S.

Sudisman mengakui ia memang terlibat dalam G30S sebagai individu
pemimpin, tapi partai secara keseluruhan sama sekali tidak pernah
diberi tahu sebelumnya mengenai aksi yang akan dilakukan: "Tokoh-
tokoh PKI, termasuk saya sendiri, terlibat dalam G30S, tetapi PKI sebagai
partai tidak terlibat dalam G308S."

Ia mengatakan bahwa anggota PKI bersikap pasif setelah terjadinya
G30S justru karena mereka sama sekali tidak diberi tahu mengenai
aksi yang akan dilakukan itu. Karena mereka tidak melawan
pembersihan yang dilakukan tentara, mereka ‘"menjadi korban
pembunuhan massal". Semua ini tidak bakal terjadi "jika PKI
mempersiapkan dan disiapkan untuk G30. "la memprotes praktek
penangkapan yang dilakukan tentara terhadap keluarga-keluarga PKI yang
bahkan tidak terlibat dalam urusan partai, apalagi dalam G30S: "Apakah
dosa Nyonya Njoto bersama anak-anaknya... sampai dijebloskan di tahanan
sel Kodim Budi Kemulyaan?"

Sudisman tidak memberikan keterangan yang terperinci mengenai
pengambilan keputusan yang dilakukan Politbiro. Ia hanya
menyebutkan Aidit mengatakan kepada Politbiro bahwa beberapa
"perwira maju" sedang mempersiapkan aksi untuk mencegah kup oleh
Dewan Jenderal. Implikasinya adalah Politbiro memberikan
wewenang kepada beberapa di antara para anggotanya, seperti Aidit,
Njono, dan Sudisman, untuk membantu aksi yang akan dilakukan
perwira-perwira militer itu. Tokoh-tokoh PKI ini tidak memimpin
aksi itu, demikian menurut Sudisman. Mereka cuma memainkan
peran pendukung.
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Keterangan paling terperinci mengenai pengambilan keputusan
Politbiro ini ditulis oleh Iskandar Subekti, yang saat itu menjabat
panitera dalam Politbiro. Ketika menjalani hukuman dalam penjara
Cipinang pada akhir 1980-an, Subekti menulis apa yang diketahuinya
mengenai diskusi yang diadakan Politbiro mengenai rencana G30S.
Subekti menulis dokumen ini untuk pimpinan partai yang berhasil
menyelamatkan diri dan yang tidak mengetahui apa yang telah
dilakukan Politbiro. Adanya dokumen ini merupakan bukti Politbiro
tidak memberi tahu pemimpin-pemimpin partai lainnya mengenai
diskusi yang berlangsung dalam Politbiro tentang rencana G30S.

Subekti menulis-tangan teks dokumen itu pada halaman-halaman
sebuah notebook kecil dan kemudian menyelundupkannya ke luar
penjara. Satu salinan lengkap dari halaman-halaman itu dikirim
kepada Jusuf Adjitorop di Beijing. Ia adalah anggota Politbiro yang
kebetulan berada di Cina pada 1965. Ia selamat dan hidup dalam
pengasingan. Pengarang yang terkenal dan prolifik, Hersri Setiawan,
ketika melakukan penelitian mengenai sejarah mereka yang hidup
dalam pengasingan ini, membuat fotokopi teks itu pada 1990-an dan
menitipkannya pada International Institute for Social History di
Amsterdam, tempat dokumen itu sekarang bisa didapat oleh para
peneliti.

Subekti, seperti Sudisman, mengatakan beberapa pemimpin PKI
sebagai individu memang terlibat dalam G30S tapi partai sebagai
lembaga tidak terlibat. Berbeda dengan Sudisman, ia melukiskan
bagaimana kerja internal partai. Ia mengatakan Aidit telah
membentuk suatu kelompok kecil untuk membahas bantuan yang
dapat diberikan partai kepada aksi yang akan dilakukan militer itu.
Pada Agustus 1965, Aidit memberikan briefing di muka Politbiro dan
"rapat Politbiro diperluas" (artinya anggota CC yang kebetulan di
Jakarta diizinkan turut hadir). Tapi ia cuma menyampaikan briefing
kepada para anggota Politbiro itu mengenai kemungkinan bakal
terjadinya aksi militer. Ia tidak meminta mereka membuat keputusan
mengenai hal itu.

Untuk membantunya membuat keputusan-keputusan yang sensitif
mengenai G30S, Aidit memilih cuma anggota Politbiro yang paling
dipercayanya. Menurut Subekti, tim inti yang membahas rencana
G30S terdiri atas Lukman, Sudisman, Oloan Hutapea, Rewang, dan
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Subekti (sebagai "tukang catat'). Anggota Politbiro lainnya tidak
diizinkan ikut hadir dalam pembicaraan. "Kawan Njoto sama sekali
tidak mengetahui. Ia lama sekali tidak diajak Aidit dalam diskusi-diskusi
mengenai gerakan ini serta perencanaan dan pelaksanaannya." Njoto tidak
dipercaya Aidit karena '"berdasarkan pengalaman, lebih dianggap
Soekarnois daripada komunis".

Dokumen yang ditulis Subekti ini menunjukkan betapa rahasianya
perencanaan aksi G30S. Sebagian besar anggota Politbiro tidak
diikutsertakan dalam perencanaan. Mereka telah sepakat dalam rapat
terakhir Politbiro pada akhir Agustus bahwa partai harus
memberikan dukungan politik kepada suatu gerakan yang
merupakan urusan internal militer di bawah pimpinan "perwira-
perwira progresif'. Setelah itu, Aidit tidak lagi mengadakan rapat
Politbiro. Ia sibuk dengan perencanaan gerakan militer itu. Tim inti
mengadakan rapat beberapa kali pada September.

Kepala Biro Khusus, Sjam, hadir dalam rapat-rapat itu. Ia berhasil
meyakinkan Aidit bahwa perwira-perwira militer yang akan
mengadakan aksi terhadap Dewan Jenderal itu memiliki dukungan
pasukan yang besar di belakang mereka dan mampu menarik lebih
banyak lagi pasukan setelah dimulainya aksi. la dengan ngawur
melebih-lebihkan kekuatan Untung, Latief, dan lainnya. Aidit, yang
sudah menutup diri terhadap pendapat dari orang-orang seperti
Njoto, akhirnya terlalu percaya dengan penilaian yang diberikan
Sjam.

Justru kerahasiaan yang ekstrem sekitar G30S inilah yang turut
menyebabkan gagalnya gerakan ini. Bahkan segelintir anggota partai
yang diminta membantu aksi militer (seperti mereka yang tergabung
dalam sukarelawan di Jakarta) tidak diberi cukup informasi sehingga
tidak mengerti tugas apa sebenarnya yang harus mereka lakukan.
Para pemimpin partai cuma diminta mendengarkan radio dan
menunggu instruksi. Tapi pesan-pesan radio yang disampaikan G30S
begitu membingungkan sehingga tidak ada gunanya sama sekali.
Maka partai secara keseluruhan, termasuk Njoto, tetap pasif,
sementara propaganda tentara secara tidak masuk akal
menggambarkan mereka sebagai gerombolan barbar yang buas, yang
bertekad membunuh dengan sadistis jutaan orang non-komunis.
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